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Gli avvenimenti narrati in questo romanzo sono frutto di fantasia.
Qualsiasi riferimento a luoghi, persone reali o fatti accaduti ¢ da
ritenersi puramente casuale.



La paura segue il delitto, e ne forma il castigo

Voltaire






Ogni sera la vecchia barbona si presentava al dormitorio alla stessa ora,
puntuale come un cronometro svizzero, per cercare ristoro e un posto per
dormire.

Ingobbita, si trascinava fiacca con il suo inseparabile carrello, sdrucito
e shiadito. Era la sua copertina di Linus. Averlo sempre appresso le dava
sicurezza. Li dentro era racchiuso il suo piccolo mondo: non conteneva
chissa che, se non un mucchio di cianfrusaglie. Ma era tutto cio che le
rimaneva dopo anni di una vita trascorsa all'insegna di uno splendore
anzitempo oscuro.

Appena il semaforo scattd sul verde, la poveretta avanzo piano per
attraversare la strada, abbagliata da fasci di luce che si intersecavano. Le
auto, che dovevano svoltare, erano costrette a rallentare e a strombazzare
affinché si spicciasse. Lei non aveva fretta e volse verso di loro il suo
sguardo allucinato, come se davanti ai suoi occhi stessero spuntando dei
fantasmi attraverso la nebbia.

«Tanto non mi prendi. Lo so io, lo so. A me non la fai mica» blatero la
vecchia, incurante del Suv che aveva inchiodato per lasciarla passare.

«Muoviti, rimbambita» le grido in malo modo il conducente, dopo aver
tirato giu il finestrino. Gesticolava e si agitava come uno che non poteva
permettersi di mancare a un appuntamento importante, per nessuna
ragione al mondo.

«A me non la fai mica» ripeté lei a voce alta, attaccata stretta al suo
carrello.

«Ma levati dai piedi» continuo il conducente, suonando il clacson con
fare arrogante.

La vecchietta non fece nemmeno una piega. Con un’espressione vacua,

si gird distrattamente verso l'auto, come se non avesse compreso gli
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improperi che le erano stati lanciati. Marcio con passo flemmatico per
raggiungere l'altro lato della carreggiata. Si guardo attorno a piu riprese,
temendo che qualcuno la stesse seguendo. Le parve di scorgere un’'ombra
dietro di sé.

Accelero appena, trainando a fatica il suo carrello sbilenco. Voltandosi
di tanto in tanto, le sembro che 'ombra si affrettasse dietro a lei. Per un
istante, si fermo a guardarsi attorno sconvolta. Dopo una manciata di
secondi, riprese il suo cammino e si avvio all'ingresso del dormitotio.

Alcuni vagabondi stavano fumando seduti sui gradini. Le fecero un
cenno con il capo a cui lei non rispose, ancora persa a ripensare alla sagoma
che credeva di aver intravisto poco prima.

«EBhi, Clara, ce I’hai una sigaretta?» le domando uno del gruppetto,
sfiorandole il braccio. Era un uomo di mezza eta, ma cosi malconcio che
dimostrava vent’anni di piu. Indossava un berretto bianco di lana, con dei
grossi buchi, che non lo riparava affatto dal freddo. La vecchietta dapprima
osservo le sue mani avvizzite e screpolate; poi scrollo il braccio per
allontanarlo.

«lasciami stare» si mise a urlare. «T1 ha mandato quello lar»

«Dammi una sigaretta» prosegui I'altro, incurante.

«Stavolta non la farete franca» seguito lei, parlando a vanvera.

«Vecchia pazza» le urlo altro barcollando. Si era appena scolato mezza
bottiglia di vino e si reggeva a malapena. Dondolava avanti e indietro, quasi
avesse il mal di mare.

In quell’istante, Donatella si affaccio dagli scalini. Aveva poco piu di
trent’anni ed era una delle tante volontarie che prestavano servizio al
dormitorio. Una sciarpa rossa le avvolgeva il collo e si era stretta con le
braccia conserte per non congelare.

Aveva avuto un’infanzia difficile. Rimasta orfana di madre da piccola,
era cresciuta con un padre amorevole che I'aveva allevata cercando di
colmare il vuoto che la perdita di un genitore puo provocare in tenera eta.

Donatella aveva sviluppato una grande sensibilita e una particolare
empatia verso il prossimo. Aiutare gli altri rappresentava per lei una
missione, e lo faceva davvero con il cuore. Quando aveva saputo che al
dormitorio cercavano personale per coprire i turni di assistenza, si era
subito fatta avanti. Con la sua dolcezza, si era conquistata la fiducia di molti

ospiti del centro, diffidenti per natura. Sapeva confortarli e ascoltare le loro
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stotie, spesso drammatiche. Aiutare chi ¢ in difficolta rafforzo in lei il
convincimento che quella era la strada giusta da seguire.

Per Clara provava una speciale simpatia. 1l suo aspetto le ricordava una
zia, alla quale era molto affezionata e che aveva accudito finché non era
passata a miglior vita.

Clara bazzicava il dormitorio da diversi anni e anche gli altri operatori
avevano un occhio di riguardo per lei.

«Ti stavo aspettando. Stasera sei in ritardo. Dai, entra. Abbiamo
preparato una zuppa di verdure. Vedrai che ti piacera» le disse con un
sorriso, facendole segno con la mano di entrare.

Clara parve risvegliarsi dal torpore in cui era sprofondata poco prima,
riconoscendo la voce di Donatella dal suo tono soave.

La fisso ancora stralunata e, dopo un attimo di esitazione, si decise a
salire 1 gradini tirandosi appresso il carrello, scalino per scalino.

Arrivata nel salone della mensa, punto dritta al tavolo in fondo e si
accomodo al suo solito posto. Donatella non la perse di vista e, quando
finalmente Clara si sedette, ebbe la premura di portarle il piatto di zuppa
ancora fumante.

«EB davvero buono, credimi. Vedrai che ti scaldera.»

Con una carezza, le sfioro delicatamente una guancia. Sapeva quanto
Clara rifuggisse il contatto fisico.

Le porse un cucchiaio e un tovagliolo di carta. Poi ritorno al banco della
cucina.

Intanto, anche un altro ospite si era avvicinato a Clara con il piatto in
mano. Prese posto accanto a lei, come faceva sempre.

«Oggi ho mangiato un panino veramente disgustoso. Non avevo una
lira per un pasto decente. Menomale che qui si mangia bene.»

Clara grugni, continuando a squadrare 'ambiente con sospetto. Con
una mano si teneva attaccata al carrello e con laltra si sfregava le gambe,
ripetendo il gesto in modo ossessivo.

«Se non lo mangi subito, si raffredda» continuo Ezio, che intanto stava
finendo la sua zuppa, soffiando a ogni cucchiaiata e rumoreggiando ogni
volta che spalancava la bocca.

Di corporatura robusta, Ezio dava I'idea di essere stato un bel tipo da
giovane. Ormai sulla settantina, si era ritrovato in mezzo a una strada,

abbandonato dalla famiglia. I tre figli gli avevano voltato le spalle.
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Si era lasciato andare dopo essere rimasto vedovo, a sessantacinque
anni. In casa era la moglie a occuparsi di tutto. Quando lei era venuta a
mancare, lui si diede al bere, scialacquando quei pochi soldi che aveva.

Non riuscendo piu a pagare le rate dell’affitto, al principio i figli lo
aiutarono a turno. Lui perd non si sforzo di risalire la china. Dopo quasi
un anno in quelle condizioni, i figli gli diedero un ultimatum, stanchi di un
padre che faceva di tutto per autodistruggersi. La situazione peggioro
quando ricevette lo sfratto per morosita. Nessuno dei tre volle accoglierlo
in casa. Lo lasciarono cuocere nel proprio brodo.

I primi tempi dovette arrangiarsi dormendo in auto. Continuo intanto
a dilapidare quel poco che gli era rimasto con vini sempre piu scadenti. 11
passo verso I’abisso fu breve. Precipito in un vortice da cui non ne usci piu.
Non avendo nemmeno pagato I’assicurazione, perse pure I'auto. Non gli
resto che finire al dormitorio. Dei figli non ebbe piu notizie, né mai li cerco,
per troppo orgoglio o per troppa vergogna.

Con Clara aveva legato quasi subito. Lei, cosi chiusa, gli aveva invece
permesso di entrare in confidenza, forse perché non era invadente e aveva
gli occhi buoni, quelli di uno di cui ti puoi fidare. O forse perché li
accomunavano brandelli laceri di dignita.

«Che c’¢? Un uccellino ti ha mangiato la lingua?» domando alla sua
amica, che non aveva manco assaggiato la zuppa.

Clara fece una smorfia di disgusto. Continuava a scrutare la sala, come
se aspettasse di veder comparire qualcuno.

«Se proprio non ti va, me la mangio io la tua razione. Sarebbe un peccato
sprecarla.»

«I’ho visto, sai. Era lui. Non so come abbia fatto, ma mi ha trovata, quel
maledetton

11 respiro si fece affannoso. Le guance diventarono rosse e il suo petto
si gonfio su e giu per 'agitazione. Dovette sorseggiare un bicchiere d’acqua
per calmarsi.

«Ma di che parli? Chi ti ha trovatar» Ezio la fisso stupito. Sapeva che
Clara era un tipo strano e che ogni tanto aveva 1 suoi momenti, perd non
Paveva mai vista cosi spaventata.

«Mi ha trovata, ti dico. Sono in pericolo. Mi serve un posto sicuro dove

nascondermi. Altrimenti, per me, sara la fine.»
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Clara si tolse il berretto e si passo le mani grinzose sulla capigliatura,
lisciando piu volte i suoi sottili fili incanutiti. Diverse emozioni si
avvicendarono sul suo volto.

Intanto le tavolate si erano riempite e un brusio incessante sovrasto la
grande sala.

La maggior parte degli ospiti era di casa, anche se spesso se ne
aggiungevano di nuovi. Sembrava di stare a una fiera di mercato, anziché
in un luogo di disperazione. Dietro all’apparente familiarita, quelle facce
consunte e sfatte tradivano dolori che si erano radicati talmente in
profondita da trasformare persino i loro connotati.

Gli operatori conoscevano grossomodo le storie di ciascuno e il fardello
che si portavano addosso; li trattavano con rispetto e umanita.

Donatella serviva i pasti senza lesinare a ciascuno di loro un caldo e
accogliente sorriso. Passando tra i tavoli per accertarsi che a nessuno
mancasse nulla, si era spinta fino in fondo al salone.

«Vedo che non hai toccato cibo. Scommetto che non mangi da ieri. Non
puoi restare a digiuno.»

La vecchietta alzo lo sguardo e si mise a fissarla con aria interrogativa.
Resto in silenzio per un paio di minuti. Donatella si gir6 verso Ezio, come
a domandargli che cosa fosse successo. Lui alzo le braccia al cielo senza
dite nulla.

«’ho riconosciuto. Era proprio lui. Dopo tutti questi anni, non ¢
cambiato poi tanto. Ma stavolta non me ne staro zitta. Deve pagare. Il mare
lo inghiottira insieme alla sua maledetta villa.»

Donatella rimase ad ascoltarla con aria indagatrice, senza riuscire
tuttavia a cogliere il senso delle sue parole. Era chiaro che Clara non fosse
in sé. Anche il medico del centro, che I'aveva visitata di recente, aveva
riscontrato uno stato di forte disagio. Aveva cercato di comprenderne
Porigine e le aveva posto delle domande mirate. Non era pero riuscito a
scoprire granché. Clara aveva avuto una reazione aggressiva e si era rifiutata
di rispondere. Probabilmente aveva toccato qualche nervo scoperto: alla
domanda su quale fosse stato il suo lavoro, Clara aveva dato in
escandescenze e, per calmarla, il dottore aveva dovuto farle un’iniezione.
Che si portasse un peso sulle spalle era palese. Eppure, non c’era stato verso
di cavarle alcunché. Per saperla prendere, bisognava usate un tono

rassicurante.
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Donatella era abituata a trattare con gli ospiti della struttura; Clara, in
particolare, le faceva una gran tenerezza.

Superato lo sconcerto per le strane frasi della vecchietta, accosto la
propria mano alla sua. Clara non la tir6 indietro, come avrebbe fatto con
chiunque altro; anzi, accenno un sorrisino. Impallidi non appena giro lo
sguardo verso la porta del salone.

Terrotizzata, si alzo e abbandono il locale. Sali al piano superiore, dove
c’era il dormitorio. Ravano dentro il suo carrello e tiro fuori una busta. Se
la strinse al petto e si corico sul letto. Rimase a fissare il vuoto, finché le si

chiusero le palpebre.
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La mattina seguente silevo presto, dopo un sonno tutt’altro che ristoratore.

Aveva indosso sempre gli stessi lerci vestiti maleodoranti: un cappotto
verde con le maniche forate, una sciarpa a strisce nere e un abito viola di
flanella pieno di macchie.

Donatella aveva provato a propotle un cambio di indumenti. Collocato
all’esterno del dormitorio, c’era un cassonetto per la raccolta di
abbigliamento usato. Una volta lavato, veniva distribuito a chi ne aveva piu
bisogno.

Clara invece si era sempre rifiutata di levarsi di dosso i suoi stracci; non
c’era mai stato verso di convincetla del contrario. Era come se volesse
rimanere aggrappata alle sue piccole certezze e rigettava ogni minimo
cambiamento.

Scendendo le scale, incrocio Ezio.

«Sei riuscita a dormire? Ieri sera te ne sei andata senza dire una parola»
le disse con aria preoccupata, mentre si aggiusto la giacchetta con le
maniche che gli arrivavano a meta braccia.

Lei fece una scrollata di spalle e prosegui il suo cammino. Prima di
uscire, gli disse semplicemente: «Ci vediamo staseray.

St allontano piano piano, immergendosi nella nebbia spettrale, fino a

sparire.

Di solito girovagava nel quartiere sud di Milano. Costeggiava lo Scalo
Romano o si dirigeva lungo via Ripa. Quando era stanca, si fermava in un
angolo isolato vicino alla roggia, da dove facevano la loro comparsa delle
pantegane orrende e fameliche, specie di notte.

Si sedeva su un pietrone ed era capace di starsene li per ore, incurante
del gelo. Ormai non sentiva piu nulla. Si era inasprita nel corso degli anni,

dopo cio che le era successo. E nulla sembrava pit toccatla.
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All'improvviso si ricordo di quell’'uomo e il cuore inizio a batterle forte.
Era diventato buio e intorno non c’era anima viva. Ebbe la sensazione di
udire dei passi che siavvicinavano da lontano. Si guardo attorno, soggiogata
dall’ansia, e vide un piccolo scoiattolo saltellare veloce tra le foglie, pronto
a nascondersi su uno degli alberi che attorniavano la roggia.

Decise che era tempo di avviarsi al dormitorio. Si instrado incerta,
attaccata forte al suo cigolante carrello.

«Mai abbassare la guardia» disse ad alta voce, parlando da sola. Si fermo
un attimo per pulire gli occhiali appannati dall’'umidita. Li inforco e se li
aggiusto sul naso. Allungo il muso per guardarsi in giro e riprese il suo
tragitto.

«All’erta. Sempre all’erta si deve stare»

Nel medesimo istante, due ragazzi le passarono a fianco e quasi la
urtarono.

«Ehi, nonnetta, sei andata a fare la spesa?» le disse ridacchiando uno dei
due mentre tocco il suo carrello.

«Nella spazzatura» aggiunse Ialtro, sogghignando come un matto.

«Andate via, andate via» si mise lei a urlare, agitando in aria una mano e
attaccandosi con I’altra alla sua carretta. I suoi occhi, di un nero slavato, si
inflammarono per la paura. I due ragazzotti si allontanarono
sghignazzando come due allocchi per la loro bravata.

Clara si slego la sciarpa al collo, assalita da un’improvvisa vampata di
calore. Sentl il cuore in gola. Le ci volle qualche minuto per riprendersi.

«Ragazzacci! Se avessi avuto qualche anno di meno, li avrei messi a
posto a dovere quei maleducati» disse a se stessa.

Si udi distante il suono delle campane della chiesa locale che annunciava
la messa serale. La nebbia riprese a salire e un freddo acuto si insinuo nelle
ossa. Doveva muoversi, se voleva arrivare in orario per la cena.

Anche Ezio se ne andava a zonzo per la citta, ma capitava che, a sua
insaputa, si mettesse a seguirla per mera curiosita. Qualche volta avrebbe
voluto unirsi a lei, ma Clara non glielo aveva mai permesso, a dispetto della
loro amicizia.

Mancavano pochi metri al dormitorio. Sul lato opposto, il semaforo era
rosso. Come una presenza discreta, Ezio le stava dietro di alcuni metri. Gli
mancavano pochi passi per affiancarla, quando il semaforo scatto sul verde.

Incedendo lenta, Clara si accinse ad attraversare la strada. Le auto,
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provenienti dal lato sinistro, erano obbligate a fermarsi per dare la
precedenza ai pedoni. Ma la spessa coltre di nebbia, salita in un baleno,
aveva reso scarsa la visibilita.

Un’auto stava per svoltare; anziché rallentare, diede un colpo di
accelerazione. La povera Clara fu investita in pieno.

Nel silenzio ovattato, 'impatto si avverti in modo distinto, reso ancora
piu violento dal rumore del carrello ribaltatosi lungo I’asfalto. Dopo una
frazione di secondo, si aggiunse lo stridio di un’auto che si allontanava
sgommando a tutta birra. Nessun’altra macchina transito in quel tratto.

Segul un silenzio assoluto.

La calma apparente fagocito pure Ezio, spettatore casuale dell’intera
scena. Superata I'incredulita, si precipito verso la sua amica, strillando come
un forsennato.

«Afuto! Aiuto! Qualcuno mi aiuti» disse a squarciagola in preda al
panico, nel vano tentativo di prestarle soccorso.

«Hai sentito anche tu?» disse uno dei senzatetto che stava fumando fuori
dal dormitorio.

«Corri a chiamare Donatellay gli fece eco un altro, spegnendo la
sigaretta.

«Farabutto! Gli ¢ andato addosso apposta.»

Ezio si era chinato sul corpo di Clara e le teneva ferma la testa
sanguinante.

«Che cosa ¢ successo?» domando Donatella che si era precipitata di
fuori, asciugandosi le mani con un canovaccio.

«Laggiu ¢’¢ qualcuno a terra» disse una voce.

Brancolando, Donatella riusci alla fine a trovarli. Clara era ancora viva.

«[’ha presa in pieno, quel bastardo.»

Ezio non riusci a contenere le lacrime.

«A chi ti riferisci?» gli domando Donatella sconvolta.

«A quel maledetto che ’ha investita. E non per sbaglio»

«Abbiamo gia chiamato un’ambulanza. Dovrebbe arrivare tra poco» si
intromise un altro operatore accorso nel frattempo.

Donatella tremo come una foglia davanti al corpo immobile di Clara. Si

premette le mani nello strofinaccio, attorcigliando la stoffa tra le dita.
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Un’'impalpabile incredulita generale si impossesso della scena,
soverchiata subito dopo da un vociare confuso degli ospiti e degli altri
operatori del dormitorio, accorsi in massa all’esterno dello stabile.

Le luci dei lampioni scomparvero dietro la coltre caliginosa.

L’ambulanza si avventurd prudente dentro la fitta barriera e si
riconobbe dal suono della sitena. Un operatore si paro davanti, agitando le
braccia tese per indicare il punto in cui giaceva Clara. Uno dei due
soccortitori balzo fuori dal veicolo e si apti il varco inseguendo il manipolo

delle luci dei fari.
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Clara respirava a fatica. Aveva steso la mano a Donatella, curvata su di lei.
Le sue calde lacrime le stavano bagnando il viso, mentre continuava ad
accarezzarla. Con le sue dita deboli e vizze, Clara le fece intendere di
avvicinarsi. Riuscl a sussurrarle poche parole.

«Mi ha trovata» disse con un rantolo. Gli occhi erano socchiusi e il suo
respiro sempre piu corto. Soltanto una fine nebbiolina usci dalla sua bocca.

«Non ti agitare. Sono qui. Non ti lascio sola» disse Donatella,
trattenendo a stento i singulti. Le liscio i capelli con delicatezza, come se
stesse maneggiando una statuina di cristallo che temeva di sciupare.

Senza un attimo di indugio, 'operatore la fece scostare. Tasto il polso
di Clara. Il suo battito era flebile. Aveva bisogno di ossigeno. L’odore
ferroso del sangue ancora fresco aveva intriso i suoi capelli sottili.

Con voce concitata ma ferma, 'operatore ordino a uno dei due colleghi
di prendere la lettiga per caricare sopra la vittima. L’arancione delle loro
tute sembrava come un raggio di luce che fendeva il fulgore del mantello
di nebbia. Con movimenti rapidi, la spostarono sul lettino dopo avetla
avvolta in una coperta termica.

Donatella si rizzo in piedi, inerte di fronte a una scena che pareva uscita
da un film dell’orrore. 1l suo sguardo si poso dapprima sulla grande chiazza
scura rimasta sull’asfalto, per poi puntare gli occhi sull’ambulanza. La voce
metallica della ricetrasmittente stava dando ’autorizzazione per trasportare
Clara all’ospedale piu vicino.

11 silenzio dominante venne interrotto dallo scorrimento del portellone
dell’autolettiga. In quellistante, Donatella si rese conto di cio che stava
accadendo.

«Un momento, aspettate. Vengo anch’io» disse con voce incerta, dopo

essersi ricomposta. Aveva le mani congelate.
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Un operatore ebbe la premura di posarle una giacchetta di lana sulle
spalle prima che il portellone si chiudesse e 'ambulanza partisse a sirene
spiegate.

Ezio e gli altri ospiti del dormitorio li guardarono allontanarsi,
risucchiati a loro volta dal raggelante muro di foschia.

«Aumenta la dose. Serve piu ossigeno. La stiamo perdendo. Forzal»
disse uno dei due soccorritori all’altro, controllando i battiti attraverso un
monitor.

La lettiga rollava sull’asfalto pieno di buche come una nave che stava
affrontando il maremoto.

L’altro teneva premuta la mascherina sulla bocca di Clara, che tento di
dimenarsi. Da quando era salita sul mezzo di soccorso, Donatella non le
aveva staccato la mano neanche per un secondo. Clara gliela strinse con le
ultime forze che le restavano. Tento di dire qualcosa. Donatella si abbasso
all’altezza dei suoi occhi per consolarla. In quell’attimo preciso Clara scosto
la mascherina.

«Mi ¢ piombato addosso. Era lui. Chiama mia sorella.»

Donatella non capi.

«Lui chi? Quale sorella?» le domando sotto choc.

«Eliana.»

Furono le ultime parole di Clara. La sua mano allento la presa di quella
di Donatella. La sua bocca emise uno strano verso e rimase aperta a meta,
con gli occhi sbarrati come se davvero avesse visto un fantasma. 1l braccio
scivolo ciondolante. Anche il vistoso neo sulla sua guancia sbiadi di colpo.
I tentativi di rianimarla furono inutili.

«[’abbiamo persa» disse laconico il soccorritore.

Donatella osservo pietrificata la maschera della morte dipinta sul volto
di Clara. La sua mano era ancora piegata, come se non volesse slegarsi.

«Quali sono le condizioni della paziente?» domando il medico del
pronto soccorso, dopo aver aperto il portellone.

«& troppo tardi. F appena spirata» gli rispose lapidario il soccorritore
che era sceso per primo dall’ambulanza.

Il medico controllo lo stato del cadavere. Tiro fuori la penna dal
taschino del suo camice bianco e scrisse sul foglio 'ora del decesso. Lo
firmo come se fosse lo scontrino di un acquisto. Richiuse la penna a scatto

e se la rimise nel taschino.
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«Va portata all’obitorio. Bisogna compilare il documento con le sue
generalita. Lei ¢ una parente?» domando con indifferenza il medico a
Donatella, mentre si sistemo gli occhiali dall’appariscente montatura nera.
Uso un tono che la fece sentire a disagio.

«Veramente io ...» balbetto lei intimidita.

«Non vedi che la signora ¢ traumatizzata? E dai, non puoi mostrare un
minimo di sensibilitar» lo redargui il secondo medico presente.

«Se tutte le volte dovessi intenerirmi, dovrei cambiare mestiere» gli
rispose secco l’altro.

«Potrebbe dirci qual ¢ il nome della vittima? Dobbiamo registrarlo»
prosegui I'altro medico, rivolgendosi con tatto a Donatella.

«So soltanto che si chiama Clara. Non conosco il suo cognome.»

«Non ¢ dunque una parenter»

«Sono operatrice di un centro di accoglienza. Era una senzatetto e ogni
sera veniva al nostro dormitorio.»

I due medici si guardarono I'un I’altro sorpresi.

«I’abbiamo soccorsa li davanti. I.’ha investita un’auto» si intromise uno
dei soccorritori, battendo le dita sul pacchetto di sigarette che aveva estratto
dalla tasca dei pantaloni.

«Poco prima di arrivare qui, mi ha sussurrato che ¢ stato lui. E ha
aggiunto di avvisare sua sorella Eliana. Nient’altro» Donatella, bianca
come un cencio, aveva lo sguardo fisso a terra come se rivedesse ogni
singolo fotogramma degli ultimi istanti di vita di Clara.

«Sarebbe a dire che non ¢ stato un incidente?» domando incredulo uno
dei due medici.

«Non lo so. Non capisco piu niente.»

«Beva un sorso.»

Con la sua mano ruvida, uno dei soccorritori le allungo una bottiglietta
d’acqua.

«Grazie. Lei ¢ molto gentile.»

Donatella tracanno lintera bottiglietta tutta d’un fiato. Con il
canovaccio si asciugo le labbra umide.

«Controlla nelle tasche se trovi un documento d’identita» ordino
perentorio il medico scorbutico.

11 soccorritore frugo dappertutto, ma non trovo nulla.
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«Posso vedere dai registri del dormitorio se, per caso, ha lasciato altre
informazioni» prosegui Donatella, premendosi sul petto la giacchetta di
lana.

«Dobbiamo informare la polizia. Se c’¢ il sospetto di un omicidio,
dovranno fare delle indagini» aggiunse il medico.

«Se ¢ vero che ha una sorella o dei familiati, qualcuno ne reclamera il
corpox concluse altro.

Non le diedero il tempo di ribattere. I soccorritori si affrettarono a
spingere, verso la camera mortuaria, la barella coperta da un lenzuolo.

Improvvisamente, Donatella si senti inghiottita dall’oscurita.

Nell’area antistante 'ingresso del pronto soccorso si inseguirono dei
passi caotici. Il rimbombante sbatacchiare del portellone di un’altra
ambulanza, giunta sul posto, la fece sussultare di scatto. Due operatori
erano occupati a trasferire un’altra barella su cui era adagiato un ragazzo,
ferito per un incidente stradale.

Donatella fatico a connettere. Vedeva tutto a rilento, in una successione
di fermo immagine da farle girare la testa.

Il canovaccio era stazzonato e sporco del sangue rappreso di Clara. Vi
si era strofinata le mani dopo averle dato un’ultima carezza, prima di
vederla sparire dietro una vetrata laterale.

Sidecise a entrare dentro il pronto soccorso. L'infermiera di turno noto
che aveva una faccia stravolta.

«Signora, ha bisogno di aiutor»

«La vecchietta che ho accompagnato ¢ deceduta poco fa e ’hanno gia
portata all’obitorio. Sono un’operatrice di una casa di accoglienza, dove lei
veniva tutte le sere. Una dei tanti invisibili che popolano la struttura. Per
me pero non lo era»

«Mi dispiace molto. Ci occuperemo noi di rintracciare i familiari. Mi
lasci comunque 1 suoi recapiti e poi vada a riposarsi» disse 'infermiera in
tono materno.

«Non posso. Devo rientrare al centro. Non ho potuto avvisare nessuno
di cio che ¢ successo»

Donatella fece per avviarsi verso 'uscita.

«Aspetti, le chiamo un taxi. Non puo di certo tornare a piedi»
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La nebbia si tagliava con il coltello. Donatella apri la portiera del taxi e delle
goccioline di umidita le lambirono il volto come una fine pioggerellina.

Salendo i gradini, senti le gambe pesanti come macigni. Con lo sguardo
mesto, si affaccio alla porta d’ingresso. Di tanto in tanto, il suo collega
Franco aveva fatto capolino, in attesa di vederla rientrare. Le si paro davanti
ansimante.

«Finalmente! Sono passate due ore e non abbiamo piu avuto notizie.
Clara sta meglio esordi con aria impensierita. Donatella alzo gli occhi,
con il viso rigato da copiose lacrime che lascio sgorgare liberatorie. Franco
non aggiunse altro e la abbraccio commosso.

Un tramestio, prima lieve e poi chiassoso, li sorprese. Insieme ad altri
compagni di sventura, Ezio si approssimo timidamente. L’aveva intravista
attraverso ’ampia vetrata interna. Lui, che non pregava da parecchio, aveva
invece pregato affinché Clara si riprendesse. Scoppio in singhiozzi convulsi,
maledicendo tutto e tutti. Allontand con uno strattone un compagno che
tento di consolatlo.

«Non sai quanto mi dispiace. Anch’io le volevo bene» gli disse Donatella
con voce d’un tratto calma.

«Non ¢ giusto. Non aveva mai fatto male a una mosca. Era un tipo
solitario, ma non dava fastidio a nessuno» urlo Ezio tra i singulti.

«La polizia fara delle indagini. Prima di esalare l'ultimo respiro, Clara ha
detto che quell’'uomo I'aveva trovata. Ne sai qualcosa?»

«So soltanto che quello I’ha investita di proposito.»

«Come fai a esserne sicuro?» disse Donatella scrollando la testa.

«F successo tutto in fretta, ma quel bastardo I’ha uccisa. Ho ancora il
suo carrello. Lo avrei custodito finché non fosse guarita» disse Ezio tirando

su con il naso.
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I lucciconi avevano solcato le vistose rughe dipinte sul suo volto sporco.
La barba, incolta di alcuni giorni, lo faceva sembrare pit vecchio della sua
eta.

«Non ti preoccupare per il suo carrello; lo mettiamo al sicuro. Lo
chiudero nella stanzetta che abbiamo di sopra e terrd io le chiavi. Non lo
portera via nessuno.»

11 suono mite della voce di Donatella lo rinfranco. Ezio si passo una
mano sulle guance per asciugarsi le lacrime. La strofind sul cappotto
malconcio e puzzolente che indossava. Le parole di Donatella gli
suonarono sincere.

«l carrello ’ho lasciato dietro il bancone, nascosto in un angolo.»

«Adesso entriamoy disse lei, avanzando di un passo.

Gli invisibili si misero in fila composti, come se stessero andando in
processione. Oltrepassarono la porta a vetri che conduceva al locale mensa.
Gli occhi degli astanti erano tutti puntati addosso a loro.

Si innalzo un greve silenzio generale.
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11 giorno dopo i vigili urbani ritornarono sul luogo dellincidente, per i
rilievi del caso. La nebbia era scomparsa, ma il cielo rossastro non lasciava
presagire nulla di buono.

Una Renault blu si fermo a pochi metri di distanza. La sirena, spenta, si
trovava all’interno dell’abitacolo.

La portiera si apri con uno scatto sonoro. Due mocassini color onice
toccarono il suolo. Apparve un tipo grassoccio con indosso un trench color
amaranto e una coppola scozzese che copriva i corti capelli scuri. Nella
mano destra teneva un sigaro cubano. Il fumo impesto I'aria circostante.
Sul viso paffuto si distinguevano due occhi piccoli ed eterocromi, uno
azzurro e Paltro marrone. Li strizzava a intermittenza, tradendo un lieve tic
che denotava un atteggiamento nervoso dietro lapparente
imperturbabilita.

«Agente Cerrato, fatti dare un rapporto dettagliato dai vigili» disse
l'uvomo con tono imperativo, tra una lunga boccata e Paltra.

«Agli ordini, commissario. La raggiungo quando ho finito» gli rispose
l’agente mentre stava per chiudere 'auto, dopo aver estratto un taccuino
nero dalla tasca del suo giubbotto.

«Scrivi tutto senza trascurare nessun dettaglio, mi raccomando»
prosegui il commissario, alzando leggermente la visiera.

«Sara fatto» gli fece eco I'agente, lisciandosi la barbetta selvaggia con la
mano sinistra. Sul polso, faceva bella mostra un tatuaggio a forma di stella.

Il commissario varco con passo di marcia la soglia del dormitorio.
Franco lo accolse per primo.

«Buongiorno, sono il commissario Saverio Minardi» gli disse esibendo

il logoro tesserino.
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«Buongiorno, sono un operatore del centro. Non ci aspettavamo
arrivo della polizia. Posso chiederle qual ¢ il motivo della vostra visita?» gli
domando Franco perplesso.

«leri sera una vostra ospite ¢ stata portata al Policlinico, dove ¢ deceduta
poco dopo lartivor

«lLa povera Clara ¢ stata investita mentre attraversava le strisce, proptio
qui di fronte. Mi scusi se glielo faccio notare, ma non si puo fumare
all'interno del locale» aggiunse Franco imbarazzato.

Il commissario lo guardo di sottecchi. Seccato, spense il sigaro e se lo
mise in tasca. Si strinse il bavero e spinse la porta.

«Abbiamo ragione di credere che potrebbe trattarsi di omicidio.n

«Omicidio?» domando Franco spalancando gli occhi. Poso sul bancone
dell’accettazione un vassoio. Prima che arrivasse la polizia, stava dando una
mano in cucina.

«F cio che ho dettoy ripeté il commissario guardandolo dritto negli
occhi.

«Credevo si fosse trattato di un incidente.» Frastornato, Franco abbasso
lo sguardo.

«Dall’ospedale ci hanno informati che una vostra operatrice, tale
Donatella Berti, ha scortato la vittima.»

«F stata tra i primi ad accorrere dopo incidente e ha voluto restare con
Clara fino all’ultimo.»

«Vorremmo parlare con lei. Puo chiamarlary

«Mi dispiace, il suo turno inizia piu tardi»

Franco era confuso. La sera prima pure lui aveva udito Ezio affermare
che un’auto era piombata addosso a Clara, ma non era certo che fosse la
verita. Capitava che Ezio arrivasse ubriaco, e non era la prima volta che
raccontava storie stravaganti a cui nessuno badava. In fondo, era innocuo.

«Chi altri era presenter»

«Oltre a me, altri operatori e alcuni ospiti del centro»

Franco stava sudando freddo. Sapeva che alcuni di loro erano degli
svitati, ma I'idea di un possibile omicidio lo fece rabbrividire.

«Non ha nulla da temere, ¢ una normale indagine. Dobbiamo accertare
cio che ¢ successon

Il commissario si mise a rovistare con nervosismo nelle tasche. Stava

cercando di inquadrare la situazione anche dai piu piccoli dettagli.

24



«Solitamente gli ospiti arrivano per cena. Ezio pero era sottosopra e
oggi gli abbiamo permesso di restare con noi.»

«Chi ¢ questo Ezio?» taglio corto il commissario.

«Un amico di Clara. E lui che ha dato Iallarme quando lei ¢ caduta
riversa a terra.»

«Che cosa aspetta? Mi ci faccia parlare.»

1l commissario alzo la voce, senza mascherare I'irritazione per i modi
dell’operatore, che reputo bislacchi.

Franco non batté ciglio. Lo scruto con diffidenza e infine si decise a
condurlo nella sala attigua.

Ezio se ne stava seduto in disparte, con lo sguardo vacuo. Gli avevano
portato del te. Teneva appoggiate le mani sulla tazza bollente per scaldarsi.
Fissava un punto davanti a sé e non si accorse che lo stavano chiamando.
Franco lo tocco sulla spalla. Ezio si girdo meravigliato. I suoi occhi erano
arrossati.

«Il commissario vorrebbe parlare con te dell'incidente di Clara.»

«Quello I’ha investita. Non ¢ stato per la nebbia. L’ha investita.»

Sembrava delirare, allucinato. Si voltd di nuovo e si mise a fissare la
vetrata di fronte, tenendo sempre le mani ferme sulla tazza. Si muro nel
suo imperturbabile silenzio.

«Meglio lasciatlo tranquillo. E ancora scosso per 'accaduto» disse
Franco al commissario con tono supplichevole.

La porta alle loro spalle si apti con un sibilo, che si affievoli fino a un
rombo attutito: sbuco Donatella.

Provo un senso di vago smarrimento. Aveva notato ’auto della polizia
parcheggiata di fuori.

«Va tutto bene?» le domando Franco, captando il suo disagio.

«F lei Donatella Bertir»

La voce del commissario la raggiunse troneggiante.

«Sono io» rispose lei esitante.

«Sono il commissario Saverio Minardi e sto indagando sulla morte della
signora Clara. Vorrei farle alcune domande. In privato.»

1l commissario le si avvicino con ’arrogante pienezza della sua persona.

«Certamente. Mi segua.»

Donatella si avvio all’ufficio del piano superiore. Salirono alcuni gradini.

Spalanco una porta di legno ammaccata. Le tapparelle della stanza erano
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abbassate. La scrivania sotto la finestra era ricoperta di scartoffie. Alcune
sedie sgangherate erano appoggiate alla parete; accanto, uno scaffale pieno
di faldoni.

«Non faccia caso al disordine. Qui almeno nessuno ci disturbera» fece
lei accostando la porta. Scosto una sedia e invitdo il commissario ad
accomodarsi.

«Se non le spiace, preferisco restare in piedi»

La fisso severo, strizzando i suoi occhietti a intervalli regolari.

«Come desidera. Io preferisco sedermi. Ho passato la notte in bianco»

Donatella si lascio cadere di peso. Aveva gli occhi gonfi e profonde
occhiaie.

«LLet ¢ stata 'ultima persona ad aver visto la vittima ancora viva.»

«Non dimenticherdo mai le parole che mi ha bisbigliato all’orecchio
prima di andarsene.»

Donatella abbasso il tono della voce, rotta dall’emozione.

Il commissario, piazzatosi davanti a lei, non si mosse di un millimetro.
Resto impassibile per alcuni secondi. Infine, si tasto una tasca e tiro fuori il
suo blocchetto rosso nuovo di zecca. Lo sfoglio e, con la matita, annoto
sulla prima pagina il nome di Donatella e la data dellinterrogatorio: 22
ottobre 1998.

«Ha detto che quell’uomo alla fine 'aveva scovata.»

Si morse le labbra per trattenere il pianto che senti invadetla.

«Oltre al nome, conosce anche il cognome di questa Clarar» prosegul
imperterrito il commissario. Con i suoi modi spicci, poteva dare
I'impressione di essere un insensibile. Aveva invece una tattica tutta sua,
collaudata infinite volte nei casi di cronaca nera che aveva seguito: fare
domande a raffica senza lasciare spazio all'inquisito che, se stava mentendo,
si sarebbe tradito senza avere il tempo di riflettere prima di rispondere.
Oppure avrebbe tirato fuori degli elementi che potevano rivelarsi utili alle
indagini. In effetti, la sua tecnica aveva sempre funzionato.

«[’avevo conosciuta tre anni fa, quando ho iniziato a prestare servizio
in questo centro.»

«Non ha risposto alla mia domanda» la interruppe brusco il
commissario, agitando la matita tra le sue dita grassocce.

«Mi faceva tenerezza. Mi ricordava vagamente una mia carissima zia.

Tuttl la conoscevamo come Clara.»
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«Possibile mai che non si sappia nemmeno quale fosse il suo nome per
interor»

Puntellando la matita sul quadernetto, il commissario stava iniziando a
perdere la pazienza.

«Non lo ha mai detto. Ho controllato pure sui nostti registri: si firmava
soltanto con il nome di battesimo. Purtroppo, non so altro»

«Sa se aveva ricevuto delle minacce? Le era successo qualcosa che possa
far supporre che non si sia trattato di un incidente?» domando il
commissario muovendosi a passo lento intorno a Donatella, per vedere se
si sarebbe innervosita.

«Non che io sappia, anche se ultimamente la vedevo diversa» osservo
lei con voce insicura. La tattica del commissatio stava funzionando.

«Diversa come?»

«Non saprei spiegarlo. Era come se avesse visto un fantasma.»

«Addiritturar» Il commissario assunse un tono canzonatotio.

«Alla luce di cio che le ¢ accaduto e, soprattutto, delle sue ultime parole
prima di morire, posso immaginare che fosse qualcuno del suo passato che
le voleva male. Non saprei ditle altro. Non era molto socievole, ma non
aveva mai dato noia a nessuno. E quando era in buona, era capace di slanci
che non ti saresti aspettato.»

Donatella degluti per I'agitazione e le si dilatarono le vene del collo.

«Se non ha altro da aggiungere, per ora mi basta» concluse il
commissario rigirandosi la matita tra le dita.

«Quasi dimenticavo.»

Donatella si portdo una mano sulla fronte. I suoi capelli scompigliati
ondeggiarono e un ciuffetto le scese sulla tempia.

«Che altro c’e?»

«Il suo carrello arrugginito e sdrucito. Se lo portava sempre appresso.»

«Intende dire che si trova da qualche parte?» domando il commissario
drizzando le antenne.

«Proprio nello sgabuzzino a fianco. Si era ribaltato durante I'impatto,
ma il caro Ezio I’ha recuperato e sperava di restituirlo a Clara. Ho ritenuto
opportuno conservarlo.»

«Posso darci un’occhiata?y domando interessato il Minardi.

Senza indugiare, Donatella apti la cassettiera della scrivania vicino alla

finestra. Estrasse un mazzo e passo in rassegna le diverse chiavi penzolanti.
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Quella che stava cercando era avvolta da una plastica rossa. Con mano
tremula, si diresse al ripostiglio e la infilo nella toppa. Scosto la porta e si
fece spazio nel piccolo vano. 1l carrello era stipato da parte e una delle due
rotelline era storta. Lo tird fuori strisciandolo sul pavimento e lo mise al
centro della stanza.

«Non abbiamo toccato nulla» disse spostandosi di lato.

Si senti bussare alla porta. Donatella si mosse per andare a sbirciare.

«Commissatio, ho preso nota dei rilievi fatti» li interruppe l’agente
Marzio Cerrato. Aveva fatto le scale di corsa e gli era venuto il fiatone.

«Che cosa hai scoperto?»

«Che non ci sono segni di frenata sull’asfalto. Sembra proprio che I'auto
non si sia fermata. A parte questo, non hanno trovato nemmeno un
frammento del fanale. Niente di niente.»

«Ad ogni modo, arrivi a proposito. Abbiamo rinvenuto questo carrello
che apparteneva alla vittima. Dammi una mano a vuotarlo» disse il Minardi
con tono asciutto, facendogli cenno di avvicinarsi.

L’agente Cerrato chiuse il blocchetto nella tasca interna del suo
giubbotto. Si scrocchio le dita e indosso un paio di guanti in lattice che
teneva sempre con sé. Chiese a Donatella di procurargli un telo da collocare
per terra. Lei si guardo in giro, finché ne scorse uno sullo scaffale. La
plastica era tutta accartocciata. I’agente la svolse con pazienza e la stese
per bene. Ribalto il carrello e fece cadere il contenuto. Ne uscirono delle
pezze, dei giornali e delle riviste vecchie di anni, una crema per le mani e
ciarpame vario.

«C’¢ soltanto robacciax si limito a dire sconsolato, passandosi una mano
sulla faccia.

«Perché mai conservava questa cartaccia?» commento deluso il
commissario.

«A volte 1 fogli di giornale servono per tenersi al caldo, specie quando
fa freddo» si intromise Donatella.

«E evidente che la vittima non aveva nulla di valore con sé. Rimetta a
posto, Cerrato.»

Il commissario fece un’alzata di spalle e si mosse verso l'uscita.

L’agente lo guardo di soppiatto, ma esegui lordine. Ributto
I’accozzaglia di oggetti dentro il carrello, quando gli parve di distinguere un

tintinnio proveniente dal fondo.
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«Commissario, aspetti. Credo che ci sia qualcos’altro» disse agitando la
mano. Il verde dei suoi occhi scintillo.

«Come sarebbe?»

Il Cerrato infilo un braccio nel carrello. Tasto una tientranza sul lato
interno, chiusa da una cerniera. La afferrd e si rese conto che si era
incastrata. Cerco di scorrerla con vigore. Insistette fino a sganciare il
comparto. Dentro c’era un foglio di giornale arrotolato.

«Vogliamo vedere di che si tratta o dobbiamo fare notte quir»

Il commissario alzo platealmente gli occhi al cielo strizzandoli di
continuo.

Il Cerrato srotolo il giornale maneggiandolo con cura. Lo appoggio
adagio sul pavimento. Era stato fasciato talmente bene che impiego alcuni
minuti prima di vedere comparire un piccolo astuccio bruno di finta pelle.
Con aria impassibile, lo allargo: conteneva un libretto di ricette, una chiave
e una vecchia carta di identita.

«Guardi, commissario» disse 'agente porgendogli il documento tutto
stropicciato e con i lembi strappati.

«In alcuni punti 'inchiostro si ¢ scolorito» osservo il commissatio dopo
averlo esaminato.

«A quando risaler» L’agente era elettrizzato come se avesse trovato un
tesoro davvero prezioso.

«La data di rilascio indicata ¢ 18 luglio 1983, vale a dire quindici anni fa»
disse con aria enigmatica.

«Che cosa ha trovator» disse Donatella avvicinandosi al commissatio.
Anche lei voleva saperne di piu sul conto di Clara.

«Dall'immagine, le sembra che somigli alla nostra vittima?» domando a
Donatella protesa al suo fianco. Lei la scrutd accuratamente e assunse
un’espressione esterrefatta.

«La raffigura pit giovane, ma posso confermare che ¢ lei. Il suo nome
pero non ¢ Clara.»

Con la bocca spalancata, Donatella si portd una mano sulle labbra.

«C’¢ scritto Ester Varaldo, nata il 12 settembre 1928. Dunque, aveva
settant’anni. C’¢ anche un indirizzo di domicilio: Via Dalmazia 172,
Albingano. Sara ancora valido?»

1l commissario fece una pausa. I suoi neuroni si erano messi in moto.
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«Non avevo idea che venisse dalla Liguria» si limito a dire Donatella con
stupore.

«Lo scopriremoy intervenne il Cerrato, mentre un debole fascio di luce
irruppe vivace nella stanza.

«Ora che ci penso, talvolta vaneggiava di una villa sul mare. Ma non ci
abbiamo mai dato importanza. Invece, puo essere che si riferisse alla sua
famiglia.»

Donatella si strinse nelle spalle con i pugni serrati.

Come una meteora, il pallido sole apparso poco prima lascio il posto a
un cielo carico di nubi minacciose.

«Intanto questo lo prendiamo noi» disse il commissario riferendosi al
documento d’identita. Lo riconsegno al Cerrato affinché lo riponesse
nell’astuccio insieme al resto.

«le sarei grata se potesse farmi sapere se Clara, o Hster come si
chiamava, aveva una sorella. Vorrei mantenere fede alle sue ultime volonta»
disse Donatella con aria sperduta, quasi sottovoce.

Clara non era la persona che credeva che fosse. E forse nascondeva dei
segreti. B cio poteva valere per tutti gli ospiti del centro. Pur incontrandoli
ogni giorno, rimanevano in realta degli invisibili. Le loro storie restavano
sommerse nella gravita che si portavano addosso. Per quanto provasse a
immedesimarsi, non era affatto facile squarciare il velo della loro omerta.

«Se ci saranno novita, ci faremo vivi noi» le rispose il commissario con
distacco. Abbasso la visiera del suo basco e titd fuori dalla tasca il suo
sigaro. Aveva una gran voglia di fumare.

Scendendo le scale, si imbatterono in Franco. Il Cerrato lo saluto senza
dire nulla. Anche il Minardi gli fece un semplice cenno. I suoi mocassini,
che aveva il vezzo di indossate persino in inverno, scricchiolarono a ogni
passo.

Superata la scalinata d’ingresso, furono assaliti da un vento gelido. 11
commissario si accese finalmente i suo sigaro. Alcuni senzatetto, che
sostavano fuori con i loro mozziconi consumati, gli lanciarono strane
occhiate. Lui li ignoro. Il Cerrato intanto sali in auto e la mise in moto.

Dopo aver dato soddisfatto alcune boccate, il Minardi spense il sigaro

e raggiunse la macchina.
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«Appena rientriamo in centrale, devi cercare il nome di questa Ester
Varaldo nell’elenco delle persone scomparse» tuono accigliato e si
abbottono il trench.
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11 Cerrato si mise subito all’opera.

Spulcio larchivio generale, alla ricerca anche di un labile indizio. Trascorse
due giorni come un topo da biblioteca, senza risultati. Con I’aria sfinita, si
diede una sistemata prima di andare a riferire al commissario.

Picchietto piano alla porta del suo ufficio.

«Avantily

Dall’interno si udi una voce austera.

11 Cerrato la dischiuse con discrezione e fu subito avvolto da una nube
di fumo. Inizio a tossire.

«Posso aprire la finestra? L’aria ¢ troppo viziata.»

«Che novita mi porti?» gli domando il commissatio con indifferenza.

«Nessuna, purtroppon» gli rispose I'altro, come se dovesse discolparsi.
Sposto la sedia davanti alla sua scrivania dopo aver spalancato la finestra.

«Come sarebber»

«Sarebbe che il nome di Ester Varaldo non risulta da nessuna parte. Ho
controllato piu volte. E insolito che nessuno ne abbia mai denunciato la
scomparsa. Cosi come il fatto che si facesse chiamare Clara, anziché con il
suo vero nome» osservo ragionando ad alta voce.

«Davvero inspiegabile. Non ci resta che giocare altra carta. Ti aspetto
qui domattina per le otto in punto» aggiunse il commissatio senza dare
troppe spiegazioni.

«Che cosa ha in mente?»

11 Cerrato aveva gli occhi cerchiati per la stanchezza e stava perdendo
colpi. A pranzo aveva mangiato un panino al volo e i crampi della fame ora
si facevano sentire. Non aveva energie sufficienti per connettere in modo

lucido.
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«Andiamo ad Albingano. Cominciamo dall’indirizzo segnato sulla carta
d’identita. Scopriremo se ci abita ancora qualcuno della famiglia. Adesso
pero vai a casa. Domani ci aspetta una lunga giornata.»

«Sissignore. Stasera lei non cena?y Il Cerrato indugio un attimo.

«Non adesso. Prima devo mettere a posto alcune pratiche. Tu vai. E
chiudi la finestra.»

Il Cerrato si alzo a comando. Chiuse la finestra e usci.
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La citta si sveglio all’alba sotto un cielo greve di nubi grigie che si
addensarono sospinte da raffiche di vento. Nella mattinata comincio a
scendere una pioggerellina fitta.

11 Cerrato si era alzato di buonora e si era preparato in fretta. Si mise
I'impermeabile nero e prese l'ombrello. Fece due piani a piedi, scendendo
veloce giu per le scale. Si fiondo verso I'auto che aveva parcheggiato a pochi
metri da casa, ma riusci a inzupparsi lo stesso. La pioggia cadeva di sbieco
e a poco valse il riparo che gli poteva offrire il suo ombrello scassato. Si
asciugo alla bell’e meglio e si diresse all’abitazione del commissatio.
Malgrado il traffico, piu intenso a causa del maltempo, artivo trafelato ma
in orario.

Lo trovo che sostava nell’androne. La sua puntualita era nota a tutti.

11 Cerrato si piazzo con I'auto proprio davanti al suo portone.

«Salti su, commissario» disse alzando il tono della voce, dopo aver
abbassato il finestrino.

11 Minardi, che non era abituato a correre per via della sua stazza non
proprio filiforme, apri 'ombrello e gli ando incontro.

«Ci hai fatto il bagno qua dentro? Guarda come hai conciato il sedile»
disse con sarcasmo dopo aver spalancato la portiera.

Il Cerrato prese un panno dal cruscotto e diede una passata sul lato
passeggero.

Il Minardi continuo a bofonchiare e sali dopo aver scosso 'ombrello.
Lo chiuse e, con un lancio, lo getto sul sedile posteriore.

«Che tempaccio! Proprio oggi. Speriamo migliori» disse chiudendo lo
sportello e allacciandosi la cintura di sicurezza.

In effetti, oltrepassato il Turchino, la pioggia inizio a diminuire e la

temperatura era piu alta di tre gradi. Il flusso di auto era scorrevole.
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Avanzando man mano, intravidero il mare affacciarsi all’orizzonte. Un po’
increspato e di color verdastro, eppure maestoso.

Dovevano percorrere ancora un bel tratto per arrivare ad Albingano.
Considerato che il viaggio stava filando liscio, non ci misero molto.

All’uscita del casello autostradale, entrarono nel perimetro cittadino e si
fermarono appena dopo. Trovarono un passante, al quale domandarono
come raggiungere via Dalmazia. Per fortuna, diede loro le giuste
indicazioni.

La palazzina di tre piani, dipinta di giallo, si ergeva in fondo alla strada.
Parcheggiarono sul lato opposto e si inoltrarono a piedi fino al numero
civico 172. Sul citofono si leggevano sei nomi, ma nessuno corrispondeva
al cognome della loro vittima.

Una signora di mezza eta stava passando la ramazza all’esterno.
Indossava delle ciabatte di gomma e uno sgualcito grembiule da lavoro non
proprio lindo. Di aspetto robusto, aveva un cerchietto rosso sugli indomiti
capelli brizzolati. Lancio loro delle occhiatacce, fingendo di spazzare
rumorosamente. Come ogni custode che si rispetti, non si lascio sfuggire
nulla. Il commissario ricambio con lo sguardo. Infine, si decise a rivolgerle
la parola.

«Buongiorno. Sto cercando la signora Varaldo. Sa dirmi se abita in
questo edificio?» le domando con voce composta, intanto che stava per
accendersi il suo immancabile sigaro.

«Non potrebbe evitare di fumare? La puzza poi si sente dentro»
brontolo scontrosa, puntandolo in cagnesco con gli occhi socchiusi.

Il commissario fermo la mano a mezz’asta con il fiammifero
incandescente. Ci soffio sopra per spegnere la flammella, facendo forza su
se stesso per restare impassibile.

I1 Cerrato trattenne a stento un sorriso beffardo sotto i baffi.

Il commissario si avvicino alla donna e tiro fuori il suo tesserino. Glielo
mise sotto il muso.

«Sono il commissario Saverio Minardi» disse tronfio, sbottonando il
trench.

Quella muto di espressione e smise di ramazzare. Si portd una mano
nella tasca del grembiule per prendere i suoi occhialetti da lettura. Li
inforco e osservo attentamente il tesserino.

«La foto non le rassomiglia» disse indicando I'immagine stampata.
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«Senta, non ci faccia perdere tempo. La conosce?» le disse lui con la
faccia scura.

«Non mi dice nullax si limito a rispondere altra. Si tolse gli occhiali e li
ripose in tasca.

«Ne ¢é sicura?» domando il Cerrato, anche lui contratiato
dall’atteggiamento indisponente della custode.

«Come glielo devo dire? Non mi risulta nessuno con quel cognome»
insistette la custode, piantandosi li, appoggiata alla sua scopa.

«A noi invece risulta il contrario. Da quanti anni presta servizio in
questo stabile?» disse il commissario sempre piu indispettito.

«Da una trentina di anni, pit 0 meno.»

«Allora dovrebbe ricordarsi»

Quella tentenno senza decidersi a dire cio che sapeva.

«Faccia uno sforzo. E importante. Se ci pensa bene, sono sicuro che
qualcosa le verra in mente» la sollecito il commissario.

«Come ha detto che si chiamar»

«Glielo ripeto: di cognome fa Varaldo. Ester Varaldo» disse il Minardi
strizzando gli occhi.

«Non le dice nienter» si intromise il Cerrato, sciogliendosi il nodo della
cravatta troppo stretto.

«Ester Varaldo...» la custode lo pronuncio forte, come se stesse
parlando tra sé e sé.

Impalati, i due la fissarono pendendo dalle sue labbra.

Un’auto passo strombettando in direzione di un pedone che stava
attraversando al di fuori delle strisce. 11 suono del clacson distrasse anche
la custode. Fu come se una lampadina le si fosse accesa.

«Ma certo! Adesso mi ricordo. E la sorella della signora Pastorino. Abita
al secondo piano. Le ¢ successo qualcosar» disse lei alla fine, con finta aria
da ingenua.

«Sa se la signora Pastorino ¢ in casa’» domando il commissario con una
punta di soddisfazione.

«A dire il vero, non esce quasi mai. Non ¢ piu giovanissima e qualche
problema ce ’ha» disse lei strizzando 'occhiolino. Diede a intendere che la
sapeva lunga.

«Che tipo di problema?» la anticipo il Cerrato.
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«Acciacchi vari. A una certa eta salta fuori di tutto, mi creda. 1l figlio,
gran lavoratore, ha trovato una persona che I'aiuta in casa con i mestieri e
con la spesa. Proprio un bravo figliolo. Si capisce che alla sua mamma ci

tiene parecchio.

Sembrava un fiume in piena. Era passata dalla totale diffidenza a una
piena confidenza.

«Cerrato, continua tu. lo vado a scambiare due parole con la signora
Pastorino»
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Non c’era 'ascensore e il commissario dovette salire i gradini tenendosi
attaccato alla ringhiera. Dopo alcuni minuti, arrivo al secondo piano
boccheggiando. Qualche chilo in meno gli avrebbe risparmiato tutto
quell’affanno. Eppure, per una buona forchetta come lui, era piu facile a
dirsi che a farsi.

Si fermo sul pianerottolo per riprendere fiato. Prese un fazzoletto dalla
tasca del trench e si asciugo la fronte sbuffando. Infine, lo ripiego e lo
ricaccio in tasca.

Guardo a destra e poi a sinistra. Il cognome che cercava era stampato a
grosse lettere. Avanzo e suono il campanello. 1l suo squillo acuto riecheggio
dietro la porta. Non ebbe nessuna risposta. Suono un’altra volta e udi
strascicare dei passi. Dall’interno, qualcuno guardo attraverso lo spioncino.

«Chi é?» domando una voce femminile.

«Buongiorno, sono i commissario Minardi. Cercavo la signora
Pastorino» rispose serio.

La porta si apri attraverso una fessura. Si intravide un volto oltre il
catenaccio e il commissario esibi il suo tesserino di riconoscimento.

Superata P'esitazione, la donna disse con voce fioca: «Sono io».

Sulla sessantina abbondante, aveva i capelli ingrigiti e un’aria spaesata.
Sulla mano raggrinzita, appoggiata allo stipite, si distinguevano le dita
deformate dall’artrosi.

«Cercavo proprio lei» aggiunse il commissario con un sospiro di
sollievo.

«E successo qualcosa a mio figlio?» domando la donna agitandosi.

«Suo figlio non c’entra. Volevo sapere se ¢ parente di una certa Ester
Varaldo.»

La donna divento pallida come un lenzuolo. Emise un gridolino e si

portd una mano alla bocca. Le lactime le rigarono le guance scavate.
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«Santo cielo, la mia Ester! Quanti annil»

«¥ da parecchio, dunque, che non la vede?» domando il commissario
con il tono tipico da interrogatorio.

«Saranno piu di dieci anni, forse anche dodici. Ormai avevo perso le
speranzey disse lei asciugandosi con un lembo della maglia.

«Addirittura? E come mai non I’ha piu cercatar»

11 commissario la guardo insospettito.

«Mi aveva detto di non cercatla. Si sarebbe fatta viva lei. Invece non ho
pit saputo nulla.»

La donna strinse forte il fazzolettino che teneva nel risvolto della
maglia.

«Scusi se glielo chiedo, ma non le ¢ parso strano?»

«B un cruccio che mi porto dietrox» disse lei soffiandosi il naso.

«Non capiscon»

Lui la guardo con Paria di chi si stesse rompendo la testa senza venirne
a capo.

«F una lunga storia» disse lei con voce strozzata. «L’avete trovata? Sta
bene?»

«Se mi lascia entrare, le spieghero tutto» disse il commissario con il tono
grave di chi si sta preparando a dare una brutta notizia.

Lei apri la porta dopo aver tolto il catenaccio.

«Prego, si accomodi»

L’ingresso era angusto ¢ buio; una parete era occupata da un piccolo
armadio su cui era appeso uno scialle. La donna stava per chiudere, quando
sull’'uscio si infilo un piede che glielo impedi.

«Eccomi, commissario.n»

La donna sgrano gli occhi. Il commissatio si voltd e riconobbe il suo
alutante.

«Non si spaventi, signora. E I'agente Cerrato. Lui ¢ con me» disse
buttandogli un’occhiataccia di rimprovero.

«Buongiorno, ¢ permesso? Di sotto ho finito» disse il Cerrato con una
smortfia di sconforto.

«Stavo giusto per mettere al corrente la signora Pastorino degli
avvenimenti a noi noti»

La donna indugio un attimo e, con aria sfinita, allungo la mano per

indicare ai due di accomodarsi in salotto.
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Segui un silenzio colmo di imbarazzo.

«Purtroppo non ho cavato un ragno dal buco» disse 'agente riferendosi
alla custode.

Dopo il loro colloquio, quella aveva atteso che il Cerrato salisse al
secondo piano pet telefonare subito a Massimo, il figlio della Pastorino.

Aveva soltanto ventun anni, ma era pit maturo della sua eta. Da quando
aveva perso il padre cinque anni prima, era lui a occupatsi di tutto. A causa
dei problemi di salute della madre, era diventato molto protettivo nei suoi
confronti. Le gambe non la reggevano pit come un tempo e lui si era
prodigato per trovare una persona che la aiutasse in casa.

Lavorava come operaio per un’azienda metalmeccanica, non molto
distante da casa. La sua vera passione, pero, era la musica. Due sere a
settimana prendeva lezioni di pianoforte.

Spesso pranzava a casa prima di rientrare in fabbrica. Era quasi
mezzogiorno quando la custode lo aveva avvisato della strana visita di un
commissario.

I due si erano appena sistemati in salotto, preceduti dalla signora
Pastorino. Era una stanza ampia a forma di elle. Le persiane delle due
finestre, collocate sui lati opposti, erano abbassate per impedire che filtrasse
il riverbero della luce. Da una parte, si stagliava un pianoforte su cui
poggiava lo spartito dell’Ave Maria di Bach.

In mezzo, un divano e due poltrone. La stoffa era leggermente stinta.
Di fronte, una libreria alta fino al soffitto che fungeva soprattutto da
credenza. Diverse fotografie occupavano una delle due vetrinette.

«Quello in alto ¢ mio marito. E, di fianco, mio figlio quando era piccolo»
disse la donna, notando che i due si erano messi a osservatle.

Sialzo per prenderne una, allorché un clangore di chiavi la interruppe.

«Che cosa ci fate in casa nostra?» esordi il giovane facendo il suo
ingresso. Visibilmente alterato, sul suo labbro superiore si distinse un
leggerissimo fremito.

«Lei sarebbe?» gli domando il commissario con tono minaccioso.

«Sono il figlio della signora qui presente. Piuttosto, chi siete voi e che
cosa ci fate qui?»

Teneva i pugni serrati, come se dovesse sferrare un colpo.

«Sono il commissatio Saverio Minardi della questura di Milano. Lui ¢

Pagente Marzio Cerrato»
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«Non mi avete detto qual ¢ il motivo che vi ha condotti da mia madre.»

Le ando vicino e le fece una carezza.

«Stavamo per farlo»

11 Cerrato si alzo in piedi.

«Ebbener» insistette il giovane con gli occhi fuori dalle orbite.

«Stavamo cercando la sorella della signora Ester Varaldo. A quanto pare,
I’abbiamo trovata.»

«Avreste dovuto avvisarci, prima del vostro arrivo. Mia madre non si ¢
mai data pace per sua sorella» disse il ragazzo.

Lei gli strinse la mano cercando il suo conforto.

«Ce I’ha detto»

«lo avro avuto sei anni quando se n’¢ andata. Ho det ricordi molto vaghi
di lei. Ma che c’entra adesso tutto cio?»

«Ha avuto un brutto incidente» disse il commissario, cambiando il tono
della voce che si era fatto motbido.

«Alla persona che le ¢ rimasta accanto ha detto di avvisare sua sorella.
Per questo motivo, siamo venuti fin qui» continuo il Cerrato che si era
tenuto in disparte.

«Intende dire che ¢ in ospedale? Dove esattamente?» domando il
giovane con espressione dubbiosa.

«& successo a Milano. Ma ¢ deceduta. Presumibilmente vittima di un
omicidio. E noi ora stiamo indagando.»

A quelle parole, la Pastorino ebbe un mancamento.

«Mamma, mammay urlo disperato il figlio cercando di rianimarla.

Il Cerrato si precipito in cucina per prendere un bicchiere d’acqua.
Torno alla svelta in salotto.

«Non serve a niente» disse il figlio, dando una manata al bicchiere che
si rovescio.

«Ce ’ha dell’aceto?» domando il commissario, strizzando gli occhi.

«F in cucina. Vado a prendetlo io

11 giovane ci ando di corsa come se lo avesse punto un’ape.

Quando ritorno, trovo il commissario che stava dando delicatamente
dei buffetti sul viso marmoreo della madre.

«Non la tocchi. Lo faccio io»
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11 giovane, nell'impeto della collera, lo scosto con un braccio e mise il
foglio di scottex, intriso di aceto, sotto le narici della madre. Bastarono
alcuni secondi affinché si riprendesse.

«Che cosa ¢ successor» domando lei in stato confusionale.

«Sei svenuta. Ora va meglio?»

«Chi sono questi signorir» disse indicando i due.

«Due intrusi che ora se ne vanno le fece eco il figlio rabbioso.

«Non volevamo creare tutto questo scompiglio» esordi il commissatio,
in piedi di fronte alla donna.

«Andatevene» gli disse il ragazzo senza mezzi termini.

«Sicura di stare meglio?» domando il Cerrato alla Pastorino.

«Ve ne volete andare?» tuono il ragazzo inviperito.

«Ci dispiace davvero. Tornerdo domani per vedere come stax Il
commissario rivolse un’occhiata di complicita al Cerrato.

Lascio sul tavolo un biglietto con lindirizzo dell’hotel presso cui
avrebbe alloggiato. Uscirono e richiusero la porta dietro di sé.

Le loro facce erano corrucciate. 11 Cerrato fu tentato di dire qualcosa,
ma evito. Il commissario era di pessimo umore.

Sulle scale incapparono nella custode. Con la ramazza sempre in mano,
stava passando e ripassando nello stesso punto. Era chiaro che era rimasta
a origliare.

«Ha sentito abbastanzar»

Il commissario si allaccio il trench e la squadrd con aria severa.

«Veramente stavo finendo di fare le pulizie» ribatté quella, rossa come
un peperone.

«Ci dica tutto cio che sa. E non finga di non aver capito.»

Il commissario le si piantd davanti senza la minima intenzione di
schiodarsi. Con le mani in tasca, somigliava piu a un gangster che a un
tutore della legge.

Quella ostentd un mezzo sorriso artificiale. Si sposto all’indietro il
cerchietto che stava per scivolarle dai capelli. Resse lo sguardo indagatore
del commissario e poi, con aria di sfida, attacco: «Che cosa vorrebbe sapere
da me?»

«Tutto cio che sa sulla sorella della Pastorino. Sono tutto orecchi»

11 Minardi continuo a tenere gli occhi puntati su di lei; quella, pero, non

si senti affatto intimorita.
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«Ci0 che so ¢ che la sorella della Pastorino faceva la governante presso
Villa Flor» disse gonfiando il petto come un’anatra.

«Dove si trova questa villa?» domando intrigato il Cerrato, rimasto
dietro il commissario.

La custode non gli fece caso piu di tanto e prosegui, rivolta al
commissario.

«Si trova a Sanna. All’epoca era una villa di prestigio. Difatti, quando
passava a trovare la Pastorino, si dava sempre un sacco di arie. Certamente
aveva un buon lavoro, ma credeva di essere la padrona delle ferriere.»

Mimo Pespressione di una che ha la puzza sotto il naso. La sua era tutta
invidia.

«Vada avanti» la incito il commissario. Era riuscito a infrangere la
barriera di falsa reticenza e voleva conoscere il resto.

«Non ¢’¢ molto da aggiungere. Non avevo familiarita con lei. Ricordo
che una volta arrivo particolarmente agitata.»

«Che cosa era successo?»

«Non ne ho idea. So soltanto che non aveva la solita spocchia; sembrava
atterrita. Mi saluto di sfuggita. La sua voce non era mai stata cosi fredda.
Ed ¢ stata 'ultima volta che I’ho vista. Sono passati cosi tanti anni che ho
perso il conto»

«Tutto qui?r Non c’e altror» insistette il commissario, calcandosi il
berretto sulla testa.

«Che altro dovrebbe esserci? Perché tutte queste domander Le ¢
successo qualcosa?»

«F diventata loquace. Tutte queste informazioni prima non me le aveva
date. Ci voleva il commissatio, perché le si rinfrescasse la memoria» disse
ironico il Cerrato.

«La ringraziamo. Adesso dobbiamo andare.»

Con un gesto al Cerrato, il commissario indirizzo lo sguardo verso

P’auto.
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Lalbergo 1/ Giglio, uno dei pitt economici, era poco distante dal centro. La
palazzina si distingueva per il colore rosa della facciata.

Aveva poche camere e al commissario ne tocco una piuttosto spaziosa,
che si affacciava sul lungomare. Dal balconcino poté ammirare le onde che
siinfrangevano sulla riva. Ne approfitto per fumare un sigaro in santa pace.

Al Cerrato, invece, fu assegnata la stanza di fronte, che era piu piccola
e dava sul cortile interno. I panorama non era proprio lo stesso. Soltanto
il bagno era piu grande.

Dopo essersi rinfrescati, fecero due passi per il borgo. 1l dedalo di
carrugi li condusse fino alla passeggiata che costeggiava il mare. Si sedettero
su una panchina che si sporgeva sulla spiaggia deserta.

L’azzurro sfumato dell’otizzonte, velato da una striscia arancione,
andava a confondersi con il verde profondo del mare. Dei gabbiani
svolazzarono indisturbati, andando a posarsi su una roccia a strapiombo.

«Sara il caso di andare a vedere questa villa» disse a un certo punto il
commissatio.

«Che cosa spera di trovare? Se sono passati tanti anni, anche i proprietari
non saranno piu gli stessi»

«Il nostro compito ¢ quello di andare a fondo. Tutt’al piu, faremo un
buco nell’acqua, ma vale la pena di tentare. Non si sa mai cio che potrebbe
venirne fuori. La vicenda sta assumendo dei contorni insoliti. Siamo partiti
da un incidente, per nulla banale, che ci sta portando a scoperchiare chissa
quali verita nascoste.»

«Ne ¢ convintor»

«Ragioniamo un attimo: una senzatetto viene falciata da un’auto pirata.
Dalle testimonianze raccolte, pare non sia stato casuale. La vittima si faceva
chiamare con un nome che non era quello vero. E lo scopriamo in un

secondo momento. Prima di spirare, dice di avvisare la sorella, che
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effettivamente esiste, ma che non vedeva da almeno dieci anni, se non di
pit. La custode dichiara che aveva un buon lavoro come governante in
questa Villa... come si chiamar»

«Villa Flot.»

«Gia, Villa Flor. E questa molla tutto, va a Milano e diventa una
senzatettor»

«Detta cosi, non ha molto senso» annui il Cerrato.

«Appunto. Sento puzza di bruciato. Ed ¢ per questo che voglio vederci
chiaro»

L’oscurita inizio ad addensarsi sulla fine del pomeriggio ormai inoltrato.
L aria pungente penetrava fin dentro le ossa. In giro c’era poca gente.

1l Cerrato inizio a sentire freddo. Si sfrego le mani e ci alito sopra. 11
commissario, intanto, si accese 'ennesimo sigaro e si soffermo a guardare
il mare tra una boccata e Paltra.

Il Cerrato attese che prendesse lui la parola per primo. Conosceva
quell’espressione: quando si ammutoliva in quel modo, il Minardi stava
facendo girare le sue cellule grigie.

Attanagliati dalla fame, decisero di incamminarsi al ristorante
dell’albergo. Furono 1 primi ad arrivare. La cucina aveva appena aperto.
Sfogliarono il menu, che non era di grandi pretese, e ordinarono subito. Li
servirono in fretta.

Alla vista del suo coniglio alla ligure, il commissario batté le mani felice,
come un bimbo che aveva vinto un premio. Il Cerrato opto per un fritto
misto.

Il cameriere usci dalla cucina tenendolo in alto e lasciando dietro di sé
una scia dal profumo invitante. Gli poso davanti il piatto caldo, insieme a
una ciotola di insalata fresca. Porto anche una bottiglia di vino rosato della
casa.

Un silenzio godereccio ebbe la meglio su di loro.
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11 Minardi dormi come un sasso.

Si levo presto, com’era solito. Guardo I'orologio al polso. Mancavano
quindici minuti alle otto. Alzo le imposte e si beo della maestosita del mare
calmo. A dispetto del suo peso, si senti leggero e in pace con se stesso.
Duro alcuni minuti. Si sovvenne che non era in vacanza, ma che stava
conducendo un’indagine.

Si stiracchio e ando in bagno. Davanti allo specchio, si stava
insaponando le guance quando suond il telefono. Appoggio il pennello da
batrba sul lavabo e ando a rispondere.

«Pronto?»

«Buongiorno commissario»

«Chi parla?» domando lui corrugando la fronte.

«Sono la signora Pastorino. La disturbo forse?» disse con voce titubante.

Segui un breve silenzio di sorpresa.

«Niente affatto. Lei sta meglio? Mi scuso ancora per ietri.»

Il commissario aveva un asciugamano attorno al collo e se lo tampono
sul volto pieno di schiuma.

«Va meglio, grazie. Ho rinvenuto il suo biglietto sul tavolo e mi sono
permessa di chiamarla.»

«Ha fatto bene. Oggi sarei passato comunque da lei. Anche se a suo
figlio non fara piacere»

«Non si preoccupi. Verrebbe quindi a trovarmi?»

«Senz’altro. Saro da lei tra un’ora.»

Il commissario riaggancio. Guardo ancora 'orologio e fini di prepararsi.

Prima di andarsene, ando a bussare alla porta della camera del Cerrato.
Quello fece uno sbadiglio sonoro e apti.

«Che ci fai ancora in pigiama?» lo redargui il commissario.

«leri sera... il vinoy rispose con apparente rilassatezza.
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«Vedi di sbrigarti. Io sto andando dalla Pastorino. Mi ha chiamato poco
fa. Appena sei pronto, raggiungimi a casa sua. Intanto prendero un taxi»

Non gli diede il tempo di replicare che si infilo in ascensore.

Scese dal taxi e fece per citofonare. La custode lo riconobbe e gli apri il
portone prima che lui pigiasse il tasto.

«Grazie» si limito a dire. Quella lo guardo senza replicare.

Conosceva la strada e sali. Suono il campanello. La donna lo stava
aspettando accovacciata su una sedia, dietro la porta. Guardo dallo
spioncino per assicurarsi che fosse proprio il commissario. Stavolta non ci
mise molto ad aprire.

«Buongiorno, entri pure» disse cortese. Il volto aveva un colorito
normale. Si era messa un vestito beige e i capelli erano in ordine.

«Permesso.n

«Gradisce un caffe? La signora che mi da una mano in casa Tha
preparato da poco. L’ho mandata a fare delle commissioni, cosi potremo
parlare tranquilli»

«LLo prendo volentieri.»

Sul tavolo della cucina c’era un cabare con le tazzine e lo zucchero. La
Pastorino ne offti una al commissario, dopo averla riempita.

«Non ho chiuso occhio stanotte.»

Dall’aspetto curato con cui si era presentata, non sembrava affatto
avesse l'aria stanca.

«Me ne rammarico. Non era mia intenzione sconvolgerla.
Disgraziatamente, per noi questi sono gli incerti del mestiere» disse lui
sinceramente dispiaciuto. Si porto la tazzina alle labbra e, dopo averci
soffiato sopra, ne bevve un sorso.

«Non ¢ colpa sua. L’ho chiamata perché voglio raccontarle di mia
sorella.»

La Pastorino si era seduta di fronte a lui. Appariva spossata. Sospiro due
volte. Si fece pensierosa e una grande agitazione si impadroni di lei.

Il commissario rimase immobile. Era in trepida attesa che la donna si
decidesse a dare il via alla sua narrazione, come ’arbitro quando da il fischio

di inizio partita.
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Muovendosi al rallentatore, si sposto in salotto. Il commissario la segul
con gli occhi senza fare nessun commento. Senti un rumore ovattato, come
quello di un cassetto che viene aperto e richiuso.

Dopo aver rovistato a fondo, la donna ricomparve sulla soglia della
cucina trascinando i piedi. Gli allungo un vecchio album di fotografie. La
copertina era rovinata e imbrattata in due punti.

«Volevo mostratle il luogo da dove tutto ¢ iniziato» mormoro con la sua
debole voce.

11 Minardi le lancio un’occhiata interrogativa. Lei gli passo a fianco e si
sedette di nuovo di fronte a lui. Apri Palbum. Si schiati la voce e attacco il

sSuo racconto.
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«Ester lavorava come governante a Villa Flor, un edificio di grande
prestigio, oltre che uno splendido esempio di stile Liberty. Era di proprieta
del conte Lamberto Rivoldi. Nel 1981 venne ritrovato cadavere poco
lontano dalla spiaggia prospiciente, dove soleva recarsi all’alba o al
tramonto per dipingere.

11 conte I'aveva ereditata dallo zio paterno, un ricco armatore. L’aveva
fatta costruire su progetto di un noto architetto, in onore della moglie Rosa,
come i fiori presenti sugli ornamenti esterni.

Lo zio non aveva avuto figli e a Lamberto, quale unico erede diretto, era
passata la villa insieme a un discreto lascito. Egli, dunque, decise di
trasferirvisi, incantato dalla mirabile posizione di fronte al mare.

La facciata era caratterizzata da eleganti maioliche azzurre. L'ingresso
principale era coperto da un porticato, accessibile tramite un ampio ed
elegante scalone.

Gli ambienti, molto spaziosi, erano arricchiti da affreschi e rivestimenti
in legno.

Le decorazioni interne erano ricche di richiami al tema marino, come le
conchiglie concave che andavano a intersecarsi con le rose sopra le cimase
delle porte interne. Le forme curvilinee delle finestre e i mosaici interni
ricordavano le code dei polpi.

Le stanze erano distribuite intorno a una scalinata che, all’'ultimo piano,
conduceva alla torretta, illuminata da ogni lato da vetrate decorate e coperte
da un soffitto in legno a cassettoni.

Dalla torretta si accedeva a una terrazza che dominava la citta e la
splaggia privata, da cui si poteva ammirare il vasto giardino con piante
esotiche e sentieti tra le fronde.

Se Iavesse vista allora, ne sarebbe rimasto affascinato. Era un vero

spettacolo» disse la donna in balia dei ricordi.
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«Da come la descrive, sembra un luogo dall’aspetto fiabesco»
commento il commissario, intento ad ascoltatla con interesse.

«In effetti lo era. Attualmente versa in uno stato di totale abbandono.
Nulla a che fare con cio che le ho appena descritto» sospiro lei dispiaciuta.
Accosto la tazzina alle labbra e sorseggio il suo caffe ormai tiepido.

«lLa prego, vada avanti» proruppe il commissario dopo una breve pausa
di silenzio. Coinvolto dalla narrazione, sperava soprattutto che ne venisse
fuori qualcosa di concreto per la sua indagine.

La donna poso la tazzina. Si tasto i capelli, conficcandosi il pettinino
che stava per sfuggirle. Infine, continuo la sua descrizione.

«Da giovane mia sorella era molto bella, sa? Era magra ma ben
proporzionata, con dei lunghi capelli castani che teneva sempre raccolti a
crocchia. Le dicevo che doveva lasciarli libeti per camuffare il vistoso neo
sulla guancia destra, ma lei ci teneva a essere sempre impeccabile. I suoi
occhi neri sprigionavano una tale fierezza che talvolta era scambiata per
altezzosita.

La nostra famiglia era di origine modesta. Nostro padre era un operaio
della Italsider di Sanna e nostra madre una sarta. Quante volte restava fino
a tardi a cucite o a rammendare abiti. Povera mammal! Ester voleva
riscattarsi da quella vita di ristrettezze; fin da piccola, aveva mostrato di
essere molto diligente nello studio.

Con molti sacrifici, i miei la iscrissero alle Scuole Pie di Sanna. E lei non
li deluse. Era una delle pit brave e, al termine del corso, ottenne delle
ottime referenze. 1 miei erano cosi fieri di lei. A differenza di me che,
invece, non avevo testa di studiare. Mi sono sposata molto giovane con un
ragazzo che all’epoca lavorava come garzone in una pasticceria. Imparato
il mestiere, riusci ad aprire una pasticceria tutta sua e ci siamo trasferiti ad
Albingano. Con buona pace dei miei, che mal digerirono il mio
matrimonio.

Il commissario prese a tamburellare con le dita sul tavolo.

«Non vorrei apparirle indelicato, ma la prego di non divagare. Mi parli
di sua sorella» disse con tono educato ma risoluto.

«Ha ragione, sto uscendo dal seminato. Come le stavo dicendo, per mia
sorella non fu affatto difficile trovare lavoro con le referenze ottenute.
Entro come governante presso una casa patrizia di Sanna e vi resto a

lungo.»
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«Come arrivo a Villa Flor?» la interruppe il commissario, incitandola
ancora una volta a non deviare dall’argomento principale.

«Adesso ci arrivox rispose lei leggermente piccata. «LLa famiglia presso
cui prestava servizio decise di trasferirsi all’estero. Mia sorella non li
avrebbe seguiti, ma si interessarono per trovarle un’adeguata collocazione.
Un loro amico riferi che il conte Lamberto Rivoldi stava cercando una
persona fidata che badasse alla villa. Gliela presentarono ed ¢ cosi che
divenne la nuova governante.

All’epoca, nel 1961, Ester aveva trentatré anni. Era nel pieno della sua
bellezza. Ed era coetanea del conte. Avesse visto che portamento aveva. Di
aspetto robusto, era un tipo distinto, con i suoi baffi sempre perfetti e
quegli occhi celesti magnetici. Peccato che, dietro 1 suoi modi signorili, si
nascondesse un carattere tutt’altro che facile. Talvolta peccava di duro
autoritarismo, ma mia sorella sapeva tenergli testa. Anzi, a dirla tutta, credo
avesse un’infatuazione per lui, sebbene non me 'avesse mai confessato
apertamente.

Ad ogni modo, il conte era un discreto pittore e spesso era in viaggio
per mostre d’arte; percio, la villa era sotto la responsabilita di mia sorella
durante le sue frequenti assenze. Va detto che seppe occuparsene in
maniera eccellente. La fiducia del conte fu dunque ampiamente ripagata.

Oltre a mia sorella, prestava servizio anche un maggiordomo, un certo
Fidenzio Fusini, se la memoria non mi inganna.»

Siinterruppe e glielo indico sfogliando una foto che li ritraeva insieme
nel giardino della villa. Un’ombra passo nel suo sguardo.

«Ha per caso notizie di tale Fidenzio Fusini?» si affretto a domandare il
commissario.

Un raggio di luce oltrepasso le persiane e ando a posarsi lungo la sua
traiettoria. Dovette farsi ombra con la mano per non esserne abbagliato.

La donna si diresse alla finestra per abbassare 'imposta.

«Non so proprio che fine abbia fatto. Da cio che mi raccontava mia
sorella, era un tipo dal carattere vivace e serio nel suo lavoro. Avevano un
buon rapporto professionale, niente di pit. Mia sorella non ha mai avuto
interesse ad accasarsi e difatti non si ¢ mai sposata.»

«F un particolare interessante. Mi ero fatta 'idea che avesse un marito»
chioso il Minardji, traballando sulla sedia. Manifesto una certa insofferenza.

Per uno come lui, abituato ad andare dritto al sodo, il resoconto stava

51



andando per le lunghe. D’altronde, doveva scoprire il piu possibile; ogni
elemento, anche quello in apparenza piu insignificante, poteva rivelarsi
importante.

«Macché, si figuri! Ester era dedita soltanto al lavoro. Da questo punto
di vista era irreprensibile. Che cosa o a chi dovesse dimostrarlo, lo sapeva
soltanto lei. Ma tant’é.»

«Dunque, ¢ rimasta al servizio del conte Rivoldi sino alla sua morte, €
corretto?» riprese il commissario.

Per un istante, la donna si estranio dalla realta e una ridda di pensieri le
si accavallarono in testa. La sua espressione si altero. Era sull’orlo del
pianto.

«Mi perdoni, ma ho la bocca secca.»

Il commissario si levo con prontezza e prese un bicchiere. Lo riempi
con acqua di rubinetto e glielo porse garbato.

«Ha dedicato la sua vita a quella villa. Aveva una grande devozione nei
confronti del conte» prosegui lei dopo aver tracannato I'acqua.

«Tra di loro non ci fu mai nulla di intimo?» domando il commissario
facendo delle allusioni.

«Vuole scherzare?» ribatté lei guardandolo in tralice.

Per deformazione professionale, il Minardi era uso porre una dettagliata
serie di domande. In questo caso, forse era stato inopportuno. Chissa che
cosa era andato a pensare.

«Non avevo intenzione di essere offensivo.

«Una dozzina di anni dopo che mia sorella era al suo servizio, il conte
si assento per uno dei suoi soliti viaggi. In quell’occasione, la situazione
muto» disse lei storcendo il naso.

Una luce grigia aveva nel frattempo preso il posto dei riflessi dorati. Si
udirono venire da fuori delle voci confuse che imprecavano. Due tizi
stavano litigando per strada.

La donna fece un’alzata di spalle.

«Che cosa accadde?» la sprono il commissario.

A piu riprese dovette fare appello al suo autocontrollo per non
trascendere. Le continue interruzioni lo irritavano; eppure, doveva celare il
proprio disappunto, se voleva atrrivare a ottenere un quadro dettagliato

della vicenda.
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«Durante un viaggio a Firenze, gli capito di assistere a un concerto su
invito di alcuni amici. In quell’occasione, conobbe una violoncellista. Ne
rimase stregato e se ne innamoro perdutamente. Si chiamava Altea. Ecco,
questa ¢ lei» disse tirando fuori una fotografia dall’album.

1l commissario la prese e guardo sul retro. Recava la data del 1973. Altea
era davvero bellissima. Alta, snella, il volto incorniciato da una massa di
capelli ramati, tenuti fermi di lato da pomposi fermagli. Nella foto era in
posa con un abito di pizzo rosso e una lunga collana di petle che teneva
attorcigliata alle dita.

1l commissario rimase a contemplarla esterrefatto.

«Vedo che pure lei non ¢ indifferente al fascino femminile» disse la
donna lanciandogli una frecciatina.

11 Minardi divenne paonazzo e si ricompose subito.

«Senza dubbio ¢ molto bella» disse con un tono indifferente.

«Tenga conto che dal vivo era ancora piu bella. Con quei suoi capelli
scarmigliati e i suoi occhi grigi avrebbe incantato persino un serpente.»

«Non stento a crederci» replico lui con lo sguardo posato sulla foto.

«l conte la sposo sei mesi dopo il loro primo incontro e la portd a
vivere a Villa Flor.»

«Interessante» disse lui stuzzicato dalla curiosita.

«Altea seguitd a tenere dei concerti per un certo periodo. Cio
nonostante, non durd molto. Il conte era molto geloso di lei. Alla fine, le
sue partecipazioni come concertista si diradarono.»

«Sua sorella come prese il matrimonio del conter» il commissario si
sfrego il naso.

«E come avrebbe dovuto prenderlo? Non fece nemmeno una piega. In
fin dei conti, era al suo servizio. Del resto, non avrebbe potuto competere
con Alteax

Una smorfia di disappunto si profilo sul volto rugoso della donna.

«In che rapporti erano le due?» la incalzo il commissario.

«Direi buoni, tanto che mia sorella, prima di lasciare la villa, chiese di
poter tenere il violoncello di Altea. Gia da bambino, mio figlio ha mostrato
un’inclinazione per la musica. Difatti, studia pianoforte. La zia ha pensato
che ne avrebbe potuto fare buon uso, anziché lasciare lo strumento a
marcire laggiu» fece lei inorgoglita.

«Dice davvero?»
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«Le diro di pitt: si era raccomandata di conservarlo con cura e di non
darlo via per nessun motivo.»

L’espressione del commissario si fece dubbiosa. Penso che il violoncello
fosse di grande valore.

«LLo conserva ancorar»

«Che domandel»

La donna si scostd dalla sedia e avanzo verso lo studio, in fondo al
corridoio.

Il commissario appoggio il trench sullo schienale della sedia e le ando
dietro.

La luce, proveniente dalle stanze che si affacciavano sul lungo corridoio,
era schermata dalle persiane tenute a mezz’asta.

La donna gird la chiave e spalanco la porta. C’era una scrivania, un
mobile su una parete e una poltrona con accanto un violoncello sulla parete
opposta.

Furono disturbati da un trumore. La donna si scuso e si diresse
all'ingresso, lasciando il suo ospite da solo nella stanza.

Pur non essendo un esperto, il commissario rimase ammaliato dalla
grazia dello strumento. Lo rimiro per bene, indugiando sulle particolari
finiture.

Osservandolo da vicino, noto che uno degli efes, i fori sui lati, era
smangiucchiato sui bordi. Ebbe una bizzarra intuizione.

Si tasto la tasca della giacca. Come sempre, la torcia era al suo posto. La
tirod fuori e la accese pigiando il tasto. Era come un bambino alla caccia al
tesoro. Illuminod la parte interna dello strumento attraverso il foro. Sul
fondo intravide qualcosa di indefinito. Fece per tirarlo fuori ma non ci
riusci. Sembrava incollato.

«Di chi €?» domando una voce maschile con tono adirato. Massimo,
rientrato per pranzo, scorse il trench appoggiato sulla sedia in cucina.

«E del commissatio. L’ho chiamato io» si affrettd a giustificarsi la madre.

«& ancora qui? Non dovevi. Perché deve ficcare il naso nelle nostre
faccende? Con tutti 1 problemi che hai, non voglio che la tua salute venga
messa a rischio»

«Calmati tesoro, non ti devi angustiare per me. Tua zia ¢ morta e il
commissario sta facendo soltanto il suo dovere» lo imploro la madre,

tentando di trattenerlo.
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Massimo non volle sentire ragioni. Era una mina vagante.

«Adesso dov’er»

«Nello studio.»

La madre lo afferro per un lembo della camicia, ma fu inutile. 11 giovane
si avvio nella stanza. I suoi passi pesanti rimbombarono per tutta la casa.

«Perché ¢ tornato?» mugugno con gli occhi scintillanti d’ira.

La madre li raggiunse un attimo dopo. La sua pressione era salita alle
stelle.

Il commissario non rispose, concentrato a rovistare linterno del
violoncello.

«Che cosa sta facendo?» tuono la donna. Le tempie le pulsavano; la
giugulare era talmente gonfia che sembrava stesse per esplodere.

Il commissario non si voltdo nemmeno. Impegnato nella sua ardua
impresa, non si accorse di cio che lo circondava, nemmeno del giovane che
dietro di lui gli stava inveendo contro.

«Non tocchi il mio violoncello» gli ordino furente Massimo.

Il commissario alzo gli occhi con aria tesa. Una ruga gli attraverso la
fronte.

«Non lo sto mica sfasciando. C’¢ qualcosa dentro. Non riesco a tirarlo
fuori. Ce 'avete una pinzar»

1l giovane indietreggio. La rabbia che lo aveva dominato fino a quel
momento cedette il passo all'incredulita.

La madre avverti una fitta di inquietudine. Poi capi che il commissatio
non voleva rovinare lo strtumento e ando a cercare I'attrezzo. Si accosto alla
scrivania e setaccio il cassetto. Trovo una pinza e gliela stese.

Con manovre degne di un equilibrista, il commissario riusci
faticosamente a staccare un pezzo di carta stropicciato. Lo tiro fuoti e lo
srotolo piano. Su di esso era segnato il nome e l'indirizzo di un notaio, un
certo Osvaldo Parodi. Fece per riposizionare lo strumento quando udi un
tintinnio, come se fosse caduto qualcosa. Le sorprese non erano ancora
finite.

Lo scosse. La donna emise dei gridolini impauriti. Dopo alcuni tentativi,
una boccetta si riverso sul pavimento. La prese tra le mani e la rigiro pin
volte. Non vi era appiccicata nessuna etichetta che ne identificasse il

contenuto.
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«Conoscete il notaio Parodi’» domando il commissario appuntando il
suo sguardo sui due.

«Mai sentito» rispose per prima la donna. Le giro la zucca e si accascio
sulla poltrona.

«Se ne vada» disse il giovane con voce stizzosa. Allungo il braccio,
facendo segno allo sgradito ospite di allontanarsi.

Il commissario noto che il giovane aveva una voglia a forma di goccia
sopra il polso.

«Non si preoccupi, me ne vado. Mi dispiace per sua madre, ma la invito
a moderare i toni. Le rammento che sono un pubblico ufficiale, incaricato
di un’indagine per presunto omicidio» gli rispose burbero, prima di alzare i
tacchi.

La porta scatto dietro di lui. Si sistemo il cappello e si attacco alla
balaustra. Scese adagio le scale in balia delle sue elucubrazioni. Mentre stava
posando il piede sull’ultimo gradino, gli piombo davanti il Cerrato.

«Ce ne hai messo. Avresti dovuto darmi manforte» disse il Minardi con
tono di rimprovero, sventolando nell’altra mano il foglietto ritrovato dentro
il violoncello.

«Che cosa mi sono persor»

«Un’altra scenata del figlio della Pastorino» sogghigno amaro il
commissario.

«Di nuovo? Non le viene il sospetto che abbia qualcosa da nasconderer»
disse pensieroso il Cerrato, lisciandosi la sua barbetta ispida.

«Non nego che il pensiero mi abbia sfiorato. Questo pero ¢ un aspetto
che passa in secondo piano rispetto al ritrovamento di questo foglietto»

11 Minardi stavolta glielo sventolo sotto il naso.

«Che cos’e?»

«I’ho recuperato casualmente dal violoncello che la Pastorino tiene in
casa. Ti spieghero piu tardi i dettagli. A noi ora interessa battere questa
pista.»

«Sarebbe a dire?» un lampo attraverso il Cerrato.

«Dobbiamo rintracciare tale notaio Osvaldo Parodi. Forse potra
illuminarci. Sempre che sia ancora vivor disse increspando le labbra.

«Mi ci metto subito» aggiunse prontamente il Cerrato.

Dotato di un grande senso del dovere, nutriva molto rispetto nei

confronti del commissario, malgrado i suoi modi tutt’altro che affabili. Ci

56



teneva a essere all’altezza del suo compito e, soprattutto, a non deludetlo.
Dalla sua, aveva la rara capacita di analizzare 1 fatti in maniera razionale ed
era un aiuto insostituibile. Benché parco di complimenti, il commissario lo
riteneva un valido collaboratore, del quale non avrebbe potuto fare a meno.

Incocciarono la custode sull’androne e la salutarono distrattamente. Lei
ricambio patimenti e si allontano alla svelta in cortile per evitare che la
trattenessero. Non ce n’era comunque bisogno. Le loro ricerche stavano
prendendo una nuova piega, che andava scandagliata.

Fuori dal portone furono accolti da una folata di vento e da un leggero
scroscio. Le gocce puntellarono la loro auto parcheggiata proprio di fronte.
Vi salirono velocemente alla volta dell’albergo.
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Il commissario si chiuse nella sua stanza per raccogliere le idee. Annoto sul
suo personale quaderno gli elementi finora emersi. Pure il Cerrato si rifugio
in camera per chiamare un collega della centrale. Gli chiese di fare una
rapida ricerca sul notaio.

«Massima priorita. Aspetto che mi richiamix» si raccomando impaziente.

«Dammi il tempo necessario. Ti avviso quanto prima» gli rispose
sollecito il collega.

11 Cerrato prese a passeggiare avanti e indietro. Si strofind le mani, le
ficco nelle tasche dei pantaloni, poi le strofino ancora. Ogni tre minuti
controllava l'orologio. L attesa gli sembro infinita. Lo distolse un vocio
proveniente da fuori. Aveva appena scostato le tende della finestra, allorché
squillo il telefono. Era passata una buona mezz’ora e, sebbene non fosse
tardi, cominciava gia a fare buio.

Accese la lampada sulla scrivania e si affretto a rispondere.

«Pronto?»

«Pronto, collega. Ho le informazioni che mi hai chiesto.»

«Che cosa hai scoperto?»

«Incrociando 1 dati in nostro possesso, abbiamo trovato il nome di un
notaio che corrisponde a Osvaldo Parodi. In effetti, operava a Sanna. Ho
fatto delle telefonate e, a quanto pate, era noto nella zona del ponente
ligure.»

«Perché patli al passator»

Il Cerrato si adombro arricciando il naso.

«Perché ¢ morto otto anni fa.»

«Non ¢ possibilel» disse 'agente, battendo un pugno sulla scrivania.

«Non ¢ tutto»

«Che altro c’é”»
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«Lo Studio esiste ancora ed ¢ sempre a Sanna. Lo gestisce il figlio,
Valerio Parodi.»

«Non potevi dirlo subitor»

«Stavo per arrivarci» bofonchio Ialtro.

«D’accordo. Hai 'inditizzo?»

«Via Paleocapa.»

11 Cerrato prese nota e riaggancio. Rilesse I'indirizzo e usci svelto. Era
compiaciuto come se avesse vinto alla lotteria.

Con il viso contratto per la tensione, batté due colpi energici sulla porta
della camera del commissatio.

Accasciato sulla poltrona di fianco al balcone, con la testa sprofondata
nelle mani, i1 Minardi percepi a malapena il suono. Era imbambolato,
polarizzato dalla pioggia che martellava sui vetri e che si fondeva al confine
con il mare increspato e cupo, come il suo umore.

«Avanti» disse, quando udi picchiare alla porta una seconda volta.

«Buone notizie, commissario» disse il Cerrato affannato.

Il commissario lo fisso con assoluto stupore. 1 fogli che teneva in
grembo caddero per terra.

Il Cerrato fece per raccoglierli, ma si fermo di fronte allo sguardo
inflessibile del Minardi.

«Spero per te che ne valga la pena. Stavo cercando di riordinare le idee,
mettendo nero su bianco gli elementi di cui siamo finora a conoscenza.
Adesso si ¢ sparpagliato tutto» farfuglio con asprezza.

«Abbiamo I'indirizzo del notaio, o meglio, del figlio di Osvaldo Parodi.
Si trova a Sanna.

«Non ci resta che andare da lui. Ce I’hai il numero di telefono?» taglio
corto.

«Lo chiedo al centralino. Avranno senz’altro le Pagine Gialle.»

«Bene. Chiama lo Studio e chiedi se il notaio ¢ disponibile a incontrarci
piu tardix»

«Provvedo subito.»

Con insospettato vigore, il Cerrato si avvio alla reception dell’hotel.
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Un vento gelido ululava attraverso i battenti. I portici di via Paleocapa
erano illuminati da lampioni che dondolavano alti. A quell’ora, la gente
faceva il giro da un versante all’altro, in cerca dell’unico riparo sicuro dalla
ploggia incessante. Qualcuno sostava davanti ai negozi; molti si erano
invece assiepati nei bar disseminati lungo i due lati.

Dovettero fare due giri prima di trovare parcheggio in una viuzza
laterale.

Lo Studio del notaio si trovava a pochi metri dal porto, in un tipico
palazzo antico. L’ampio ingresso dell’androne era stato verniciato di
recente.

Una giovane coppia li salutdo uscendo dall’ascensore. A loro volta, vi
salirono e pigiarono il tasto corrispondente al primo piano. Un leggero
sobbalzo annuncio che erano arrivati a destinazione.

Sganciarono lo sportello e notarono sulla destra, ben in evidenza, la
targhetta dello Studio del notaio Parodi.

Suonarono il campanello. Dalla porta a vetri apparve una figura snella.

«Prego, entrate.»

Una giovane sui trent’anni li accolse con una voce gradevole. Era
avvolta in un tailleur indaco e portava degli occhiali con una montatura di
colore viola che non la facevano passare inosservata.

«Abbiamo appuntamento con il notaio» disse il Cerrato, ricambiando il
sorriso accogliente della ragazza.

«Il commissario Minardi?» domando lei con aria professionale.

«lo sono 'agente Cerrato» preciso.

«Credo che vi ricevera subito. Se volete attendere, vado ad avvisarlo»

Si volto sicura e, con camminata flessuosa, spari dietro il corridoio.

Lo Studio era stato ricavato da un appartamento riadattato a ufficio. I

pavimenti di marmo rubino erano lucidi come specchi. Alle pareti
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campeggiavano delle riproduzioni di quadri di Picasso. Da un lato, Guernica
e, di fronte, Nudo bin.

Su un tavolino, celato in un cantuccio, era stato posizionato un
profumatore per ambienti.

«Ecco da dove viene questo odoraccio di lavanda» commento nauseato
il commissario, tappandosi le narici.

«Prego, seguitemi» li interruppe la giovane, facendo finta di non aver
sentito.

Valerio Parodi se ne stava impalato dietro il suo scrittoio. Vi era
poggiato un bicchiere, su cui stava versando dell’acqua da una caraffa.
Snello, era sulla quarantina, ma dimostrava meno anni della sua eta.

Poso il bicchiere e tese la mano al commissario.

«Molto lieto. Lui ¢ I'agente Cerrato.»

Si strinsero le mani e si accomodatono.

«Ditemi, dunque, come posso aiutarvi’y domando il notaio in tono
neutto.

«Stiamo indagando su un presunto caso di omicidio.»

«Potrebbe essere piu precisor Per quanto le sia consentito, s’intende.»

Con i gomiti appoggiati sui braccioli, il notaio congiunse le mani
toccandosi le dita. Si protese verso di loro, ansioso di ascoltare cio che
avevano da riferire.

11 Minardi gli forni un resoconto dettagliato. Il notaio lo ascolto senza
intervenire.

«La pista che stiamo seguendo ci ha portati a lei. Riteniamo che suo
padre fosse a conoscenza di qualcosa che a noi potrebbe interessate per le
indagini in corso» concluse il Cerrato.

Segui un silenzio cauto.

Il notaio disgiunse le mani; si lascio andare all’indietro sulla sua comoda
sedia di pelle nera, che sfrigolo.

«Quando avete chiamato ¢ avete domandato se Ester Varaldo ¢ stata
nostra cliente, ho fatto controllare in archivio» disse sporgendosi di lato.

«Ebbene?»

Il commissatio fece un gesto ampio con il braccio. Stava per spazientirsi,
ma si contenne.

Alcuni riflessi di luce proveniente dai lampioni si misero a danzare sulla

parete, fluttuando in uno stravagante balletto.
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I notaio premette un tasto sul suo interfono. Nel giro di due secondi
comparve la sua assistente.

«Mi porti quella bustax disse riferendosi al documento che le aveva detto
di tenere da parte.

La sua assistente ando a prenderlo e glielo consegno. Si allontano e
richiuse la porta dietro di sé.

«Sul momento, il nome della signora Varaldo non mi diceva nulla.
Ripensandoci a lungo, mi ¢ venuto in mente che mio padre una volta me
ne accenno, senza pero approfondire la questione» disse il notaio con un
tono saccente che esaspero il commissario.

Ci fu un’interruzione.

Il notaio assunse un’espressione grave e il commissario si lascio
scappare uno sbuffo. Voleva andare al punto e si era stancato delle sue
lungaggini. Fece un gesto circolare con la mano per invitarlo a proseguire.

«Come stavo dicendo, mio padre non soltanto mi aveva raccomandato
di custodire con cura la busta, ma anche di apritla solamente nel caso in cui
fosse successo qualcosa di spiacevole alla sua cliente.»

Il commissario e ’agente si guardarono stupiti. Ebbero I'impressione
che da quella nuova informazione si sarebbe potuto scoperchiare il mistero
in cul era avvolta lintera faccenda. Sino a quel momento, avevano
brancolato nel buio.

«Suo padre non le ha rivelato che cosa poteva succedere alla signora
Varaldo?» domando serio il Cerrato, avvicinandosi verso Iintetlocutore.

Sembrava che il notaio si divertisse a tenerli sulle spine. In fondo, non
sapeva nemmeno lui quale fosse il contenuto della busta. Gli piaceva
glocare come fa il gatto con il topo, sentendosi depositario di uno dei tanti
segreti di cui veniva a conoscenza grazie al suo lavoro.

«Non me lo disse. Si limito a dichiarare che un giorno qualcuno sarebbe
venuto a reclamare questa lettera. Nessuno, tuttavia, ’ha mai richiesta.
Eccetto voi. E io I'avevo dimenticata completamente.»

Con un sorrisino affettato esibi la busta che teneva in mano.

«Dal momento che siamo venuti apposta per questo, possiamo aprirla?»
disse il commissario ormai al colmo dell’insofferenza.

Il notaio prese il suo tagliacarte. Lo infilo sul lembo superiore della
busta e la sfilaccio. Un sacchettino di plastica scivolo via. All’interno vi

erano dei fogli scritti a mano. 1l notaio li dispose meticoloso in fila sulla
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scrivania. L’ultima pagina indicava chiaramente che erano stati scritti da
Ester Varaldo di proprio pugno, con tanto di timbro del notaio Osvaldo
Parodi.

«Le spiace se diamo un’occhiatary

Il commissario strizzo gli occhi. Senza attendere che il notaio gli
rispondesse, prese la prima pagina del carteggio.

«Mi sia consentita una premessa: voglio narrare la storia di Lamberto ¢ Altea. B
da Ii che tutto ha avuto origine» annuncio il commissatio inarcando un
sopracciglio. Alzo lo sguardo e sondo I'espressione del notaio.

«Me la dia. Potrebbe trattarsi di un testamento.»

1l notaio gliela sfilo e prosegui la lettura ad alta voce.
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Nel gennaio del 1973, il conte Lamberto Rivolds, alle cui dipendenze lavoravo come
governante presso V'illa Flor, parti per circa una settimana in occasione di uno dei suoi
consueti viaggi.

A me toccava la gestione della casa in sua assenza, con lainto del fidato
maggiordomo Fidenzio Fusini. Ci tengo a sottolineare che entrambi abbiamo sempre
adempinto al nostro incarico con estrema professionalita. Dal canto suo, il conte non ha
mai lesinato apprezzamenti sul nostro lavoro.

Aveva sempre aria felice quando rimetteva piede nella villa, al rientro dalle sune
trasferte. Una volta invece, di ritorno da Firenze, notammo che era diverso. Camminava
sulle nuvole, avulso dalla realta. Era lampante che gli fosse capitato qualeosa. La
conferma ci arrivo due giorni dopo: si era follemente innamorato.

Ci disse che aveva conosciuto una violoncellista, Altea Garbini, durante un concerto.
Era rimasto rapito dalla leggiadria con cui aveva saputo maneggiare lo strumento
nell'eseguire, in maniera ineccepibile, la Suite n.1 sulle note di Bach. Al termine
dell’esibizione, era stata sommersa da uno scroscio di applausi infervorati che pure lui
aveva condiviso.

Nel giro di sei mesi dal loro primo incontro, si sposarono. Quando la vidi, non potei

Jfare a meno di ammirare la sua bellezza. Quasi una dea: alta, snella, perfettamente
proporgionata. 1 suoi occhi grigi avevano una parvenga irresistibile. E la sua pelle
diafana le conferiva una sembianza eterea. Era naturale che il conte avesse perso la testa
per lei.

Non avrei mai potuto competere con lei. Potevo almeno continnare a stargli vicino,

prendendomi cura della casa.
11l notaio si arresto per bere un sorso d’acqua.

11 commissario, appoggiato comodamente allo schienale della sedia che

aveva occupato, tocco con il gomito il Cerrato al suo fianco.
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«Vuol vedere che la sorella ci aveva visto giusto?» disse sornione,
strizzando gli occhi.

«A quale proposito?» reagi I'altro. Era ancora preso dalla storia da non
aver colto il sottinteso.

«F talmente ovvio che lo capirebbe anche un bambino.»

I modi ruvidi del commissario ormai non lo impressionavano piu.

«Mi riferisco al fatto che la Varaldo probabilmente era infatuata del
conte» borbotto sprezzante, picchiettando sulla scrivania.

«F un elemento che getterebbe una luce diversa sulla faccenda» rispose
placido il Cerrato. Sorrise, fingendosi disorientato.

Calo un silenzio carico di interrogativi che, per il momento, restavano
senza risposta.

«Posso proseguire?» il notaio non vedeva 'ora di terminare la lettura. A
lui interessava scoprire se quel documento prevedesse un eventuale lascito.

Bevve un altro sorso d’acqua. Con gli occhi fissi sui due, attese un loro
segnale.

Il commissario alzo un dito, invitandolo a riprendere da dove si era
bloccato. Erano impazienti di ascoltare il seguito.

1l notaio poso con calma il bicchiere. Diede un colpetto di tosse e poi

riprese la lettura.

Ammetto che la signora Altea era una persona fine. E non ha mai avuto nulla da
ridire sul mio conto. Tuttavia, provavo per lei una forte gelosia, che ho sempre celato.

Dopo il matrimonio, non smise di tenere i suoi concerti, specie nel nord ltalia.
Passava pomeriggi interi a esercitarsi nella torretta. Con la vista sul mare dalla sontnosa
terrazgza, il conte 'aveva fatta arredare come studio, dove lei potesse fare le sue prove in
piena liberta.

Le loro trasferte non li tenevano lontano da casa troppo a lungo. Nel momento in
cui 5i vitrovavano, non si contenevano con le loro effusions, travolti dalla passione.

Ando avanti in questo modo per il primo anno e mezz0. A un certo punto, qualcosa
inering il loro rapporto. Lei senti crescere forte il desiderio di maternita. E il conte
sarebbe stato felice di assecondarla. Altea pero non riusciva a rimanere incinta. Lo
imputd allo stile di vita che conduceva. Decise pertanto di rallentare i ritmi ¢ si prese
una pansa dal suo lavoro. Pero non cambio nulla e le sue speranzge cominciarono a

Sfumare.
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17 conte aveva un problema: a cansa di una disfunzione, non poteva procreare. Non
ebbe pero il coraggio di dirglielo. Fidenzio ed io ne eravamo al corrente, ma non tradinmo
mai il suo segreto.

Altea divento insofferente e il suo atteggiamento verso il marito muto radicalmente,
sfogando contro di lui la sua frustrazione. Era sempre pin intrattabile ¢ inguieta; si
attaccava a ogni banale pretesto per aggredirlo. Ne seguivano furibonde discussiont.

Dal canto suo, il conte prese ad andare in trasferta con maggior frequenza. L'idillio
si era rotto. Da lnogo incantato, la villa si era trasformata in una sorta di prigione.

Trascorsi circa due anni da quando si erano sposati, la situazgione ebbe una svolta.

Edoardo Palmieri, il fratellastro del conte, li ragginnse alla villa. Entrambi figli
dell aristocratica Fiamma Sabelli, erano stati abbandonati dalla madre in tenera eta.
Lei era un'idealista alla perenne ricerca del grande amore. Non si era fatta il minimo
scrupolo ad anteporre il proprio egoismo all’affetto materno.

Lamberto aveva vissuto con i padre, il conte Egidio Rivoldi, che gli aveva impartito
un’edncagione molto rigida, come se volesse punirlo a cansa della madre.

Edoardo era stato invece affidato alle cure della nonna materna, allorché Fiamma
glielo lascio per inseguire la sua nuova conguista. Edoardo era pin giovane di Lamberto
di sei anni. Solamente da adolescenti scoprirono I'nno dell esistenza dell'altro: durante
una pansa dalle sue scorribande amorose, Fiamma rivelo ai due figli che erano fratelli.
All'inizio i ragazgzi non la presero bene. Ci volle tempo per digerire guella novita,
sorprendente e al contempo traumatica.

Iniziarono timidamente a stabilire un contatto che rimase sporadico; nondimeno,
non si persero mai del tutto di vista.

Buon sangne non mente e, guarda caso, tutti e due diventarono architetti. Lamberto
rinsel a farsi una posizione, verosimilmente grazie al senso di antoaffermazione che lo
aveva spinto a inpegnarsi con ottinii voti nello studio, per non deludere Iinflessibile

padre, sebbene la sua reale predisposizione fosse per la pittura, a cui in seguito si dedico.

Apnche per Edoardo era stata dura. Ragginnse la lanrea, ma con il minimo impegno.
Peraltro, aveva fascino da vendere ed era abile a intrecciare relazioni che si sarebbero
rivelate favorevoli alla sua carriera. Difatti, a soli trent'anni ricevette un prestigioso
incarico a Basilea per la costruzione di un ponte.

17 progetto lo impegno a lungo e vi rimase per quattro anni. Terminata la missione,
preferi rientrare in Italia. Frattanto, la nonna materna era morta e si ritrovo senga
appoggi. Si rivolse quindi a Lamberto, che accetto di ospitarlo nella sua villa. 1/ conte
intravide l'occasione per lasciare meno sola Altea; tra laltro, Edoardo ¢ lei erano quasi

coetaner.
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Quando le annuncio larrivo del fratellastro, Altea non ne fu particolarmente
entusiasta. Non voleva un estraneo per casa. Il conte le fece indorare la pillola,
promettendole che si sarebbe sentita meno isolata nella loro enorme dimora.

Quando finalmente Edoardo arrivo, nel giugno del 1975, lei lo accolse con
freddezza. Tuttavia, ne rimase impressionata: fisico longilineo, con capelli biondo cenere
lunghi fino al collo e basettoni alti. Sul lato sinistro della fronte, alta e spaziosa, era
visibile una cicatrice. Un'imperfezione che passo in secondo piano dinanzi ai suoi
seducenti occhi verdi. E quando le fece il baciamano, riconobbe sul braccio destro una
voglia a forma di goccia, cosi perfetta da sembrare tatuata. Per non pariare del suo
abbigliamento da tipico dandy, con foulard al collo e panciotto con orologio da tasca; al
miignolo sinistro, un anello con leffigie di un’ancora marinara. Con la sua voce gradevole
¢ 7 suoi modi raffinati, sembrava un damerino dell’Ottocento. Sprigionava un fascino
irresistibile.

La presenza di Edoardo gradualmente ebbe un effetto benefico su_Altea. 1/ conte se
ne rallegro, notando che il sno umore era migliorato ¢ che era meno scontrosa con lui
guando rientrava dalle sue trasferte.

Altea aveva ripreso a fare lunghe passeggiate in riva al mare. Passava dall’accesso
privato che, dal giardino della villa, conduceva alla spiaggia; talvolta Edoardo la
accompagnava. Erano due ragazzi poco pinr che trentenni, nel pieno della loro
giovinegza.

I rapporti invece tra lei e il conte, che inigialmente sembravano migliorati,
peggiorarono nei due anni successivi, con la nascita del loro primogenito.

Oppressi da una cappa di piombo, non avrebbero potuto tirare in lungo.

Un giorno — era un mercoledi — di ritorno da una trasferta all’estero, dove si era
recato per una mostra, il conte non la trovo in casa.

Fidenzio ed io avevamo il giorno di riposo; Edoardo era a Verona da un cliente per
concludere una trattativa di lavoro. Altea pero non c’era.

I camera sua — da tempo dormivano separati — il conte rinvenne sul comodino un
biglietto in cui gli annunciava che lo lasciava, perché non poteva pin vivere con lui. Non
era indicato nessun recapito. Altea e il bambino si erano volatiliziati.

17 giorno segnente, Fidenzio ed io trovammo il conte addormentato sulla poltrona
della biblioteca. Aveva la faccia stravolta, la barba incolta e del whiskey sul tavolino
accanto. Non era da lui, sempre in ordine, farsi vedere in quello stato. Non ¢i disse pero
nulla della scomparsa di Altea.

Quando Edoardo ricomparve due giorni dopo, li sentimmo scontrarsi animatamente.

1/ conte accuso il fratello di aver approfittato della sua benevolenza. La situazione
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precipito nei giorni successivi. 1/ conte si chiuse in se stesso; era diventato astioso, specie
con Edoardo. Lo minaccio pin volte di volerlo cacciare.

La settimana successiva alla fuga di Altea, ritrovai nel sotterraneo della villa un
bottone di perla. Apparteneva alla sua giacca. Quel bottone ¢ la chiave del mistero della

sua scomparsa. 1/ conte é il vero colpevole.

Non c’era scritto altro. Il notaio, anche lui sorpreso, testo basito.

Cadde un velo di silenzio.

Poso la lettera sulla scrivania e intreccio le dita senza aggiungere altro.

Il commissario si porto una mano alla tempia. L’ultima frase della lettera
continuo a risuonargli nel cervello.

Il Cerrato avvicino a sé il sacchettino di plastica che conteneva il
bottone di perla. Lo stropiccio della plastica rimbombo nella stanza.

«A chi appartiene attualmente la villa?» domando il commissatio,
tormentando la tesa del suo cappello.

«Appartiene a Edoardo Palmieri, che I’ha ereditata dal conte Rivoldi. Da
quel che so, la villa versa in uno stato di abbandono. La lettera sembra
suggerire, almeno in parte, perché ¢ in quello stato» disse riemergendo dai
propri pensieri.

«E il caso di fare un sopralluogo.»

«Dovremmo chiedere l'autorizzazione al proprietario» intervenne il
Cerrato con voce pacata.

«Oppure ottenere un mandato di perquisizione» aggiunse il
commissatio.

«Domattina presto chiamero in centrale. Vediamo se hanno
informazioni su Edoardo Palmieri» disse I'agente.

«Mi auguro che queste rivelazioni vi conducano nella giusta direzione»
sentenzio il notaio.

«Gli elementi descritti aprono uno squarcio inaspettato. Sara nostro
compito scandagliare questa nuova pista» disse il commissario con voce
glaciale.

Si alzarono e si accomiatarono.
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11 Minardi praticamente non dormi, anche a causa della pioggia scesa a
fiotti durante la notte. I marciapiedi apparivano lastricati da larghe
pozzanghere.

Si era appena acciambellato sul letto, quando senti picchierellare alla
porta.

«Chi ¢?» domando senza muoversi.

«Commissario, scendo a fare colazione. Viene anche lei?» disse il
Cerrato. Dalla sua voce limpida, si capiva che aveva riposato bene.

«Scendi pure, devo finire di prepararmi. Ci vediamo di sotto tra
mezz’orax» gli rispose con la voce arrochita dal sonno.

La lettera della Varaldo lo aveva tenuto sveglio. L’ipotesi di un tentato
omicidio cominciava a prendere una forma piu consistente. Mancavano
pero ancora molti tasselli da mettere assieme. Si era arrovellato tutta la
notte per tentare di trovare un nesso con la sua morte che, in apparenza,
sembrava non esserci. Quel che € certo, ¢ che non si sarebbe lasciato
scoraggiare.

In hotel non c’erano molti ospiti. A parte una coppia di anziani, a
quell’ora non c’era nessun altro a far colazione. Il Cerrato se la stava
gustando con calma. Si concesse un secondo caffe con un cornetto appena
sfornato. Assaporo ogni singolo morso, come se non mangiasse da una
vita. Dopo aver masticato anche 1'ultimo boccone, si puli le labbra e getto
il tovagliolo macchiato sul tavolo. Fece per alzarsi e saluto la coppia.

Si tasto impermeabile e si accorse che aveva dimenticato le chiavi
dell’auto nella sua stanza. Torno di sopra facendo di corsa le scale e senti il
cornetto saltellare nel suo stomaco. Superato I'ultimo gradino, si trovo
davanti il commissario che stava chiudendo la porta della sua camera.

«Che cosa succeder»

«Ho dimenticato le chiavi della macchina.»
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«Hai chiamato la centraler»
«Si. Piu tardi richiamero per sapere se hanno novita.»
«Intanto muoviamoci. Voglio vedere questa Villa Flor prima che si

metta a piovere di nuovo» lo redargui il commissario.
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La villa svettava nell’area di un quartiere periferico di Sanna.

Trovarono un parcheggio proprio di fronte ad essa, su uno spiazzo di
ghiaia. La via frontale, solitamente trafficata, in quel momento non lo era.
Attraversarono sulle strisce e raggiunsero 'ingresso.

Una semplice insegna di legno, con sopra il nome inciso a fuoco,
penzolava dal cancello alto almeno due metri. In ferro battuto, era
sormontato da una serie di spuntoni neri. Vi era attaccato un grosso
catenaccio rotto, probabilmente forzato da qualche balordo. I1 Minardi lo
scosto e varco la soglia.

Lo scenario che gli si paro davanti fu a dir poco sconsolante: i muri
scrostati, la vegetazione trascurata. Quello che un tempo doveva essere
stato un giardino rigoglioso, era ridotto a una foresta abbandonata.

Vi si addentro e raggiunse il muro di cinta. Il retro della villa rimaneva
separato dalla spiaggia confinante tramite una porticina. L’odore del mare
lo invase possente. Rifece il percorso in senso inverso e ritorno all'ingresso.

Il Cerrato era rimasto nei paraggi. Attese il commissario per entrare
insieme a lui dentro la villa. Salirono la scalinata esterna a forma di arco:
era priva di alcuni gradini, mentre la vetrata della porta principale era
danneggiata.

Un forte odore di muffa si sprigiono dall’interno, pieno di sporcizia e
cosparso qua e la di oggetti vari. Ritennero piu saggio non proseguire.
Bisognava rintracciare il proprietario o, quantomeno, procurarsi un

mandato di perquisizione.
La ricerca dell’attuale proprietario di Villa Flor, svanito nel nulla dal

1985, richiese un paio di giorni.

In base ai dati reperiti, i colleghi della centrale riuscirono a scovatlo.
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Edoardo Palmieri viveva dalle parti di Vicenza da diversi anni. Il suo
nome era legato alla ristrutturazione di ville palladiane, su commissione di
facoltose famiglie locali. Alla fine, non fu molto complicato scovarlo.

La telefonata, inaspettata, lo raggiunse una sera poco dopo essere
rincasato.

Aveva avuto una giornataccia ed era esausto; aveva discusso a lungo con
’assessorato per le concessioni edilizie, senza venirne a capo. Fintanto che
i permessi non venivano sbloccati, i lavori nella villa di cui si stava
occupando rimanevano fermi. Era infuriato. Aveva addirittura annullato la
cena con Elisa, la donna che stava frequentando da pochi mesi.

Varcata la soglia del suo grazioso attico, lancio il cappotto sulla sedia
all'ingresso. Si diresse in salotto e tiro fuori una bottiglia di cognac dal
mobile bar, collocato nell’angolo vicino alla finestra.

Con una presa sicura, afferro un bicchiere e lo riempi fino all’orlo. Lo
mando giu tutto d’un fiato.

Stava per posarlo quando squillo il telefono. Si stupi per I'orario, ma
immagino che a chiamatrlo fosse Elisa. Con suo grande stupore, non gli ci
volle molto per ricredersi.

La voce perentoria di un poliziotto, che si presentd appena sollevo la
cornetta, gli intimo in modo educato ma risoluto di presentarsi il giorno
successivo a Villa Flor per indagini in corso. Gli dissero soltanto che il
commissario Minardi gli avrebbe spiegato tutto.

Terminata la conversazione, impiego diversi minuti per persuadersi che
non si era trattato di uno scherzo.

Riaprire vecchie ferite avrebbe portato soltanto sciagure, penso tra sé e
sé. Evocare gli spiriti non avrebbe cambiato il passato e non avrebbe
portato a nulla di buono. D’altronde, non poteva esimersi: era obbligato a
presentarsi a quella villa maledetta. Avrebbe dovuto disfarsene tempo
addietro.

La rabbia gli monto. Lancio il bicchiere contro la parete e il pavimento
si ricopri di tante piccole schegge.
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11 viaggio gli parve interminabile. Si arrovello invano per tutto il tragitto. I
pensieri piu disparati e sconnessi si mescolarono nella sua testa, senza
addivenire ad alcuna conclusione.

Sotto un cielo costellato da nugoli di nubi oscure, Edoardo Palmieri
giunse a Sanna e, finalmente, approdo a Villa Flor.

Accosto lauto e inseri il segnale delle quattro frecce. Dopo una
manciata di minuti si scateno una pioggia che martello il cofano della sua
Audi nera. Rimase saldo sul sedile, con le mani sul volante. Rifletté un
momento. Da ultimo, recuperd il mazzo di chiavi della villa che aveva
messo al sicuro nel cruscotto.

Non avrebbe voluto trovarsi li.

Apti in fretta la portiera e, sotto il diluvio, si approssimo all’entrata. Vide
che la catena era stata spezzata. Spalanco il cancello. Tutto fradicio, ritorno
in auto imprecando. Tolse il segnale delle quattro frecce e la guido fin
dentro il giardino della villa. Rimase nell’abitacolo per dieci minuti e si
guardo attorno.

Riconobbe davanti a sé un luogo fatiscente, che nulla aveva a che vedere
con il suo antico prestigio. Ebbe addirittura la sensazione di riconoscere
Altea e suo fratello vicino alla villa. Ma erano soltanto immagini proiettate
nella sua mente. La memoria a volte poteva essere crudele. E il destino con
lui lo era stato in modo particolare.

Assorto com’era, non si accorse che qualcuno stava battendo sul
finestrino della sua macchina. Quando se ne rese conto, ebbe un leggero
sussulto.

Un uomo grassoccio con una coppola scozzese e un trench color
amaranto, semi coperto da un grosso ombrello nero, gli stava dicendo

qualcosa. Le sue parole erano coperte dallo scroscio del temporale.
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Edoardo lo guardo incredulo e fu allora che il Minardi gli mostro il suo
tesserino. Il loro appuntamento era alle undici. Il Palmieri era arrivato
mezz’ora prima e aveva perso la cognizione del tempo. Il suo sguardo
spento assunse d’un tratto una smorfia arcigna.

Scese dall’auto e si riparo sotto Pombrello del commissatio. Si
rifugiarono sotto l'arco di ingresso della villa. La scalinata era pericolante.
Edoardo stava per scivolate se non fosse stato per il provvidenziale
intervento del Minardi, che lo branco al volo.

«Ce la faccio» disse con tono astioso.

«Non sia mai che si faccia male proprio ora che, finalmente, 'abbiamo
trovata» ribatté sardonico il commissario.

«Perché finalmenter»

«Non sapevamo dove rintracciarla. Ma con i nostri potenti mezzi ce
I’abbiamo fatta.»

Dall'interno del suo trench estrasse, con le mani umide, un foglio
spiegazzato e glielo mostro.

«Che cosa sarebbe?»

«Un mandato di perquisizione.»

L’espressione sul volto di Edoardo si fece inquieta.

«E questo che cosa significar»

«Siamo giunti a Villa Flor a seguito di una lettera custodita presso lo
Studio del notaio Parodi di Sanna. Le dice qualcosar» lo provoco il
commissario.

«Che cosa ha a che vedere questo notaio con me? Sono anni che non
metto piede da queste parti e non comprendo qual ¢ il legame» rispose
Edoardo sorpreso, mordicchiandosi le labbra. Sembro cadere dalle nuvole.

Coprendosi con I'impermeabile, il Cerrato intanto fece una corsa e li
raggiunse.

«Lui ¢ lagente Cerrato, il mio collaboratore. Vorremmo che ci
accompagnasse all'interno della villa. Dobbiamo perlustrarla da cima a
fondo.»

Le parole del commissario non davano adito a un diniego.

«Temo sia poco agibile. Come dicevo, ¢ trascorso parecchio dall’ultima
volta che sono stato qui» disse Edoardo tastandosi nervosamente I'anello

d’oro che portava al mignolo. Sulla sua effigie era raffigurata un’ancora
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marinara. Un particolare che non sfuggi all’occhio attento del commissario,
cosi come si accorse delle sue unghie mangiucchiate.

«Lo scopriremo subito. Se vuole farci strada, la seguiamo» disse il
Minardi guardandolo di sbieco.

Una pioggia inclemente non dava segno di voler cessare. Le gocce
cadevano ora di traverso; se fossero rimasti fermi dov’erano, si sarebbero
inzuppati pet bene.

«Ho notato che c¢’¢ un varco sotterraneo. Si puo raggiungere anche
passando dal giardino?» lo incalzo il commissario da buon ficcanaso.

«All’epoca si poteva.»

Edoardo si sforzo di assumere un’espressione di indifferenza, ma era
palese che non si sentisse a proprio agio.

«Possiamo incamminarci»

Il commissario non gli diede modo di replicare.

Lasciarono il Cerrato all'ingresso principale della villa e si diressero
verso il giardino, selvaggiamente ricoperto di vegetazione. Si infilarono tra
le erbacce alte e umide. Dovettero camminare alzando le gambe come delle
papere, ma si bagnarono i pantaloni fino alle cosce. La strada sembro non
finire e, allorché raggiunsero la porta interna del passaggio, erano
completamente inzuppati.

11 Minardi scosse I'inutile ombrello, prima di chiudetlo, e trovo riparo
sotto la tettoia.

Edoardo allungo il braccio sopra lo stipite esterno della porticina.
Rimosse a fatica un falso mattone e urto una grossa chiave. Era sempre
rimasta li. La tenne tra le mani e tird un sospiro. Gli baluginarono delle
immagini spezzate. Durd pochi secondi. Si sovvenne del luogo in cui si
trovava e di non essere da solo.

La infilo quindi nella toppa e giro la serratura con due scatti secchi. Fece
per aprire la spessa porta di legno. Dovette spingerla con forza, grattando
sul disagevole pavimento. Schivo con un gesto repentino le ragnatele
attorno, brontolando qualcosa tra 1 denti. Avanzo circospetto e, d’istinto,
tastd sul muro per trovare linterruttore, cercando inutilmente di
accendetlo.

Il commissario non si perse d’animo e fece luce con la sua
indispensabile torcia. Furono assaliti da un nauseante odore di muffa e

dovettero tappatsi il naso con un fazzoletto.
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Percorsero il lungo e tetro corridoio fino a raggiungere una scalinata
impolverata. Il commissario pronuncio forte il nome del Cerrato, che gli
rispose dallinterno della villa. Con la torcia sempre in mano, il Minardi giro
su se stesso per esaminare il luogo. Riconobbe degli scaffali prominenti che
contenevano alcune bottiglie di vino rancido. In un cantuccio avvisto degli
attrezzi da giardino arrugginiti.

Siappresso con cautela al corrimano. Oltre allo spesso strato di polvere,
rilevo dei segni di trascinamento sul selciato. Si piego per guardare meglio
da vicino, muovendo la torcia in lungo e in largo. Si fermo quando in un
angolino, fuori dal campo visivo, gli parve di individuare un minuscolo
brandello di stoffa rossa.

«Come ci ¢ finitor»

TLa sua voce era salita di tono e si fece minacciosa.

«Lo domanda a me?» rispose Edoardo, facendo spallucce con aria poco
convincente. Le sue guance si colorirono.

«A chi altri? Ci siamo soltanto noi due.»

11 Minardi lo raccolse e glielo sventaglio sulla faccia.

«Meglio uscire.»

L’odore acre si fece pit penetrante. Anche il commissario, che ne aveva
viste di tutti 1 colori nella sua lunga carriera, dovette arrendersi; era
impossibile resistere. Si voltarono per rifare il percorso a ritroso.

Dopo due passi, il Minardi si arrestd. Uno degli scaffali non era in
posizione diritta come gli altri. Volle controllare e lo esamind meticoloso
da entrambi i lati. Si rese conto che si trattava di una porta finta. Con la
luce della torcia illumino la parete a fianco. Una leggera strisciata di sangue
secco correva lungo un lato: un particolare che fece crescere in lui il
sospetto che qualcosa fosse realmente successo.

Mosse la torcia intorno all’area. I fasci luminosi sembrarono volteggiare
sulle pareti, come particelle impazzite. Il suo occhio clinico rilevo un
minuscolo frammento di carta appallottolato, abbandonato in uno spigolo.

Edoardo se ne stava in religioso silenzio, mangiucchiandosi le unghie.
Le parole gli serrarono la gola.

Il commissatio intanto svolse il pezzettino di carta dopo averlo raccolto.
Lo liscio per bene e riconobbe la scritta Agritur. Al Cay... Lo giro sul retro,

ma non vi era scritto nulla.
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Edoardo comincio a sudare freddo. Si senti rabbrividire. Spalanco la
bocca come se fosse sul punto di gridare, ma si blocco. Con le mani davanti
a sé per non sbattere contro il muro, accelero il passo, fintanto che una luce
tioca gli indico I'uscita. Respiro profondamente per scacciare dalle narici
quell’olezzo stomachevole, insieme agli spettri del passato.

1l commissario artivo dopo pochi istanti e lo trovo ansante.

«C’¢ qualcosa che dovrei sapere?»

Allontano il fazzoletto dal naso e lo guardo dritto negli occhi.

«A quale proposito?» gli fece eco I'altro, riprendendo fiato.

«Non faccia I'ingenuo con me. Mi patli dei rapporti tra suo fratello e la
moglie» lo incalzo con un tono brusco, strizzando gli occhi con
nervosismo.

«Non le diro proprio un bel niente» rispose il Palmieri con un moto di
stizza.

«Faccia come crede. Gli indizi che ho rinvenuto gettano una luce sinistra
sulla vicenda. Stia sicuro che andro fino in fondox

11 cielo cupo non dava il minimo accenno di una tregua. Continuava a
piovere a dirotto e si udivano le onde del mare infrangersi con veemenza.

1l commissario apri 'ombrello che aveva accostato fuori dalla porticina.
Si spinsero fino all'ingresso della villa dove il Cerrato era rimasto ad
aspettarli.

«Trovato niente?» Nella sua voce c’era un’inflessione di curiosita.

«Ne riparliamo dopo.»

Il commissario lo liquido frettoloso. Rivolto a Edoardo, aggiunse:
«Rimanga a disposizione. E probabile che la convocherd per ulteriori
accertamenti».

Guidato dal suo fiuto, il Minardi era convinto che il Palmieri stesse

nascondendo qualcosa.
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Le premesse del viaggio di ritorno a Milano non furono di buon auspicio.
Il temporale stava arrivando e si sentiva elettricita nell’aria. Il rombo dei
tuoni e dei fulmini, che saettavano nel cielo incupito, li seguirono fino a
destinazione.

11 colore opprimente parve accentuato dal rumore dei tergicristalli delle
auto. Era tardo pomeriggio e 'oscurita si infitti sulla fine della giornata.

Non persero tempo e si misero al lavoro. 11 commissario incarico il
Cerrato di fare un’indagine su tutti gli agriturismi con un nome che iniziava
con A/ Cav. ...

Durante il tragitto lo aveva ragguagliato su cio che aveva rinvenuto nel
sotterraneo della villa. Gli espresse le sue perplessita sul conto di Edoardo.
Sotto c’era molto altro. Ormai ne era convinto.

Sommesso, il Cerrato non si perse d’animo. A lui toccava sempre il
lavoro sporco. Era minuzioso ed ¢ per questo che il commissatio contava
su di lui, sebbene il Cerrato non facesse esattamente i salti di gioia quando
doveva chiudersi in archivio e mettersi a spulciare le carte, alla ricerca di
riscontri che avessero una logica. Ma era il suo compito e 'avrebbe eseguito
in modo scrupoloso, com’era del resto nel suo stile.

«Novitar» gli domando il Minardi il giorno dopo, facendo capolino
nell’archivio. I Cerrato copti subito il panino imbottito che aveva appena
addentato gagliardamente. Mastico un boccone in fretta e lo mando giu
quasi strozzandosi. Si puli la bocca con il dorso della mano e, al colmo
dellimbarazzo, rispose sconsolato: «Niente di niente».

Il commissario fece un ghigno di contrarieta e richiuse la porta
imbronciato.

11 Cerrato poté finire di sbocconcellatre il suo misero panino. Isolato in
quel bugigattolo, prosegui senza sosta le ricerche per altri due giorni.

Tuttavia, non lo stavano conducendo da nessuna parte. Era estenuato e
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stava per perdere la speranza. Rigoroso nel suo metodo, aveva trascritto su
un quaderno le combinazioni che potevano corrispondere parzialmente al
testo troncato.

Mettendo insieme 1 risultati ottenuti, ebbe un’illuminazione:
Pagriturismo poteva chiamarsi .4/ Cavallo Grigio. Vicino ad Alturia, difatti,
esisteva una struttura con quel nome. Il computer non lo aveva estrapolato
perché la gestione era cambiata da poco. I nuovi proprietari lo avevano
registrato come Cavallo Grigio. Esulto soddisfatto come un bambino che
aveva finito 1 compiti. Prese i fogli che aveva stampato e si precipito dal
commissatio.

Apri la porta del suo ufficio nel mezzo dell’eccitazione.

«Non si usa piu bussare?» mugugno il Minardi, con il suo puzzolente
sigaro tra le dita.

«Mi scusi» balbetto il Cerrato, tutto paonazzo. «Le porto delle novita
interessanti e forse perdonera la mia intrusione poco ortodossa.»

Il commissario poso il sigaro sul posacenere e gli fece cenno di
avvicinarsi.

«Fammi vedere» gli ordino con tono imperioso.

11 Cerrato gli passo il foglio con la mano tremolante per 'apprensione,
e attese con trepidazione.

Il commissario lo appoggio sulla scrivania e rimase a contemplarne il
contenuto. Si porto alla bocca il suo sigaro e lo aspiro a lungo. Poso di
nuovo il sigaro sul posacenere e sentenzio: «Forse abbiamo fatto bingo.
Vale la pena di andare a verificarlow.

Una punta di compiacimento compatve sul suo sguardo autorevole.

«Ci ho messo un po’ perché non ¢ stato affatto semplice arrivarci.»

11 Cerrato volle sottolineare che il merito era suo, visto che era stato lui
a inabissarsi per tre giorni in quello squallido stanzino.

«Ottimo lavoro. Adesso val a riposarti. Domani ritorniamo a Sanna. Ci

vediamo qui per le otto. E prenota due camere in un albergo in zona.»
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Non pioveva, ma il sole non ne voleva proprio sapere di farsi vedere.
Nell’aria c’era un’'umidita appiccicosa.

Lungo lautostrada, si fermarono in un autogrill nei pressi di Mansio.
Erano partiti presto e un buon caffé forte era quello che ci voleva per tirarsi
su.

Nel parcheggio sostavano poche auto e parecchi camion. Entrarono e
il Minardi ando a sedersi. Al tavolo di fronte a lui, dei camionisti con le
facce assonnate stavano tracannando una caraffa di espresso.

11 Cerrato intanto ando alla cassa e si mise in fila dietro ad altri due tizi
un po’ strambi.

«Ci sono stato la scorsa settimanax» disse uno dei due.

«Davvero?» ribatté ’altro con interesse.

«Guarda, ho tenuto il loro biglietto da visita.»

Lo tiro fuori dal comparto interno del portafoglio e glielo mostro.

«Agtiturismo Cavallo Grigio» pronuncio forte Paltro, leggendo il nome
sul biglietto.

11 Cerrato si stava tastando 'impermeabile; quando senti lo stralcio della
conversazione tra i due, spalanco subito le orecchie.

«Il mio non ¢ grigio» disse con una risata sguaiata il primo, facendo una
battuta a doppio senso.

«Allora fai sul serio» ridacchio Paltro.

«le camere sono belle e ben tenute. E poi ¢ lontano da sguardi
indiscreti, se mi capisci cosa intendo» prosegui il primo, dando una
gomitata d’intesa all’altro.

«Capisco eccome. Tutti te li scovi i posti, vecchio marpione. Fino ad
Alturia ti sei andato a imboscare. Laggiu ¢ improbabile che tua moglie ti

scopra.»n
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«Hai detto bene. Se ti capitasse, facci un giro pure tu» disse il primo,
facendogli 'occhiolino.

11 Cerrato aveva sentito quanto bastava per capire che erano sulla pista
giusta.

Arrivo il suo turno. Pago e prese le due tazzine. Le porto al tavolo dove
lo attendeva il commissario che stava dando segni di irrequietezza.

«Ce ne hai messo» disse burbero.

Se non avesse assunto la sua dose quotidiana di caffeina, sarebbe
diventato ancor piu irascibile.

«C’era gente. Ma non ¢ stata una perdita di tempo» disse il Cerrato.

Si era seduto e stava strappando un’estremita della bustina di zucchero
di canna per versarlo nella sua tazzina.

«Sarebber»

Il commissario si era acquietato e si stava gustando a piccoli sorsi la sua
nera bevanda.

«I due in fila davanti a me stavano parlando proprio dell’agriturismo
Cavallo Grigio di Alturia.»

Il commissario poso la tazzina, meravigliato da quella rivelazione.

«Che coincidenza.»

«Mi sa tanto che abbiamo fatto centro»

«Tra non molto lo sapremo.»

Buttarono giu l'ultima goccia di caffée e si avviarono all’uscita

dell’autogrill.
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11 paese di Alturia, nel primo entroterra di Sanna, era un piccolo centro con
poche abitazioni sparse. Oltrepassata la piazza principale e superato un
ponte, videro dei cartelli. Tra di essi, se ne stagliava uno in bella mostra:
indicava la direzione da seguire per il Cavallo Grigio.

Delle nubi basse si erano accalcate nel cielo grigiastro sopra di loro,
come se li stessero seguendo.

«Vai piano. Il cartello segnala di svoltare laggitn disse il commissario
con sussiego.

Qualche lampo li accompagno per un breve tratto.

11 Cerrato svolto a destra. Alla fine del lungo e stretto sentiero sterrato,
inerpicato sui bricchi, come per magia apparve una piazzola. In fondo, in
un vicolo chiuso, sorgeva imponente una grande cascina ristrutturata con
annesso maneggio, che dominava la strada come un enorme monolite. Uno
scorcio lasciava intravedere uno spicchio di mare.

La nebbia di umidita non si era ancora del tutto dissolta.

Un uomo, con un cavallo imbrigliato, ando loro incontro. Tarchiato,
sulla sessantina, coi capelli lunghi brizzolati, era vestito di jeans dalla testa
ai piedi.

1l Cerrato fermo I'auto e scese insieme al commissatio.

«Sono desolato ma non abbiamo piu posto. Tutte le camere sono
occupate; se invece siete venuti per la gita a cavallo, bisogna attendere una
mezz’oretta» disse con fare gentile.

«Non siamo qui né per pernottare, né per la gita a cavallo» disse il
Cerrato esibendo il suo tesserino di riconoscimento.

L’uomo sbianco. Slego d’istinto le briglie del cavallo che inizi6 a nitrire.
Dovette tirarle di nuovo per evitare che si imbizzarrisse.

11 Minardi e il Cerrato non fecero alcun movimento per non spaventare

I’animale. I.'uomo riusci a calmarlo e poi si rivolse ai due.
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«LLa nostra attivita ¢ in regola» si affretto a dire, tentando di anticipare
possibili accertamenti. Continuo ad accarezzare il cavallo sulla sua lucida e
folta criniera, mantenendo lo sguardo diretto ai due.

«Non siamo venuti per controllare la sua attivita» disse il Cerrato.

Fece un passo in avanti quasi in punta di piedi. Non voleva indispettire
il cavallo, che con il suo grande occhio scuro lo stava scrutando.

«Se non ¢ per un controllo, quale altro motivo vi conduce da queste
parti?» disse 'uomo farfugliando.

«F in corso un’indagine che ci ha portato a questo agriturismon disse il
commissario, prevedendo le sue parole.

L'uvomo si senti stranamente preoccupato, malgrado lo avessero
rassicurato. Era consapevole che molte coppie sceglievano di appartarsi nel
suo agriturismo per la privacy che offriva. Poteva pero accadere, come del
resto era gia successo, che qualche marito geloso si presentasse dopo essere
stato informato che la moglie o la fidanzata erano ospiti in quel momento.
Lui e la moglie avevano dovuto inventarsi scuse assurde per evitare il
peggio. Ma non era mai capitato che si presentasse la polizia.

«Lei ¢ dunque il proprietario di questo agriturismor» domando il
commissario con occhio torvo.

«lo e mia moglie lo gestiamo da piu di vent’anni» rispose con una punta
di orgoglio.

«Possiamo sapere qual ¢ il suo nome?» intervenne il Cerrato.

«Mi chiamo Antonio Delfino. Se posso essere di aiuto...» disse non
troppo convinto.

Prese a guardare con insistenza verso U'entrata dell’agriturismo. Il gioco
di luci e ombre creava strane immagini riflesse sulle pareti dell’edificio. Era
come se stesse aspettando che qualcuno accorresse in suo aiuto.

«Siamo venuti fin qui sperando di trovare, o quantomeno di scoprire,
qualcosa di piu su questa donna.»

Il calpestio dell’erba li deconcentro. Una figura femminile stava
avanzando rapidamente verso di loro con un’andatura spedita.

«C’¢ qualche problema, Antonio?» domando la donna.

Anche lei sulla sessantina, aveva un aspetto florido e delle guance rosee.
I capelli, biondi e mossi, erano raccolti a treccia. Sopra I’abito da lavoro

indossava un grembiule, bianco come la neve, con delle vistose chiazze di
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sugo. Gli occhi azzurri erano nascosti da un paio di occhiali con una
montatura eccentrica che predominava sul suo volto.

«l signori mi stavano dicendo...»

«Mi rincresce, ma siamo al completo» disse la donna con aria
dispiaciuta, pulendosi le mani sul grembiule.

«Tina, non sono interessati a rimanere. Sono della polizia.»

La donna dischiuse la bocca come se volesse dire qualcosa, ma ci
ripenso.

«Se non avete nulla da nascondere, non avete di che allarmarvi»

11 Cerrato lo disse apposta per sondare le loro reazioni.

«Signora, come stavo cercando di dire a suo marito, volevamo delle
informazioni su questa donna.»

Il commissario mostrd una foto di Altea. L’aveva avuta dalla signora
Pastorino quando aveva sfogliato il suo album privato insieme a lei, durante
la visita che le aveva fatto. L'immagine risaliva a molti anni prima.

«La riconoscete? Sapete dirci se ¢ stata qui in passator» insistette il
commissario, ansioso di raccogliere nuovi elementi che lo aiutassero a fare
chiarezza. Aveva il sentore che ne sarebbe venuto fuori qualcosa.

«Guardatela bene» disse il Cerrato, puntando il dito sulla foto.

11 Minardi, intanto, si sbottono il trench e tird fuori uno dei suoi sigari.
Non ce la faceva proprio a resistere. Lo accese e si senti appagato. Una scia
di fumo si estese nell’aria, mescolandosi alla nebbia di umidita che li stava
avvolgendo.

I due si misero a partlottare tra di loro. Si sussurrano qualcosa
all’orecchio in un lieve brusio.

«Potete rendere partecipi anche noi dei vostri commenti?» disse il
Minardi con tono ironico, tra una boccata e 1’altra.

I due si guardarono con aria indecisa. Rivolta al marito, la donna alzo il
mento per incitarlo a patlare per primo.

«A dire la verita, ci sembra di ricordarla» disse 'uvomo titubante.

«Vi sembra o ne siete certi?» disse il Cerrato, agitando le mani per
allontanare la scia di fumo che gli stava arrivando in faccia.

«Ne siamo certi» disse la donna convinta.

11 Minardi e il Cerrato si scambiarono uno sguardo di complicita.

«Potete dirci pitt 0 meno quante volte ¢ venutary
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«Diverse volte» rispose la donna. Prese un fazzolettino di carta dalla
tasca del grembiule e si soffio il naso.

«Era da sola o in compagnia di qualcuno?» continuo il Cerrato,
marcandoli stretti.

«Insieme a un giovane affascinante» prosegui la donna, dopo aver
riposto il fazzolettino in tasca. Si tito la treccia di lato e spinse sul naso gli
occhiali che le stavano scivolando.

«Ce lo puo descrivere?»

Il commissario dovette cavare le parole di bocca a quei due e inizio a
spazientirsi.

«Hra un tipo di bell’aspetto, con i capelli lunghi fino al collo. Sul lato
sinistro della fronte aveva una cicatrice» aggiunse l'nomo, al quale
improvvisamente era tornata la memoria.

«A me aveva colpito il suo abbigliamento un po’ stravagante» La
memoria parve riaffiorare in modo nitido anche alla donna.

«Che cosa aveva di tanto particolare?»

I Cerrato la pungolo con le domande per non lasciarsi sfuggire
nemmeno un dettaglio.

«Aveva un aspetto distinto. Indossava un foulard al collo e nel panciotto
teneva un orologio da tasca. Sembrava uscito da un romanzo
dell’Ottocento» disse la donna con una risatina melliflua.

«Vi avevano dato I'impressione di essere intimi?y

«Altrochél» esclamo lui malizioso.

11 Minardi e il Cerrato ebbero la stessa vaga impressione nel medesimo
istante.

«Non c’¢ altro?»

«In effetti, ci sarebbe» disse lei, tornando ad assumere un’aria seriosa.

«Sarebber»

«Portava al mignolo sinistro un anello.»

«Che cosa c’¢ di insolito in questo?»

«Bra un anello con leffigie di un’ancora marinara. Se lo rigirava spesso,
tanto che una volta si era sfilato e gli era caduto a terra.»

«Per ora puo bastare. Se avremo altre domande da farvi, ci faremo vivi
noi» concluse il commissario, spegnendo il sigaro con cui aveva appestato

tutti.
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«Per quale motivo li state cercandor» domando l'nvomo, temendo
qualche ripercussione.

«Siamo persone oneste, non abbiamo fatto nulla di sconveniente.» La
donna temette di aver parlato troppo e fu assalita dall’ansia.

«Vi ringraziamo. Se sara necessario, vi ricontatteremo» concluse il
Cerrato.

Raggiunse il commissario, che intanto si era incamminato verso I'auto e
stava aprendo la portiera del passeggero. 11 Cerrato entro e mise in moto,
lasciando attoniti i due nella piazzola.

«Pensi anche tu quello che penso io?» domando il commissario con aria
complice.

«Credo proprio di si. La descrizione combacia perfettamente con quella
del Palmieri» rispose il Cerrato.

Diede un colpo di accelerazione e un polverone si alzo dietro di loro.

«Direi che sotto ¢’¢ molto di pitr di quanto si possa immaginare. Quei
due, senza avvedersene, hanno squarciato un velo in questa intricata storia»
aggiunse serafico il commissario.

11 Cerrato, tuttavia, non comprese del tutto la considerazione sibillina
del commissario. Per lui, i tasselli non erano ancora andati al loro posto.

Gli mancavano dei pezzi che invece non erano sfuggiti al Minardi.

86



21

Il commissario incarico il suo agente di rintracciare Fidenzio Fusini, il
maggiordomo di Villa Flor.

11 Cerrato inizio spulciando elenco telefonico della provincia di Sanna.
Ebbe fortuna: il nome era riportato tra quelli registrati ad Aldocilia e non
esistevano omonimi da nessun’altra parte.

Senza tergiversare, lo chiamo.

Era una fredda domenica mattina. Compose il numero e lascio squillare
a lungo, senza ottenere risposta. Il numero, quindi, era ancora attivo. Penso
che fosse uscito, benché il tempo invitasse a restarsene tappati in casa.
Attese una ventina di minuti prima di riprovare. Stavolta qualcuno rispose
al terzo squillo.

«Pronto?»

«Pronto, sono I'agente Cerrato. Patlo con il signor Fidenzio Fusini?»

«In persona» rispose 'uomo con un tono vispo.

«Devo fatle una domanda di rito: ¢ nato il 15 giugno 1924?»

«Confermo.n

Attaccato alla cornetta, 'uomo dovette accasciarsi sulla sedia accanto
all’appatecchio telefonico. Alla sua eta, ogni minimo pretesto lo metteva in
fibrillazione.

«Dunque ¢ proprio lei che cercavo» disse sollevato il Cerrato,
masticando una gomma.

«Mi puo spiegarer» rispose laltro con voce impaurita.

«Vorremmo che domani si presentasse a Villa Flor. Lei ci ha lavorato
come maggiordomo, ¢ correttor»

«Sl, ¢ cosiy

L’anziano ebbe un fremito di angoscia. Era una vita che non sentiva piu
nominare quel luogo. Eppure, ci aveva vissuto a lungo. Ma di acqua sotto i

ponti ne era passata parecchia.
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«Ce la fa domani mattina per le undici?» disse con aria soddisfatta il
Cerrato. Non gli sembrava vero di essere arrivato a lui senza grandi sforzi.

«Posso sapere qual ¢ il motivo? E trascorso cosi tanto che avevo
mandato nel dimenticatoio quel periodo. E poi alla mia eta, la memoria
talvolta fa cilecca.»

L’anziano stava cercando di prendere tempo, intanto che rifletteva sulle
possibili motivazioni di quella telefonata non prevista.

«F in corso un’indagine sulla morte di Ester Varaldo. Se la ricorda?»

Per Fidenzio fu come una doccia fredda.

«Bster? Certo che me la ricordo. Non avevo piu avuto sue notizie e
adesso mi sta dicendo che ¢ morta. Per caso si sta facendo beffe di me?»
disse con aria smarrita.

«Per niente. La sua presenza ci sarebbe di enorme aiuto per le indagini.
La aspettiamo domani.»

«Va bene, ci saro.»

11 Cerrato attese una manciata di secondi e poi riaggancio.
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A dispetto delle previsioni e malgrado la stagione, I'albergo Le Palnze si era
riempito. Pioveva ormai da due giorni di fila e il fiume Lavaniola rischiava
di esondare.

Il Minardi e il Cerrato si ritrovarono per pranzo nell’hotel affollato.
Tutti i tavoli erano stati prenotati.

Un gruppo di persone arrivo poco dopo. Aprirono la porta con uno
strattone. Sostarono all’ingresso, scuotendo con vigore i loro ombrelli
zuppi. Un filo d’aria attraverso la sala, aumentando la sensazione di freddo
nelle ossa.

Il commissario rivolse loro un’occhiata torva, ma il nutrito gruppetto
non si scompose di una virgola. Si tolsero i cappotti bagnati e li
ammassarono  sull’appendiabiti collocato di fronte al bancone.
Assomigliavano a un branco di cavallette pronte a dare ’assalto. Incuranti
degli altri ospiti, continuarono a patlottare chiassosi, avanzando a piccoli
passi verso il loro tavolo.

«Sono riuscito a rintracciare il Fusini» disse il Cerrato per rompere il
ghiaccio e distogliere I'attenzione dallo scenario rumoroso.

Il commissario fece un mugolio di disappunto in direzione del gregge
scomposto. Si mise a tamburellare sul tavolo e, con gli occhi a mezz’asta,
rivolse lo sguardo al suo dirimpettaio.

«Che cosa aspettavi a dirmelo?» disse con un accenno di scherno.

11 Cerrato intreccio le dita e si appoggio allo schienale della sedia. Roteo
gli occhi e sbuffo.

Si avvicind un cameriere per prendere le loro ordinazioni. Il Cerrato
stava per sbottare ma si fermo in tempo.

«Questa sera possiamo proporvi pansoti al sugo di noci oppute trofie

al pesto, fatte in casa» disse sciorinando a memoria il menu. In mano teneva
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il blocchetto, pronto ad annotare i piatti scelti. La penna era appoggiata sul
foglietto, in attesa di essere mossa. Ma nessuno dei due apti bocca.

«Se non gradite il primo, abbiamo farinata bianca o di ceci, torta
pasqualina, baccala fritto con insalata. Per dessert, tiramisu e torta della
nonna.»

11 cameriere abbozzo un sorriso e recito con enfasi i piatti, gesticolando
con la penna per appuntare sollecito le loro scelte.

Dalle loro espressioni, il cameriere intese che non erano clienti facili.
Stava per riporre il blocchetto nel tascone del suo lungo grembiule
bordeaux, ma si blocco.

«Prendo le trofie, la torta pasqualina e del vino rosso della casa» disse
secco il commissario.

I cameriere lo guardo sorpreso. Con un rapido movimento, riprese in
mano il blocchetto e segno 'ordinazione.

«Per me, i pansoti e il baccala con insalata» aggiunse il Cerrato.

Il cameriere prese nota. Li ringrazio e ando dritto in cucina, senza lasciar
trasparire nulla.

Tutti e due erano stanchi e snervati. La storia era piu intricata del
previsto e 'indagine li stava portando molto piu lontano di quanto avessero
potuto immaginare.

«Aspettavo a dirgliclo davanti a un buon piatto» disse il Cerrato,
riprendendo il filo del discorso.

Si spinse in avanti e si verso del vino, che il cameriere aveva portato nel
frattempo.

«Non ha fatto storie e si presentera a Villa Flor come richiesto» disse
stilando dei grissini da una confezione. Li spezzetto e li spizzico a uno a
uno.

«Dobbiamo convocare anche la Pastorino con il figlio. Il personaggio
chiave, peraltro, ¢ il Palmieri. Bisogna convocare anche lui. Ho scoperto
che aveva lasciato il suo albergo il giorno dopo il nostro primo incontro,
malgrado gli avessi chiesto di tenersi a disposizione.»

«Alquanto sospetto» commento il Cerrato, continuando a ruminare i
suol grissini.

«Appunto. Lo faremo chiamare dal notaio, con il quale mi sono gia
accordato. Gli dira che sono sorte delle complicazioni legate all’eredita.

Vedrai che si presentera al volo»
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«Ne ¢ sicuro?»

«Hccome. Lui c’entra alla grande in questa faccenda. Voglio che siano
tutti presenti per ricostruire i fatti, cosi capiremo se la mia teoria ¢ corretta.»

Ammicco, come a congratularsi con se stesso.

11 volto del Cerrato si contrasse in un cipiglio pensieroso.

«Anch’io credo che lui sia coinvolto in prima persona. Pero non mi ¢
tutto cosi chiaro» replico sbrigativamente.

«Presto lo sapremo.»
Intanto, il cameriere porto 1 primi che avevano ordinato. I piatti fumanti
avevano un profumo delizioso.

1l commissario si mise il tovagliolo a mo’ di bavaglio e lo fisso ai lati del
collo. Pianto la forchetta su delle trofie ricoperte di pesto e le fece

scompatrire in bocca in una frazione di secondo.
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La mattina seguente il cielo era terso. A dispetto delle pozze sparse
ovunque, non vi era neanche un presagio di pioggia. Delle nuvole
sfilacciate, rosse e rosa, si rincorrevano; nondimeno, I’aria frizzante non
faceva scordare che era ancora inverno.

Dal balcone della sua camera, il commissario si compiacque alla vista
del mare, calmo e azzurro come nelle giornate primaverili. Curiosamente si
alzo di buona lena ed era di buonumore.

Non vedeva ’ora di ritrovarsi a Villa Flor e alzare finalmente il velo sui
misteri che per tanti anni erano rimasti sepolti.

Si udi un busso discreto alla porta. Si mise addosso il suo trench e ando

ad aprire al Cerrato.

Arrivarono per primi. Il cancello era accostato. Durante il breve tragitto
in auto non si parlarono molto.

Il Cerrato provo una certa apprensione, mista a eccitazione. Era
intrigato dai risvolti che sarebbero emersi. Tuttavia, si trattava di un delitto
le cui modalita a lui non erano ancora del tutto intellegibili. Che tra le
persone convocate ci fosse un assassino, era fuori dubbio.

Dopo aver posteggiato I'auto all'interno di quello che un tempo era un
fiorente giardino, scesero per fare un giro di ricognizione. I1 Minardi non
poté resistere e si accese per 'ennesima volta il suo immancabile sigaro.

Il Cerrato lo guardo mentre si allontanava. Scomparve in mezzo alla
foresta, sul lato retrostante della villa.

Lui rimase a fare la guardia, buttando di continuo un occhio al cancello.
Da li dovevano passare i sospettati.

Non ci volle molto. Arrivarono i primi due.

92



La Pastorino, con l'aria smunta e sofferente, si avvicino prudente. Si
sorreggeva, da un lato, a un bastone e, dall’altro, era aggrappata al braccio
del figlio.

Sosto per un breve momento al di fuori della cancellata, come se
temesse di varcare la soglia degli inferi.

Pur riconoscendone la bellezza, quella villa non le era mai andata a
genio. Anche se sua sorella Ester non le aveva mai confidato granché,
sapeva che qualcosa di sinistro era accaduto.

Per anni aveva paventato quel momento. Era giunta ora di fare i conti
con un passato oscuro. Forse il suo cuore non avrebbe retto, ma era lo
scotto da pagare.

Strinse forte il braccio di Massimo. Lui la guardo e, con dolcezza, batté
il proprio palmo contro il suo.

Riconobbero il Cerrato. La Pastorino gli rivolse un cenno con il capo.

«Siete 1 primi. Per ora restiamo qui. Il commissario spieghera tutto
quando arriveranno anche gli altri»

«Chi altri deve arrivare?» domando Massimo con voce graffiante.

La Pastorino si senti accapponare la pelle.

Un tramestio di passi concitati, che battevano sul marciapiede, L
interruppe. Una sagoma non ben definita si affaccio al di fuori
dellinferriata. La Pastorino e il figlio si voltarono per guardare chi fosse.

Era un uomo distinto, oltre la sessantina, fasciato in un elegante
cappotto color cammello e con una sciarpa celeste avvolta intorno al collo.
Si picchietto P'orecchio e rimase fermo, contraccambiando gli sguardi di
curiosita. Si domando per quale ragione quelle persone lo stessero
attendendo nel giardino della sua villa.

Superato il momento di incertezza, riprese padronanza di sé e, borioso,
fece il suo ingresso.

«Buongiorno signor Palmieri.»

Il Cerrato lo salutdo con un accenno di sorriso, che il Palmieri non
contraccambio.

La Pastorino senti una fitta di dolore. Si attacco ancor piu stretta al
braccio del figlio, quasi stritolandoglielo. Non I’aveva riconosciuto e non
credeva che fosse proprio lui.

«Che cosa ci fate qui’» domando con voce irritante.

«Abbiate pazienza. Tra non molto ve lo spieghera il commissario»
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Una nuvola di fumo preannuncio Papparizione del Minardi. Teneva
saldamente il sigaro tra le dita di una mano, mentre altra era poggiata alla
tasca del suo trench. Si stava pregustando le rivelazioni che di li a poco
avrebbe illustrato ai presenti, ancora ignari del suo piano.

«Buongiorno signori. Manca ancora una persona e poi potremo
cominciare» disse aspirando con un’occhiata furbesca.

«Che cosa significa questa sceneggiata»

11 Palmieri lo guardo accigliato, tenendosi a distanza.

«F permesso?»

Si udi una voce smorzata. Un uomo, timoroso, fece un sortriso
involontario, come se non osasse arrecare disturbo.

«Prego signor Fusini, aspettavamo proprio lei» disse di rimando il
commissario, spegnendo il sigaro.

11 Fusini riconobbe il Palmieri e gli fece un segno con il capo.

«Ci siamo tutti. Ora che le presentazioni sono state fatte, possiamo
cominciare. Seguitemi» disse con tono categorico, di fronte agli sguardi
perplessi dei quattro.

Lascio che il silenzio perdurasse per un minuto. Lancio quindi un
segnale al Cerrato, affinché si spostassero nel seminterrato della villa.

«Hsigo delle spiegazioni» disse forte il Palmieri, seccato per la
messinscena di cui non intuiva il finale.

«A tempo debito.»

Il commissario si incammino, sotto lo scalpiccio prodotto al passaggio
sull’erba.

Seppur scettici, gli altri si misero in colonna dietro di lui.

Si era levato un vento fastidioso che fece scuotere le foglie degli alberi
trascurati del giardino. Una di esse si poso sui capelli della Pastorino che,
con un movimento involontario, se la scrolld di dosso. Si muoveva con
difficolta e inizio a vacillare.

«Non si rende conto che mia madre non ¢ nelle condizioni di
sopportare tutto questor»

Massimo si fermo e scocco un’occhiataccia al commissario.

«Volete conoscere la verita su Ester?» disse il Minardi. Si era girato e si
arresto lungo il sentiero.

«Sono quindici anni che mi porto dietro questa croce» si intromise la

Pastorino con un filo di voce.
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«Dunque andiamo.»

1l commissario riprese il cammino a passo spedito.

11 Cerrato era in fondo alla fila per assicurarsi che nessuno di loro se la
svignasse.

Un tappeto di fogliame si era depositato sul gradino della porta
accostata del seminterrato. Con una mossa decisa del piede, il commissario
cerco in parte di spostatla per farsi strada. Torcia alla mano, rischiaro lo
stretto e buio corridoio. I’odore aspro si era affievolito, ma si tappo lo
stesso il naso con un fazzoletto. Entro per primo. Gli altri sostarono fuori
con un’espressione ambigua.

La prospettiva agghiaccio il Palmieri e il sangue gli si gelo nelle vene. 11
Cerrato, dietro di lui, se ne accorse e lo invitd ad avanzare, facendo luce
con la torcia che pure lui aveva. Sebbene a malincuore, i quattro si
rassegnarono e oltrepassarono la soglia, seguendo il fascio di luce delle
torce.

Il commissario si posiziono sul fondo, nel punto in cui aveva scoperto
la porta finta. Dai movimenti dei quattro, riusci a distinguere i loro stati
d’animo, oscillanti tra la curiosita e la paura.

Li fece disporre in semicerchio, lasciando che I'assenza di rumori di quel
lugubre luogo avesse il sopravvento. Li stava studiando per comprendere
chi tra di loro avesse qualcosa da nascondere piu degli altri. Non proferi
parola, accrescendo la loro tensione.

«Ci vuole dire che cosa ci facciamo qui» esordi Massimo, al colmo
dell’irritazione.

Il commissario non rispose. Con un movimento attenuato infilo una
mano in tasca e, sempre lentamente, estrasse un pezzetto di carta. Aveva
tutti gli occhi puntati addosso.

«Allora, si decide a darci delle spiegazioni? Non ho intenzione di passare
la giornata qua dentrol»

11 volto del Palmieri si contrasse in un cipiglio contrariato.

«Questo ¢ un frammento che ho rinvenuto recentemente, proprio in
questo punto.»

1l commissario indico con il dito un angolo del seminterrato.

«Abbiamo condotto delle ricerche e siamo giunti a una scoperta
sensazionale» disse il Cerrato, che aveva partecipato attivamente alle
indagini.
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«Sensazionale ¢ la parola esatta» aggiunse il commissario con un ghigno.

«Dunque?» domando Massimo sgarbato, mentre si strinse il bavero del
cappotto per il freddo.

«Siamo risaliti all’agriturismo Cavallo Grigio, sulle colline di Alturia.»

«Insomma, vuoti il sacco.»

11 Palmieri finse di mantenersi impassibile, ma il suo labbro superiore
vibro leggermente.

«Con calma. Ci arrivo. Dobbiamo fare dei passi indietro e partire dal
1977 »

La Pastorino trasali. Massimo era nato nello stesso anno. Lo guardo
amortevole e lo bacio teneramente sui capelli. Il commissario percepi la sua
reazione e si convinse di essere sulla strada giusta nella ricostruzione che si

stava accingendo a illustrare.
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«Il conte Rivoldi aveva scoperto la tresca della moglie Altea. La ricevuta
dell’agriturismo, di cui abbiamo rinvenuto il pezzetto di carta proprio nel
sotterraneo, ne ¢ la prova.

1l conte non sapeva chi fosse il suo rivale, né aveva avuto dei sospett,
almeno all’inizio. Per lui, in fondo, il problema era un altro: era attanagliato
dall’idea che Altea stesse per lasciatlo. Non lo avrebbe tollerato, né le
avtebbe concesso il divorzio» disse il commissatio.

«In effetti, negli ultimi tempi non andavano d’accordoy lo interruppe il
Fusini. Indugio un attimo e poi prosegui: «Una volta li sent litigare in
maniera violenta. La signora addirittura getto per terra una statuina di
valore che il conte teneva sul suo scrittoio in biblioteca. Lui ando su tutte
le furien.

«lLa ringrazio per la precisazione. Avvalorano la mia ipotesi.»

Il commissario lo ribadi con maggior convinzione. A supporto della sua
ricostruzione, estrasse dall’altra tasca del suo trench il brandello di una
stoffa rossa e lo esibi agli astanti.

«E quello che cos’e¢?» domando teso Massimo.

«Un passo alla volta.»

Un sortriso indefinibile affioro sulle labbra del Minardi.

«La signora Altea indossava sovente una giacca di quel colore» esordi il
Fusini con voce sottile, toccandosi la punta del naso.

«Altea era rimasta incinta. Ma la sua gravidanza non fu accolta con gioia
dal marito» prosegui il commissario, per non perdere il filo della sua
ricostruzione.

«E vero. Fu motivo di un’altra delle loro solite discussioni animate. 11
conte aveva una disfunzione che gli avrebbe impedito di procreare. Di cio,
pero, non ne fece mai parola alla moglie. Se posso permettermi, non fu

leale con lei»
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Il Fusini si stava rivelando una fonte preziosa di informazioni. A
dispetto della sua eta, ricordava in modo limpido dei dettagli fondamentali.

«Non siamo qui per dare giudizi, quanto per arrivare alla verita» lo
rimbrotto bonariamente il Cerrato, al quale interessava attenersi ai fatti.

«Scusatemi, non era mia intenzione. Il conte non mi accenno
direttamente il suo problema. Mi aveva mandato a ritirare delle analisi.
Quando gli portai la busta del laboratorio, dopo averla aperta e averne letto
Pesito, 1a accartoccio rabbioso e la scaravento in aria. Lascio la stanza in
preda all’ira. Raccolsi il foglio. Lessi cio che vi era scritto e poi lo feci
spatire. Lui non sfioro mai 'argomento. Ad ogni modo, la signora Altea
non ne fu messa al corrente» concluse il Fusini, abbassando il capo.

«Come stavo dicendo», riprese il commissario «l conte capi che la
moglie aveva avuto una relazione extra coniugale. I loro rapporti si
deteriorano irrimediabilmente. Quando nacque il bambino, il conte trovo
risposta ai suoi dubbi. Il neonato aveva una voglia a forma di goccia sul
braccio destro, identica a quella del fratello.»

«Che cosa sta farneticandor»

Edoardo senti montare la collera. Serro 1 pugni come un pugile pronto
a sferrare un gancio. Il Cerrato, al suo fianco, lo tocco sulle spalle con mano
salda.

«Nulla che lei gia non sappia» ribatté il commissario.

«Lei non sa proprio un bel nientel» ribatté il Palmieri, brontolando tra i
denti.

«So quanto basta. La prego di non interrompermi» La voce del
commissario si irrigidi.

«Ne siamo certi. I proprietari dell’agriturismo, presso cui ci siamo recati,
hanno riconosciuto I'anello che lei porta al mignolo» aggiunse il Cerrato.

«Dunque, il conte non aveva ipotizzato neanche lontanamente che il
suo rivale in amore fosse proprio il fratello. Intui la verita dopo aver notato
la voglia sul braccino del neonato. Adirato, medit6 vendetta.

Altea inizio ad aver paura e si confido con il cognato. Decisero che era
meglio fuggire ed ¢ probabile che architettarono un piano. Edoardo si
sarebbe assentato per un progetto di lavoro. Altea invece avrebbe finto un
malessere; una scusa per giustificare la necessita di cambiare aria e
allontanarsi per un po’. Mi corregga se sbaglio» disse, tra il serio e il faceto,

rivolgendosi al Palmieri.
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Lui fece uno sforzo immane per ricacciare le parole in gola. Lo osservo
con gli occhi iniettati di sangue, dando cosi credito alla sua tesi.

Nel seminterrato non volava neanche una mosca. Erano tutti allibiti.
C’era un’aria di asfissia generale. Il Fusini inforco gli occhiali; il buio inizio
a dargli noia.

Massimo assunse un’espressione grave e si strinse nelle spalle, senza
staccare il braccio da quello della madre che si teneva avvinghiata a lui.

«Il conte acconsentl alla richiesta della moglie. Pure lui si sarebbe
assentato per unimportante mostra a Roma. Sarebbe partito due giorni
dopo, come abbiamo appurato con la galleria d’arte. Siamo stati fortunati:
conservavano ancora i vecchi registri. Il suo nome era annotato tra gli
invitati di quell’evento.»

Il Cerrato si compiacque del risultato ottenuto, grazie alla sua
puntigliosita.

«Il conte fece quindi preparare il suo bagaglio. Il giorno successivo alla
sua partenza, Altea diede ai domestici il giorno libero. Sarebbe partita anche
lei con il bambino.»

«Proprio cosi»

11 Fusini spinse gli occhiali sul naso. Il suo volto era contrito e imperlato
di sudore.

«Sul momento, Ester ed io ci stupimmo, perché la casa sarebbe rimasta
vuota. D’altro canto, si trattava soltanto di un giorno e, tutto sommato, non
lo trovammo poi cosi insolito.»

«l fatto ¢ che il conte finse di partire. In realta, non si allontano mai
dalla villa.»

LLa voce del Minardi si fece calma.

«Si sbaglia, commissario. Prenotai io stesso un taxi che lo avrebbe
condotto alla stazione. Lo vidi salire e lo aiutai a caricare il bagaglio.»

11 Fusini si scaldo e si mise a gesticolare animatamente.

«Aveva costruito un piano originale ed ¢ esattamente cio che fece
credere. Non soltanto non era partito ma, come ho detto, rimase all’interno
della villa.»

11 Palmieri e il Fusini sgranarono gli occhi. Il Minardi percepi il panico
palpabile, appiccicoso che si insinuo tra di loro.

«B impossibile.»

Il Palmieri contrasse le labbra.
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«Tutt’altro. E ve lo dimostrero. Seguitemi.»

Il commissario si mosse cauto, accertandosi con la coda dell’occhio che
gli altri gli stessero dietro.

Con un gesto circolare della mano, indico gli alti scaffali che un tempo
conservavano delle bottiglie di vino. Il suo sguardo si aggiro e si soffermo
su un angolo, su cui era addossato un tavolo con oggetti vecchi e logori,
stracci strappati e attrezzi da lavoro arrugginiti. Di fianco, uno scaffale
leggermente sbilenco su cui un libro era adagiato di traverso. Un particolare
che stonava con il resto e su cui il commissario fece convergere attenzione.
Dietro il libro, si celava un pomello. Il commissario, sicuro del fatto suo, lo
premette. Si apri una porta insonorizzata che conduceva a una stanza. Si
soffermo alcuni istanti. Voleva cogliere le sensazioni stampate sui loro volti
e riconoscere chi tra di loro si satebbe tradito. Ma erano tutti esterrefatti e
ignari di quel luogo segreto.

«Ecco perché il conte non voleva che andassi in cantina. Una volta
addirittura mi aveva ripreso con durezza, mentre mi apprestavo a scendere
per prendere una bottiglia di Amarone. Non compresi il motivo della sua
reazione.»

11 Fusini aveva il fiato corto e provo un senso di smarrimento.

«Non ¢ finita qui. C’¢ ben altro»

Il commissario scomparve dietro la porta. La scia luminosa della torcia
danzo in alto e in basso. La confusione prese il sopravvento su tutti gli altri,
rimasti all’esterno.

«A che gioco sta giocando?»

11 Palmieri aggrotto le sopracciglia. Era sul punto di scoppiare.

«Nessun gioco, patliamo di omicidi. Venite avanti, non abbiate timore.
Cerrato, fai luce anche tu»

L’agente esegui. Straniti, si avviarono tutti dentro la stanza. Esplorarono
esitanti il luogo. Riconobbero un letto doppio con una culla accanto. A lato,
vi era una poltroncina ricoperta di polvere e alcuni libri, sistemati sopra il
sedile. Di fianco, un comodino con sopra una lampada. A parte, si
intravedeva una stanzetta con il bagno.

«F qui che il conte si nascose, facendo credere a tutti di essere partito

«Una notte scesi in cucina per bere dell’acqua. Notai che si stava

dirigendo nel seminterrato con una lampada in mano. Lui non si accorse
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di me. Trovai strano che scendesse a notte fonda, ma ero mezzo
addormentato e non mi feci troppe domande» sentenzio il Fusini.

«F probabile che abbia fatto costruire questa stanza quando ne entro in
possesso. Quale ne fosse il motivo, mi sfugge. F tuttavia evidente che gli
torno utile. Non soltanto per fingere la sua partenza.»

«Che razza di macabra presa in giro ¢ questa? Non vede che mia madre
sta male?»

Massimo eruppe in un grido agghiacciante che per poco non trafisse le
orecchie degli astanti.

«Tesoro mio, non me ne volere.x»

La Pastorino, con il volto rigato dalle lacrime, lo accarezzo con
tenerezza.

«Perché mai dovrei volertene? E meglio se ti siedi»

Massimo diede una passata veloce con la mano per togliere la polvere e
fece accomodare la madre sulla poltroncina. Lei si lascio cadere come un
sacco di patate.

«l’aria ¢ irrespirabile. Quella grata minuscola non serve a un fico secco.»

Massimo alzo gli occhi, dirigendo lo sguardo verso una sottile striscia,
quast attaccata al soffitto, da cui filtrava un impercettibile filo d’aria.

«Un luogo inquietante, non ¢ veror» li solletico il commissario.
Irrequieto, si tasto le tasche.

Sopraffatto da un vortice di rabbia, il Palmieri prese a mangiucchiarsi le
unghie.

«Puo dirlo forte. In tanti anni di servizio in questa villa, mai avrei osato
immaginarlo. Non credo di poter resistere ancora a lungo.»

11 volto del Fusini era diventato cinereo e sent che le gambe non lo
reggevano.

«Il conte ¢ stato molto abile, bisogna ammetterlo. Ma il peggio deve
ancora venire.»

11 Minardi prosegui senza battere ciglio.

La cella angusta parve opprimerli con la sua cappa. Il commissario
sperava di veder soccombere il maggior indiziato che, tuttavia, non stava
dando segni di cedimento. Non ci sarebbe pero voluto molto.

«Immaginate come possa essere stato vivere in questo antro asfissiante.»
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«Chi mai potrebbe resistere in uno spazio cosi ristretto?» domando con
ingenuita il Fusini, il quale non si capacitava di una simile crudelta. Si
affloscio sul bordo del letto, sfinito.

11 Minardi stava abusando della loro condiscendenza. Talvolta gli
piaceva vessare i suoi sospettati. Era la sua tattica: esasperare la situazione
per indurre il colpevole a crollare e confessare il suo delitto. Il tutto condito
da un accenno di sadismo.

«Nessuna persona sana di mente lo farebbe» disse il Cerrato turbato.

Anche lui aveva visto di tutto e ormai non avrebbe dovuto
impressionarsi. Ma la malvagita umana spesso sconfina dei limiti che, per il
buon senso, risulterebbero invalicabili. Perlopiu si tratta di persone che il
senno lhanno perduto o, peggio, non ne conoscono nemmeno il
significato.

«Giustappunto, il conte ormai era fuori controllo. Non era partito, come
aveva fatto credere a tutti. Di notte, ritorno nella villa usando il passaggio
tra la spiaggia e il giardino. Si infilo dritto nel seminterrato, da dove siamo
entrati noi. Nessuno se ne sarebbe accorto. In questo modo poté spiare
Altea.

Nel momento in cui lei aveva quasi terminato i preparativi per la fuga,
lui apparve allo scoperto. In casa c’erano soltanto loro due. Appena lo vide,
Altea present il pericolo. Tento di fuggire con il bimbo in braccio. Il conte
la rincorse e la afferro. La trascino a forza nel seminterrato: ecco spiegata
la striscia di sangue sul muro.

La condusse in questa stanza segreta, dove la rinchiuse. Disperata, lei si
mise a picchiare inutilmente: la porta era insonorizzata e nessuno avrebbe
potuto sentirla. Il conte nascose i bagagli della moglie, per dare a intendere
che fosse partita. Poi si allontano a notte inoltrata, sempre attraverso il
passaggio dal giardino alla spiaggia.

Quando i domestici rientrarono il giorno seguente, sapevano che in casa
non c’era nessuno. Tutto apparve in ordine.»

11 Palmieri non riusci pitt a dominarsi. Batté un pugno contro la parete.
Una riga di sangue colo lungo le nocche sbucciate. Tutti si spaventarono,
tranne il Minardi.

«Vuole proseguire leir»

Il commissario gli rivolse 'invito con un gesto della mano.
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11 Palmieri era anestetizzato dal dolore. 1l sangue aveva ricoperto la sua
mano. Il Cerrato lo trattenne per le spalle, impedendogli di compiere una
sciocchezza. 1l Palmieri si libero con uno scossone. Comprese che era
inutile peggiorare la situazione. Scrollo il capo e si accascio sul bordo del
letto, sul lato opposto a quello su cui giaceva il Fusini.

«Tanto vale sputare il rospo»

Fece un respiro profondo e riprese fiato. Il suo volto era una maschera
di dolore. Tuttora era tormentato dai ricordi.

Accavallo le gambe e, con le braccia incrociate mollemente sul petto,

espose la sua versione dei fatti.
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«Avevo preso una stanza a Torino all’hotel Roma, nei pressi della stazione
di Porta Nuova, tristemente noto perché li si suicido Cesare Pavese.

A ripensarci ora, forse fu la strana coincidenza di un fosco presagio.
Non potevo di certo immaginatlo. Lo scelsi per la posizione comoda.

Attendevo che Altea si facesse viva. I.’ansia vorticava dentro di me
come un tornado. Dovevamo incontrarci per le sette. Le ore che ci
separavano non passavano mai. Non riuscivo a scollarmi 'immagine del
nostro ultimo abbraccio tubato. Ebbi come la sensazione di essere
imprigionato dentro una bolla di sapone, senza via di fuga. Stringendo i
pugni tra le mani, passeggiai avanti e indietro per la stanza fin quasi a
consumare la suola delle scarpe. Avevo lo stomaco chiuso e non riusci
nemmeno a mangiare un boccone. Le budella mi si erano contorte. Piu le
lancette giravano, meno avevo sue notizie. Stavo impazzendo e non potevo
fare altro che aspettare.

Allora stabilita, lei non si presento. Sul momento pensai che il treno
fosse in ritardo, ma un ritardo di un’ora non era concepibile. Cominciai a
temere il peggio. Mi consumai dentro, senza poter muovere un dito.

I miei timorti si concretizzarono quando suono il telefono in camera. 11
centralino mi avviso che era pervenuto un telegramma per me e il fattorino
stava per recapitarmelo.

Il cuore comincio a battermi all'impazzata. Senti che qualcosa era
andato storto. Vidi le mie illusioni sgretolarsi come un castello di sabbia.
Avevo fantasticato la nostra vita insieme; invece, era bastata una banale
telefonata per far crollare in un battibaleno tutte le mie speranze.

Avvertii picchiettare alla porta. Non mi mossi. Ero incapace di essere
lucido. Picchiettarono di nuovo e una voce disse che doveva consegnarmi
un telegramma. Mi ricomposi e mi avvicinai allo spioncino. Vidi un

glovanotto con la divisa. Mi presi ancora qualche secondo. Alla fine, aprii.
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Il ragazzo mi consegno un pezzo di carta. Lo rigirai tra i palmi
rabbrividendo. Ricordo che il giovanotto mi guardo stupito e mi domando
se andasse tutto bene. Non gli risposi nemmeno e, facendo gemere il
metallo scadente della porta, la chiusi in fretta.

Sventolai il foglietto. Mi sedetti. Appoggiai i gomiti sul tavolo. Non
avevo la forza di apritlo, perché sapevo che dal messaggio in esso
contenuto sarebbe dipesa la mia vita. Si fece pit fondata la percezione che
non fosse messaggero di buone notizie. Alla fine, strappai delicatamente
un frammento e lo distesi.

Amore mio,

Imploro il tno perdono.

Ultimamente non sono pin in me e fatico a riconoscerni.

Troppi cambiamenti nella niia vita.

Odio restare lontano da te, perché sei la mia luce, ma non ho altra scelta se non

guella di andarmene lontano e ricominciare daccapo; so che la mia decisione #i dara

un dolore enorme. Perdonani, se puot.

Lasciai scivolare il foglio, che si libro per la stanza prima di atterrare sul
pavimento.

Un semplice pezzo di carta aveva cambiato il corso della mia esistenza.
1l messaggio era schietto e disperato. Lo stomaco mi si rivolto. La donna
che amavo, e che diceva di amarmi, con poche parole aveva liquidato e
annientato 1 nostri sogni, senza alcuna apparente esitazione. Mi rifiutai di
credere che stesse succedendo per davvero. Il mio urlo di dolore si strozzo
in gola e mori.

Mi alzai. Sentii le gambe molli e annaspai alla ricerca di un sostegno.
Spalancai la finestra della camera. Avevo bisogno di rinfrescarmi le idee.
Un refolo di vento fece fluttuare le tende. 1l foglietto ondulod come se fosse
dotato di vita propria. Mi girod attorno come una farfalla che voleva essere
accarezzata, per poi fuggire appena ’avessi toccata. Persi la cognizione di
me stesso. Posai lo sguardo a terra inebetito e lo vidi vicino ai miei piedi.
Mi piegai avvilito e lo raccolsi. Lo rigira tra i palmi. Un guizzo di rabbia mi
attraverso gli occhi. Volevo appallottolarlo; invece, lo rilessi e considerai
che qualcosa mi stava sfuggendo. Ripassai al setaccio ogni singola patrola
ed ebbi un lampo: le iniziali di ogni frase, messe insieme componevano la
parola AIUTO. Fu a quel punto che compresi che Altea aveva scritto il

messaggio sotto minaccia, ma lo aveva reso cifrato. Era un espediente che
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avevamo escogitato per utilizzarlo se avessimo corso dei rischi. Non poteva
essere farina del suo sacco. Con ogni probabilita, 'aveva obbligata
Lamberto. Cio significava che aveva scoperto di noi. Altea era davvero in
pericolo. Non avevo la pit pallida idea di cio che mio fratello avrebbe
potuto fatle.

Dovevo tornare a Villa Flor per constatare di persona la situazione. Mi
preparai in fretta e furia e presi il primo treno per Sanna.

Al mio arrivo alla stazione, il cielo era coperto da nubi spesse. Un vento
robusto solletico gli alberi e dovetti stringermi il cappotto.

Presi un taxi e mi diressi alla villa. Era gia molto tardi.

Una volta arrivato, vidi il lucernario acceso. Lamberto doveva essere in
casa. Respirai profondamente e mi incamminai all'ingresso. Suonai il
campanello. Ester, con la sua solita aria compassata, venne ad aprirmi.

«Bentornato, signore» mi disse. Non mi guardo negli occhi, ma non ci
feci caso.

«l signori sono in casa’» domandai con la piu assoluta indifferenza.
Posai all'ingresso il mio borsone da viaggio.

«ll conte ¢ in biblioteca» si limito a rispondere.

Andai dritto a salutarlo. Bussai ed entrai.

«Caro fratello, sono tornato prima del previsto» dissi con freddezza,
celando il turbinio che si agitava dentro di me.

Era seduto sulla poltrona e mi dava le spalle. Non si voltd nemmeno e
non disse nulla. Mi avvicinai con circospezione. Era immerso nei suoi
pensieri, con un bicchiere di whiskey in mano. Ebbi di nuovo una strana
sensazione. Aveva la camicia sbottonata e I’aria afflitta.

«Che cosa ci fai a quest’ora con il whiskey? Che ti succede?»

Non ricevetti risposta, come se non avesse udito le mie parole.

Lo scrollai piano su una spalla. E fu allora che si accorse della mia
presenza. Il suo sguardo era vacuo. Gli occhi arrossati, come quelli di chi
aveva passato diverse notti insonni; la barba selvaggia e i capelli arruffati.

«Si puo sapere che cos’hai? Non ti ho mai visto in questo stato.»

Un brivido mi corse lungo la schiena. Non sapevo che cosa pensare.

«Alteax disse con voce fievole.

Sentii il cuore in gola, eppure non tradii nessuna emozione.

«Dov’e Altear»
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«Se n’¢ andata. Non ha piu dato notizie, né di sé, né del bambino» disse
roteando gli occhi.

«Che cosa stai dicendo?»

«Mi ha abbandonato» disse con tono disperato.

«Non puo essere. Come fai a dirlo?» domandai cercando di non perdere
le staffe.

«Mi ha lasciato un biglietto. Ha scritto di non cercarla.»

Una lacrimuccia gli bagno il volto provato.

«Ma ¢ una follia. Devi fare denuncia di scomparsa. Se le fosse successo
qualcosa?» domandai con tono neutro, benché fossi atterrito.

«Che cosa vuoi che le sia successo? Sara andata da quell’altrol» trangugio
d’un fiato I'ultimo sorso e getto a terra il bicchiere, che si frantumo. Una
piccola scheggia gli si conficco nel palmo, che inizio a sanguinare.

«Che cosa vai blaterando? Che assurdital»

Sentii ribollire un misto di sdegno e di vergogna.

«So perfettamente cio che dico.»

Mi fisso con uno sguardo alterato.

«Non puo averti piantato in asso in questo modo.

«Al contrario, invece. Io non posso avere figli. Quindi, trai tu stesso le
conclusioni.»

Il suo tono si fece sprezzante. Rimase a osservarmi. Nella sua voce intuii
una vena di ironia. Era come se mi avesse dato un cazzotto. Probabilmente
sapeva che ero l'altro; eppure, non si scompose.

Udimmo la porta della stanza aprirsi con un lievissimo scricchiolio.

«La vasca ¢ pronta per il suo bagno» disse Fidenzio andando verso lui.

Lo fece alzare e mise il suo braccio intorno al collo per accompagnarlo.
Mio fratello barcollava. Si reggeva male sulle gambe. Al loro passaggio mi
scansai. Mi lancio un’ultima occhiata prima di scompatrire fuori della stanza.

L’immagine di Altea, sperduta chissa dove, mi assillo. Attesi un buon
quarto d’ora. Salii in camera sua. Da tempo ormai dormivano separati. Non
sapevo nemmeno io che cosa cercare. Mi intrufolai senza essere visto. La
sua stanza era perfettamente in ordine e il letto intatto, come se non ci
dormisse da parecchio. Aprii 'armadio e i cassetti, ma non trovai nulla fuori
posto. Frugai nella pettiniera: i suoi trucchi e la scatola dei gioielli stavano

dove li aveva sempre lasciati.
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L’occhio mi cadde per caso dietro le gambe del tavolino. Mi inclinai e
raccolsi un ciondolo a forma di clessidra. Ho ancora davanti a me
Pespressione dei suoi occhi, scintillanti di gioia, quando glielo regalai, come
una bimba che aveva spacchettato felice il suo dono di Natale. Voleva
essere un pegno d’amore per segnare il tempo che ci separava. Lo inseri
nella collana che portava e promise che non se lo sarebbe mai sfilato. Lo
strinsi tra le dita. Fu in quell’istante che il timore di una sciagura mi
attraverso la mente.

Come una bambola di pezza, mi gettai prostrato sul letto. Ero sull’orlo
di un precipizio. Come avrei potuto sapere se le aveva fatto del male o se,
invece, Altea si era data alla fuga consapevolmente? Non avrei potuto
confessargli la verita. Il dubbio pero mi stava corrodendo I’anima. E non
potevo fare nulla. Almeno, non subito. Decisi di temporeggiare e di studiare
il comportamento di mio fratello. Prima o poi, avrebbe commesso un passo
falso.

I domestici erano al corrente della fuga di Altea, ma non ne fecero
parola, perlomeno non in mia presenza e fintanto che rimasi alla villa.

Attesi alcuni giorni, con la speranza che sarebbe arrivato un segnale.
Invece niente. Altea e il bambino si erano dileguati.

Cio che piumi sciocco fu la rassegnazione di mio fratello. Dopo lo stato
di ebbrezza in cui lo avevo trovato al mio arrivo, parve rimettersi in sesto.
Continuo con la sua banale quotidianita.

Di notte non dormiva molto e all’alba era gia in piedi. Si imbacuccava e
andava sulla spiaggia con il cavalletto, la tela, 1 pennelli, 1a tavolozza e il suo
seggiolino. Si piazzava sulla sabbia, vicino alla riva, e si metteva a dipingere.

Pure le mie notti erano pressoché insonni. In casa aleggiava
un’atmosfera da tregenda, sebbene i domestici mantenessero il loro riserbo,
facendo finta che la vita scorresse nei suoi ritmi regolari.

Al mattino presto andavo sulla terrazza per sentire 'odore del mare e
farmi accarezzare dall’aria pungente. Osservavo mio fratello, intento a
dipingere per ore e ore. Notai che ripeteva un gesto quasi meccanico:
lisciava le setole dei pennelli con la saliva.

Pochi giorni dopo mi disse, senza alcun turbamento, che non
Pavremmo piu rivista. Una frase che mi fece sorgere un inspiegabile

sospetto: come poteva affermarlo con tanta sicurezza?
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In cuor mio, mi auguravo che un giorno Altea sarebbe rispuntata.
Tuttavia, restare in questo luogo odioso non avrebbe giovato a nessuno,
men che meno a me.»

«La furia del conte non si limito a rinchiudere la moglie, come nella
fiaba di Barbablu» lo interruppe il commissario, dopo aver ascoltato
insieme agli altri 'estesa e raccapricciante dichiarazione del Palmieri.

Erano tutti pietrificati.

Uno sprazzo di grigia luce invernale passo attraverso la piccola fessura
della grata. Si udi il picchiettio leggero delle prime gocce di pioggia.

La Pastorino si soffio il naso. Con gli occhi umettati, si trattenne a stento
dallo scoppiare in un pianto disperato. 1l bastone le scivolo e il figlio lo
acciuffo prontamente, prima che il tonfo sordo risuonasse in quella stanza
delle torture.

11 Fusini si alzo dal letto e si appoggio contro il muro, paralizzato. Del
conte conservava un ricordo di stima. Non poté credere che si fosse
infangato di una siffatta nefandezza. Peggio ancora, che lui non si fosse
mai accorto di nulla.

«Che cos’altro puo averle fatto? Non ¢ gia orribile tutto questo?
Credevo di aver sofferto maggiormente. Ho sempre ritenuto che lui, cosi
posato e forte del suo autocontrollo, fosse migliore di me.

L’abbandono di nostra madre per me ¢ stato un trauma; non supponevo
che avesse lasciato in lui degli strascichi altrettanto profondi. In fin dei
conti, suo padre gli aveva impartito la migliore educazione che si potesse
desiderare. Ho sempre pensato di essere stato piu sfortunato. Invece,
covava un profondo risentimento.

A dispetto dei suoi modi signorili, non c’era altro che ipocrisia. 11
tradimento per lui ¢ stata un’umiliazione che gli ha fatto perdere il senno e
lo ha portato a spingersi oltre il limite del ragionevole.

Non avrei immaginato neppure lontanamente di quale malvagita si
fosse potuto macchiare. Lo constato ora con i miei occhi, vedendo questo
orrendo tugurio.

Soltanto una mente malata avrebbe potuto concepire un piano cosi
diabolico: punirla, murandola viva in questa stanza segreta.

E spaventoso il pensiero di Altea, chiusa qua dentro, per chissa quanto
tempo, mentre io mi stavo lasciando andare alla deriva.»

11 Palmieri aveva la bava alla bocca, livido d’ira.
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11 Cerrato lo blocco per la cinta. 1l suo fiuto gli suggeri di intervenire

prima che perdesse completamente il controllo.
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«Dimentica il figlio di Altea» disse il commissario, strizzando nervosamente
gli occhi.

La Pastorino a quel punto non si contenne e scoppio in lacrime.

«Mi dispiace signora, ¢ ora di conoscere tutta la verita.»

Il commissario cerco di scusarsi per cid che stava per rivelare.
Draltronde, non poteva esimersi dal portare a galla anche l'altro segreto,
taciuto cosi a lungo.

«La prego, non aggiunga altro. La scongiuroy disse la Pastorino con la
gola stretta. Si teneva il fazzoletto coperto sul volto come a nascondersi da
un’insidiosa minaccia. La assali un vertiginoso malessere.

«Come osa accanirsi su una povera donna» lo redargui Massimo, come
sempre pronto a difendere la madre.

«Quale veritar Di che diamine sta parlando? Voglio saperel»

Sommetso dall’emozione, il Palmieti si liberd dalla motsa del Cerrato e
diede un altro pugno forte contro il muro.

«l figlio di Altea, vostro figlio, ¢ proprio qui davanti a lei. Avete la stessa
voglia sul braccio. Ci ha fatto caso?»

Il commissario si giro in direzione di Massimo, che non comprese.

Il Palmieri, con la mano spellata, si placo all'improvviso. Quelle parole
gli rimbombarono nel cervello. Padre e figlio si scrutarono sbalorditi.

La Pastorino sbianco.

«Ester aveva condiviso con il conte il terribile misfatto che lui aveva
compiuto. Gli fu fedele anche nel male, accecata dal sentimento che
provava per lui»

L’animosita che si accese negli occhi del Palmieri gli altero 'espressione.

«Sta dicendo che il bambino fu sottratto ad Altea?» domando al

commissario.
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«F cio che avvenne su ordine del conte e che Ester esegui senza
recalcitrare.»

«E inconcepibile! Come puo averne avuto il fegato?»

«Per il conte provava una sorta di venerazione. Lui lo aveva capito e ’ha
manipolata.»

11 Palmieri si muro in un laconico silenzio.

«Affido il bambino alle cure di sua sorella, che non aveva avuto figli.
Dico bene, signora Pastorinor»

La donna attese alcuni istanti, prima di patlare con voce rotta.

«Mia sorella mi disse che la moglie del conte era fuggita ¢ aveva
abbandonato il piccolo. Aggiunse anche che il conte non lo aveva
riconosciuto perché sapeva che non era figlio suo. Mai una parola di piu su
questa brutta faccenda. Li per Li, credetti che Ester fosse impazzita.
Quando, pero, presi il pargolo tra le mie braccia e lo cullai, i dubbi
svanirono. Non le feci mai nessuna domanda. Mi preoccupai di crescerlo
con amore e con il timore che un giorno avrebbero potuto portarmelo via.
Per fortuna, non accadde mai.

Perdonami figlio mio, ti giuro che non ne sapevo nulla. Ti ho amato con
tutta me stessa, come se fossi sangue del mio sangue»

La Pastorino ebbe un tuffo al cuore. Le palpitazioni le causarono un
leggero capogiro. Disperata, si copri il volto con il fazzoletto.

Massimo, stordito come un ubriaco, assunse un’espressione
indecifrabile.

«Lei non puo comparire di punto in bianco e venire a sparigliare le
carte» disse con foga al commissatio, che lo guardd con commiserazione.

«Non ¢ questa la mia funzione. A me spetta scoprire come si sono svolti
i fatti. Di solito, qualcuno si fa male e me ne dispiaccio. Ma ci sono stati
degli omicidi. 11 mio compito ¢ quello di inchiodare il colpevole o i
colpevoli»

«Mamma, perché non mi hai mai detto la veritary

«Perché non la conoscevo nemmeno io per intero. Potrai mai
perdonarmi?» gli disse con un tono implorante.

Sul viso di Massimo si stampo una devastante aria di tristezza. Si senti
abbandonato alla solitudine e all’amarezza. Un’ombra passo nel suo

sguardo.
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«Lei ha detto il colpevole o 1 colpevoli: significa che ha altre rivelazioni
da farci?» domando sommesso il Fusini. Si era accalorato e stava
sventolando un foglio per farsi aria.

«La storia non ¢ finita. In base alle mie deduzioni, Altea cadde in uno
stato di frustrazione dopo che le fu tolto il bambino. Si lascio andare e
smise di mangiare. Vedete quella griglia alla base della porta? Viene da
pensare che il cibo le venisse passato da li. E si puo supporre che fosse
Ester a portarglielo. Sepolta viva, Altea perse la voglia di vivere ed ¢
verosimile che moti poco dopo.»

«Non ci sono prove di quanto afferma.»

Il Palmieri assomigliava a uno spaventapasseri. Scosso da un tremito
nervoso, era come se il petto gli si stesse squarciando. Si era sempre illuso
che Altea fosse viva da qualche parte. Se invece le teorie del commissario
si fossero rivelate attendibili, anche le sue ultime speranze sarebbero
scivolate via per sempre.

«Non ancora, ma tra poco lo sapremo. Nel violoncello della signora
Pastorino, ho rinvenuto una boccetta contenente una polvere. L’ho fatta
analizzare: dall’esame di laboratorio, si &€ avuta conferma che si tratta di
oleandro.

La prima volta che misi piede nella villa, perlustrai il giardino. Una
pianta di oleandro c’¢ davvero nella zona posteriore della casa. Ho gia
incaricato una squadra della scientifica di esplorare quel punto. Sono
convinto che li troveremo il corpo di Altea, dove il conte la seppelli,
presumibilmente con I'atuto della Varaldo»

Una sensazione di fiacchezza colse il Palmietri. Stramazzo a terra
farneticante.

«Mia sorella non puo essersi spinta a tanto. Sta descrivendo un’altra
personax intervenne la Pastorino, in difesa del ricordo di Ester.

«Uno crede di conoscere le persone. Lei non ha idea di cio che
realmente alberga dentro di loro, tanto da spingerli a commettere azioni
che non ci si crederebbe. E glielo dice uno che ne viste di cotte e di crude.»

«Per quale motivo continua a infierire? La sta dipingendo come un
mostro. Non era cosi» insistette la Pastorino.

Non si capacitava delle conclusioni che la mente acuta del commissario

era arrivato a formulare.
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«Nulla ¢ mai come sembra. Spesso crediamo cio che vogliamo credere.
Molte volte la verita ha una doppia faccia.»

«Cos’altro ha intenzione di tirare fuori dal suo cilindro magico?» disse
Massimo con un tono spiritoso, decisamente fuori luogo.

«Non sono un illusionista. Mi attengo ai fatti, né pitt né meno.»

«Commissatio, c’entra per caso il fascicolo che le ho procurato? Quello
dell’indagine, condotta all’epoca, sulla morte del conte Rivoldir» lo
imbecco il Cerrato.

«Ci stavo giusto arrivando. L’autopsia fu eseguita in modo sbrigativo.
Dall’esame autoptico non emersero indizi che facessero sospettare un
omicidio»

«l conte mori per un attacco di cuore» sentenzio il Fusini che, a quel

tempo, fu tra 1 primi a prestare soccorso al conte.
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«Era una soleggiata mattina d’inverno. Il conte, come d’abitudine, si era
diretto in spiaggia col suo armamentario da pittura.

Si appresto a disegnare la sagoma di una figura femminile, che si
intravedeva in lontananza in riva al mare. Dopo un’oretta circa, sentimmo
delle urla. Una coppia, che stava camminando sull’arena piena di ciottol,
fu attirata dai latrati del proprio cane, nei pressi del punto in cui si trovava
il conte. Si precipitarono e, quando si resero conto che non si muoveva, si
misero a gridare aiuto.

11 fratello era in casa, mentre io stavo andando a riempire i bidoni della
spazzatura vicino alla casa del guardiano. Ester era in giardino a sistemare
il roseto, poco distante dalla pianta di oleandro, sul lato retrostante la villa.

Ci precipitammo tutti e due. Ci rendemmo subito conto che il conte
non respirava. Ester torno in casa di corsa per chiamare i soccorsi.

11 Palmieri fu solerte e li avviso per primo. Nel giro di alcuni minuti,
arrivo un’ambulanza.

La Varaldo mi fece successivamente una confidenza: trovo cutioso il
fatto che il fratello fosse stato cosi veloce. Non ci diedi peso. Era in casa;
poteva aver seguito la scena dalla finestra ed era quindi intervenuto
tempestivamente. Lei non ne era convinta. Scrollo le spalle senza
aggiungere altro.»

11 Fusini smise di agitare il suo ventaglio di carta. Gli venne la pelle d’oca
nel rievocare cio che avvenne il giorno della morte del conte.

«LLeggendo il rapporto, ho riscontrato una stranezza.»

«Quale sarebbe, commissario?» domando il Cerrato.

1l Minardi gliel’aveva buttata li, quando ne avevano parlato il giorno
prima. Non si era pero dilungato, perché qualcosa gli sfuggiva, benché non
sapesse bene nemmeno lui quale fosse il pezzo mancante.

Senza rendersene conto, il Fusini glielo aveva fornito.
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«I1 cadavere del conte aveva le labbra violacee. E c’era un altro elemento
ambiguo: vicino al corpo, erano state rinvenute delle mosche morte.
Dettagli che decisi di mettere al vaglio»

La voce del commissario si fece austera. Con le mani in tasca, abbasso
lo sguardo e fece due passi avanti e indietro.

«A quale conclusione ¢ giuntor» il Cerrato si stropiccio il mento,
seguendo il filo del discorso con particolare attenzione.

Il commissario si fermo di scatto e alzo gli occhi verso il Palmieri.

«esperto della nostra sezione, che ho consultato, mi ha ribadito che
un veleno come l'oleandro avrebbe potuto esserne la causa. Guarda caso,
proprio la pianta che era in giardino.»

Il commissario gli pianto gli occhi addosso senza dargli scampo.

«E questo che cosa proverebber»

11 Palmieri, pur cercando di mantenersi distaccato, non riusci alla fine a
reggere il suo sguardo inquisitorio.

«Prova che il conte non ¢ morto per infarto, ma ¢ stato avvelenato»

Segui un generale brusio di esclamazione.

«E vero, signor Palmieri?» domando il commissario con il tono di chi ¢
prossimo a svelare I’arcano.

11 Palmieri impallidi.

«Commissatio, sta insinuando che ¢ stato il fratello a uccidere il conte?
Come avrebbe fatto?» domando il Cerrato, che non coglieva il nesso logico
di una simile deduzione.

«Mettendo il veleno sui pennelli. Sapeva che il fratello aveva ’abitudine
di lisciare le setole con la saliva. Lo aveva osservato a piu riprese mentre
ripeteva quel gesto. Un espediente perfetto. Nessuno se ne sarebbe mai
accorto» concluse rigoroso il commissario, slacciandosi ancora il suo
trench.

11 Palmieri restdo muto. Non aveva nulla da dire in propria difesa.

«B un’affermazione tutt’altro che semplice da provare» disse il Cerrato
con un sorriso beffardo. Dotato di un forte senso pratico e razionale, non
era in grado stavolta di cogliere le implicazioni del ragionamento.

«In realta, la prova ce I’abbiamo gia.»

Un risolino ermetico apparve sulle labbra del Minardi.

11 Palmieri senti lo stomaco stritolarsi. Per anni aveva vissuto nell’incubo

di essere scoperto. Credeva di averla fatta franca; invece, un misero e
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grassoccio commissario era giunto alla soluzione che nessuno, prima di lui,
aveva mai sospettato.

La Pastorino fu scossa da violenti singhiozzi. Massimo, la abbraccio,
malgrado il dolore sordo che si era impossessato di lui.

«La Varaldo lo aveva intuito fin dall’inizio. Andando per logica, vi € da
supporre che il Palmieri qui presente avesse gettato la boccetta in giardino.
Non si era accorto che Ester lo aveva visto. L.a raccatto e la conservo.

1l commissario fece una pausa. Sperava in una qualche ammissione.

«Allorché Ester mi fece intendere di nutrire dei dubbi sul conto del
fratello del conte, all’arrivo dell’ambulanza, vidi che si metteva qualcosa in
tasca. Sinceramente, eravamo sconvolti per I'accaduto. In quel frangente,
non mi passo neanche per 'anticamera del cervello di stare dietro a quelli
che considerai puri vaneggiamenti. A ditla tutta, Ester non aveva mai visto
di buon occhio il fratello del conte. Era prevenuta nei suoi confronti, percio
non le diedi retta» disse il Fusini riemergendo dai propri pensieri.

Con atteggiamento critico, il commissario riprese la parola, deciso a non
risparmiare nessun particolare.

«Dopo la morte del conte, Ester sapeva che la sua vita sarebbe cambiata:
il Palmieri sarebbe entrato in pieno possesso della villa, in quanto erede
universale.»

«Lo confermox disse il Fusini con aria stremata. Scoprire, alla sua eta,
di aver vissuto in una realta mistificata, lo stava mettendo a dura prova. Poi
prosegui: «Il Palmieri si fece supponente e ci rese la vita difficile, specie a
Ester. Meno di due anni dopo, lei decise di licenziarsi. Non lo reggeva piu;
decise di tagliare la corda e disse che aveva trovato un nuovo impiego. 11
Palmieri non ne fu sorpreso. Si comportd come se si fosse tolto un peso di
dosso. Non cerco di trattenerla; le offri persino una buonuscita. Non
nascondo che ne rimasi stupito. In fin dei conti, non si erano mai piaciuti.
Ora invece comprendo che fu come se avesse voluto comprare il suo
silenzion.

Ci sono parole taciute da anni, che ci scappano tutto a un tratto. Il Fusini
aveva avuto la verita sotto il naso, ma nel suo modo di prendere la vita con
leggerezza non sarebbe stato in grado di credere al male che lo circondava,

se qualcuno non lo avesse imbeccato.
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«Si dice che chiunque guardi nella storia di una famiglia trovera un
segreto, prima o poi. E di segreti, nel mio mestiere, ne ho denudati
parecchi»

La voce del commissatio si fece distante.

«Un caso pieno di sorprese» sentenzio il Cerrato sornione. Era rimasto
vicino al Palmieri, pronto a braccarlo se avesse fatto una mossa azzardata.

«Non sono ancora finite» disse con aria trionfante il Minardi. «Prima di
lasciare la villa, la Varaldo porto con sé il violoncello di Altea, con la scusa
di datlo al nipote che studiava musica.»

«[Vaiutai io stesso. Era rimasto nel salone della torretta. Lo
trasportammo giu per la scalinata. Ester quasi inciampo e lo strumento
stava per scivolatle dalle mani. Si udi un trillo sordo e il Palmieri, in fondo
alla scalinata, ci stava osservando divertito. Voleva sbatrazzarsi di un
ingombro diventato per lui insopportabile, ma la ammoni con durezza,
perché comunque era di pregio. Ester si scuso, considerando che lo
strumento non era piu stato accordato.»

11 Fusini ostento un sorriso artificiale ripensando alla scenetta.

«Fu molto previdente: vi nascose la boccetta con la polvere tritata di
oleandro e il bottone della giacca di Altea, come abbiamo appurato dalla
lettera lasciata al notaio Parodi, una sorta di testamento. Immagino che non
perse neanche un minuto e si allontano alla svelta.»

«Adesso capisco. Mi aveva avvisato il giorno prima che sarebbe venuta
a stare da me, senza perdersi in spiegazioni» disse la Pastorino in un soffio.
Avverti una fitta lancinante e divento rossa in viso.

Massimo le teneva la mano, per incoraggiatla a non interrompersi.

«Rimase a vivere con noi poco meno di due mesi. Un bel giorno mi
disse che aveva trovato un lavoro e in tutta fretta prepard armi e bagagli.
Mi lascio il violoncello e mi fece giurare di non darlo mai a nessuno,
nemmeno al fratello del conte, nel caso fosse venuto a reclamarlo. Rimasi
sconcertata; non la riconoscevo. Qualcosa le era capitato, pero lei non volle
mai farvi alcun riferimento. Le feci promettere di darmi sue notizie e un
suo recapito. Diede un bacio a Massimo, che allora era un bimbetto
esuberante di cinque anni, e spari. I primi tempi mi telefonava per sapere
se noi stessimo bene. Di se stessa, invece, mi disse soltanto che era a
Milano, senza aggiungere altre informazioni. Finché un giorno, all'incirca

un anno dopo, mi comunicod che non avrebbe piu potuto chiamarmi

118



regolarmente, ma che non mi sarei dovuta preoccupare. E cosi persi le sue
tracce. Volli dare fiducia alle sue raccomandazioni e credetti che, presto o
tardi, si sarebbe fatta viva. Invece non seppi piu nulla, per anni. I suoi
misteri preferi tenerseli per sé per non metterci in pericolo. Adesso
capiscon

Piegata dal dolore, la Pastorino si dondolo sulla sedia e si asciugo le
lacrime.

«Non posso avercela con te, mamma, dopo tutto cio che hai passato. So
che mi hai amato per davvero, mentre non si puo dire altrettanto di qualcun
altro» disse Massimo alla madre con tono stemperato. Con un sentimento
di rivalsa, rivolse un’occhiata furtiva al Palmieri.

«Sua sorella ha voluto proteggervi a costo della propria vita. Non ha
voluto chiedetle aiuto, né ditle dove viveva. Evidentemente era trimasta
senza lavoro; o forse, per timore che il Palmieri la scovasse, non aveva una
dimora fissa. Esauriti i fondi, fini allo sbando e diventd una senzatetto.»

Il commissario storse il naso. Dietro la sua burbera corazza, si celava un
uomo di buon cuore. Non lo dava mai a vedere. Non poteva lasciarsi
coinvolgere dalle storie su cui indagava, perché avrebbe perso lucidita di
giudizio. Nel profondo, pero, era un sentimentale e preferiva tenerselo per
sé.

«Povera sorella mia. Chissa che cosa avra dovuto patire.»

La Pastorino era un fiume in piena di lacrime. I suoi singulti non
lasciarono indifferente quasi nessuno.

«Povera un cornol»

11 Palmieri si levo, fuori di sé. Il verde dei suoi occhi sembrd annebbiarsi.

«Si fermi.»

I1 Cerrato corrugo la fronte. Lo strattono, ma il Palmieri era fuori dei
gangheri.

«Non posso starmene zitto. Sua sorella si ¢ compromessa in un atto
atroce. Si ¢ resa connivente di quello squilibrato di mio fratello e I’ha
coperto fino alla fine. E ha il coraggio di provare pena per lei?» sbotto con
un tremolio nella voce. Diede in escandescenze, dando libero sfogo al
rancore accumulato dalla scomparsa di Altea.

«Ha pagato per i suoi errori» disse il Minardi con un tono truce.

«Dice sul serio?» obietto il Palmieri con uno schiocco di ribrezzo.

1l commissario non replico. Invito il Cerrato a non muovere un dito.
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«Per fortuna non ti ho avuto come padre» esordi Massimo, che si era
tenuto di lato.

«Set ingiusto. Non sard uno stinco di santo, ma ti avrei amato, se avessi
saputo che fine avevi fatto. Invece mi ¢ stata negata anche questa
possibilita.»

«Non ti ha mai sfiorato il pensiero che forse mia zia era devastata dal
rimorso se, come ha detto il commissario, si era ridotta a vivere come una
mendicante?»

Massimo lo guardo accigliato. Benché fosse suo padre, per lui il Palmieri
restava un perfetto sconosciuto.

«Rimorso? Lacrime di coccodrillo, piuttosto. Mi capito di incontrarla
dopo vent’anni dall’ultima volta che la vidi.

Ero appena sceso alla Stazione Centrale di Milano. Avevo
appuntamento con un cliente. Lungo il binario, avvistai di sfuggita una
donna seduta per terra con degli stracci, che chiedeva I'elemosina. Feci per
passare oltre. Lei mi punto gli occhi e non me li tolse di dosso. Provai un
forte disagio. La osservai meglio. Era trasandata, invecchiata; non c’era piu
alcuna traccia della donna altera di un tempo, ma i suoi occhi neri e il suo
sguardo accusatorio erano inconfondibili.

Fu allora che la riconobbi. Si alzo e venne verso di me. Mi disse che
avrebbe confessato tutto, perché schiacciata dal senso di colpa. La afferrai
per un braccio, ma si divincolo e scappo via.

Accelerai il passo e la seguii, deciso a non farmela sfuggire. Trovo
rifugio da un gruppo di barboni, in fondo ai binari. Mi fermai, ma ebbi
paura. Mi imbattei in un volontario che sostava li attorno. Gli espressi il
mio dispiacere per quelle persone, lodando il suo operato. Con naturalezza,
mi spiego il proprio lavoro e mi indico i luoghi in cui molti trovavano
riparo. Seppi cosi della casa di accoglienza nella zona sud di Milano.»

«E si mise a pedinarla» lo pungolo il commissario, strizzando gli occhi.

Con aria sgomenta, il Palmieri mosse rabbuffi e seguito.

«Bra metodica. Si presentava alla stessa ora ogni sera. Avevo noleggiato
un’auto e parcheggiai in una via adiacente. Quando la vidi avvicinarsi al
semaforo con il suo carrello sbilenco, mi sali da dentro un impulso feroce.
Non appena il semaforo divento verde, svoltai a sinistra e la centrai in
pieno. Non potevo correre il rischio che mi accusasse dell’omicidio di mio

fratello.
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E ora che lei ci ha illustrato il ruolo di complicita che ebbe nella morte
- o dovrei dire omicidio - aberrante di Altea, sono ancor piu convinto che
se lo meritasse» disse, travolto da un fiume di odio.

«Vigliacco assassino. Hai infierito su una povera donna indifesa.»

La Pastorino fece per alzarsi e tirargli dei cazzotti. 1l tonfo del bastone
ruppe la tensione. Massimo le si patd davanti a farle da scudo.

«Se lo meritava. La gelosia di mio fratello non ¢ una scusante per la
crudelta che lo ha spinto a rinchiudere Altea in una prigione, ora che lo so.
E stato un atto di disumana follia. Oltretutto, non pago, le ha persino
strappato nostro figlio e, di riflesso, ha privato anche me degli affetti piu
cari e del calore di una famiglia. Ho vissuto gli ultimi quindici anni
piombato nelle tenebre. E quella che lei ha definito una povera donna era
colpevole quanto lui, se non addirittura di piu. Se lo meritava, cosi come se
I’¢ meritato mio fratello. Razza di bastardo infame! Non finitd mai di
maledirlo. Nessuno potra mai ridarmi Altea, il mio unico amore. Siamo
tutti colpevoli, lo ammetto. Ma io non mi pento di nulla. Giustizia ¢ fatta.»

«Portalo via» disse, con il volto rannuvolato, il Minardi al Cerrato.

«Aspetti, commissario» disse il Palmieri con le guance in fiamme. «Se
trovera i resti di Altea in giardino, deponga una rosa blu per me. Con il suo
fiore preferito, restera sepolto con lei anche il mio ultimo abbraccio»

Il commissario annui. Tiro fuori il suo sigaro e guardo il Palmieri con
un misto di compassione e di esasperazione, mentre una volante, giunta sul
posto, lo attendeva fuori.

Un involucro di pioggia ricopti la villa, come a purificarla da ogni
impurita. Edoardo I'aveva lasciata andare in malora; aveva alimentato il
proprio risentimento troppo a lungo.

Malgrado tutto, un gioiello di tale rarita non doveva rimanere legato a
un crimine mostruoso. Sarebbe invece valsa la pena di ristrutturarlo e
riportarlo alla sua originaria fastosita.

Come la enere del Botticelli, doveva riemergere dal suo scrigno per

essere esposto e ammirato da tutti.
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