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I fatti narrati in questo romanzo sono frutto di fantasia. Qualsiasi
riferimento a persone reali o fatti accaduti ¢ da ritenersi puramente casuale.



1/ est du véritable amour comme de I'apparition des esprits: tout le monde en parle,

mais peu de gens en ont vu.

(L’amore ¢ come un fantasma: tutti ne parlano, ma pochi ’hanno visto.)

Francois de L.a Rochefoucauld

Les réflexions et sentences morales, 76 (1665)






Una brezza si levo dapprima dolce annunciando linizio della primavera, per
trasformarsi poco dopo in una raffica inattesa. I giaggioli si inchinarono di fronte
alla sua possente carezza. Sentendosi lusingata da quella riverenza, soffio ancora
piu forte, come a voler dimostrare la propria superiorita. Alcune foglie sottili e
disposte a ventaglio parvero allinearsi, come ad abbandonare la propria
infiorescenza per svolazzare lontano.

La porta di legno dell'ingresso inizio a sbattere rumoreggiante. Giacomo
'aveva accostata per lasciar filtrare uno spicchio dorato di sole che si era insinuato
in un pertugio.

Si risolse esitante a innaffiare il suo giardino. Era il suo piccolo paradiso, a cui
dedicava le proprie cure in modo maniacale e, nelle sue occasionali farneticazioni,
si immaginava di avere di fronte Delia.

11 tappeto lilla azzurro si stendeva a dismisura sul manto erboso, ammaliando
con il proprio penetrante profumo le piccole creature volanti che sui loro petali si
posavano gentili.

Gli schizzi di acqua seguivano la loro lunga traiettoria, girovagando in su e in
giu per raggiungere quante piu corolle possibili. E i fiori dei giaggioli sembravano
ringraziare quella patina di umidita che li aveva assetati, come naiadi che uscivano
dal lago, e si vivacizzavano ancor di piu in uno splendido tripudio di colori.

Anche lui si senti ondeggiare come le piante vezzeggiate dal refolo. Tento di
sfiorarle mentre esse oscillavano a destra e a sinistra; piu cercava di afferrarle, piu
esse si discostavano.

Una folta siepe, con uno steccato in mezzo, divideva il suo casolare da quello
adiacente. Rosa lo vedeva talvolta agitare le braccia e, cercando di non farsi
riconoscere, si spingeva con il muso in avanti per sbirciare con chi ce I'avesse.
Dall’alto dei suoi settantacinque anni ben portati, allungava il collo taurino, ma non
riusciva a scorgere nessuna sagoma. La vista le si era appannata con l'eta e certi
dettagli ormai le sfuggivano.

Aveva sempre vissuto in campagna e, dopo la morte dei genitori, aveva
ereditato il casolare che confinava con quello di Giacomo. Non le erano mancanti
i pretendenti e neppure un paio di proposte di matrimonio. Alla fine, aveva
preferito restare ad accudire i suoi animali che, francamente, la comprendevano
meglio dei suoi simili.

Per Giacomo pero aveva provato qualcosa di diverso. Si conoscevano sin da
quando, piu di trent'anni prima, lui aveva acquistato a Capannori il casolare a
fianco.

All'epoca c'era ancora Delia. Rosa si era limitata a mantenere un rapporto di
buon vicinato. Delia pero non si era piu vista e Rosa aveva sperato che finalmente
il campo fosse libero.



Giacomo invece non si era mai accorto di nulla. Il suo pensiero era rivolto
solamente a una donna; tutto il resto non contava.

Rosa ritorno sulla soglia di casa e si mise a spuntare i fagiolini del suo orto.
Qualche volta gli portava una cesta di vimini colma di patate, pomodori, zucchine
o carote che aveva raccolto. Per ricambiare, lui le regalava un mazzetto di giaggioli,
che lei riponeva in bella vista nella sua cucina nella brocca della credenza. La
variante lilla azzurra era la preferita di Delia. Rosa avrebbe tanto voluto che
rivolgesse a lei tutte quelle attenzioni. Invece doveva accontentarsi dei suoi
ringraziamenti quando gli offriva le sue verdure, o a discorrere semplicemente del
piu e del meno.

Negli ultimi tempi Giacomo era piu assente del solito, ma non ci trovo nulla di
strano.

Una venatura di tristezza compariva talvolta sul suo volto rugoso quando
annusava i fiori. Mentre ne avvicinava uno a sé per osservarlo meglio, penso che
Delia ne sarebbe stata felice, se avesse potuto vederli. Forse a causa della loro
intensa fragranza, Giacomo comincio a sentirsi girare la testa. Per pochi secondi,
la vista gli si annebbio e le gambe gli cedettero. Cadde a terra secco mentre la canna
dell'acqua, ormai fuoti controllo, sguscio via come un’anguilla.

All'improvviso, un tonfo pesante disturbo la quiete del pomeriggio. Infastidito
da quel trambusto, uno stormo di rondini radunato su un albero si alzo in volo
emigrando alla svelta. Anche il pastore tedesco di Rosa si mise a ringhiare.

Lei lascio cadere il grembiule e corse verso il giardino. Si spinse fino allo
steccato che divideva le due proprieta e vide solamente la canna spruzzare verso
P’alto. Non vi era traccia di Giacomo. Lo chiamo con insistenza, senza ottenere
risposta. Oltrepasso il confine e lo vide steso a terra. Con gli occhi sgranati, si
porto le mani alla bocca per ricacciare 'urlo di spavento che le usci istintivo.

Ruzzolando, le piante di giaggioli si erano aperte a raggiera, quasi ad accogliere
colui che prestava riguardi amorevoli a ognuna di esse. Alcune si erano spezzate.
Tuttavia, quello era il danno minore.

Rosa tento invano di rianimarlo. Lui non mostro alcun segno di reazione. Non
poteva perdere altro tempo. Entro in casa e chiamo i soccorsi. Corse poi sul ciglio
della strada, all'imboccatura del casolare.

Dopo dieci minuti, si udi un ronzio di sirene spiegate. Prese a dimenare le
braccia, urlando come una forsennata, a mano a mano che l'ambulanza si
approssimava. Il suono stridulo e gracchiante echeggio per tutta la valle.
Spaventati, altri stormi si misero a cinguettare con piu vigore.

Riverso a terra, Giacomo seguitava immobile. I paramedici lo caricarono con
cautela sull'autolettiga. La sua condizione era critica. Allertarono 'ospedale di
Lucca, che era il piu vicino a Capannori. Bisognava fare in fretta.

«LLei ¢ una parente?» domando a Rosa uno degli operatori sanitari.

«No, sono la vicina. L'ho soltanto soccorso» rispose lei ancora sconvolta,
mentre il suo pastore tedesco abbaiava senza sosta.

«C'¢ un familiare da avvisare?» domando l'operatore, intanto che compilava
velocemente la scheda del paziente.

«Ha una nipote che vive con lui. Credo che non dovrebbe tardare a rientrarex»
rispose lei guardando ripetutamente 'orologio.



«Appena arriva, le dica di raggiungerci in ospedale» L'operatore chiuse il
portellone posteriore e I'ambulanza ripart a tutta birra.

Lo stridio delle gomme sullo sterrato accompagno il silenzio ovattato che
contrastava con quella giornata temperata di fine settembre.

Il nome di Giacomo era gia presente nell'elenco dei pazienti dell'ospedale.
L'anno prima era stato al pronto soccorso pet uno stringimento al petto, ma per
fortuna non si era rivelato nulla di preoccupante. Quando gli avevano chiesto di
indicare il nome e il recapito di un familiare da contattare in caso di necessita,
chissa perché gli era balenato in mente di fare il nome di suo fratello, invece che
quello di sua nipote.

Alle cinque del pomeriggio Matteo era ancora in ufficio, quando Lea lo avviso
dell'accaduto.

«Tesoro, ti hanno cercato dall'ospedale di Lucca» esordi la moglie quasi
scusandosi di averlo incomodato.

«Per quale motivo?» rispose lui secco, contrariato per non poter parlare
liberamente.

Lavorava come impiegato amministrativo in una piccola societa di pratiche
automobilistiche. Divideva la stanza con un altro collega. Ci teneva a farsi i fatti
suoi ¢ lo irritava se qualcuno cercava di ficcare il naso nel suo privato.

«E’” una faccenda di vita o di morte» Lea assunse un tono aspro e scandi a
rilento le parole.

«Sarebbe?» Matteo tradi un certo nervosismo di fronte al collega che fingeva
di esaminare degli incartamenti, mentre era lampante che avesse l'orecchio teso.

«Si tratta di tuo fratello. Ha avuto un’ischemia e ora ¢ ricoverato all'ospedale di
Lucca. Sulla cartella dell'ospedale era indicato il tuo nome con il tuo recapito.

«Il mio nome? E perché mai? Non ci vediamo né ci sentiamo da un sacco di
tempo! E poi non c¢’¢ Alma con lui? Proprio una bella fregatura. Adesso mi tocca
putre sobbarcarmi questo problema» disse Matteo con aria compunta. Si rigirava
tra le dita una graffetta, sentendosi osservato dal collega.

Giacomo era suo fratello maggiore. Anche in quella circostanza gli costo
mettere da parte l'astio che covava nei suoi riguardi.

«Non la vedrei come una fregatura. Una scocciatura, puo darsi. Ma pensa a cio
che ne ricaveresti se, a causa della sua salute, ci fossero delle complicazioni.
Erediteresti una bella fetta della sua torta» aggiunse Lea con tono avido,
pregustando dei vantaggi che balenavano solamente nella sua testa. Poi ando
avanti: «Se gli succedesse qualcosa, sarebbe meglio che tu fossi sul posto. Sai come
¢ fatta Alma: non ¢ detto che ti direbbe tutto sui suoi lasciti, nel caso non ce la
facesse». Lea pronuncio le ultime parole con dissimulato imbarazzo.

«Che cosa vai blaterando? Ho capito che devo andare di corsa a Lucca.
Preparami la borsa con il cambio per un paio di giorni. Prima di partire, passero
da casa». Matteo interruppe bruscamente la conversazione.

Se avesse potuto mettere le mani sui beni del fratello, ne avrebbe sicuramente
beneficiato e non si sarebbe piu trovato costretto a barcamenarsi per arrivare a fine
mese. Dal suo punto di vista, Giacomo era stato favorito dalla sorte, benché la
fortuna non c’entrasse nulla. Mettersi pero a fare ragionamenti simili in quella
circostanza era oltremodo meschino. Era pur sempre suo fratello.



11 collega lo guardo enigmatico per un istante, ma si astenne dal fare domande.
Matteo si affretto a chiedere tre giorni di ferie per motivi familiari. Torno a casa
per prendere la borsa che la moglie gli aveva preparato. Parti alla volta di Lucca
dopo averla salutata senza troppi convenevoli.
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Rosa si premuro di avvisare Alma pochi minuti dopo che I'ambulanza si era
dileguata. Avrebbe voluto raccontarle per filo e per segno l'accaduto, ma Alma non
gliene diede il tempo. Si diresse spedita all'ospedale.

«Sono Alma Baraldi e mio zio ¢ stato portato qui d'urgenza. Potete darmi sue
notizie?» domando con il fiato corto all'infermiera del punto di accoglienza.

«Qual ¢ il nome di suo zio?» rispose l'addetta, abituata a vedere baraonde di
persone che si presentavano al bancone con aria disperata. Non si contavano piu
le volte che le era capitato di dover annunciare ai familiari supplichevoli che il loro
congiunto non ce 'aveva fatta. Aveva sviluppato ormai una tale indifferenza che la
morte stessa si era svuotata di ogni sentimento.

«Si accomodi nella sala di aspetto alla sua destra. Lo stanno sottoponendo ad
alcuni esami. Piu tardi il medico sara in grado di darle notizie» disse distrattamente
ad Alma, che esegui senza batter ciglio e si avvio nella saletta.

Si sedette su un sedile sgangherato per alzarsi dopo pochi secondi. I minuti di
attesa le parvero un’eternita.

Guido la raggiunse dopo meno di mezz’ora. Quando Alma lo aveva chiamato,
non ci aveva capito un granché. Lei gli aveva patlato in modo sconnesso; l'unica
frase che aveva afferrato si riferiva all'ospedale.

«Tesoro, sono venuto di corsa. Mi hai fatto stare in pensiero» le disse con la
fronte fradicia di sudore. Alma gli strinse le mani senza dire nulla.

«Ci sono notizier»

«Non ancora. Mi hanno detto che gli stanno facendo degli accertamenti» disse
Alma con gli occhi umidi.

«Cerchiamo di essere ottimisti. Alla sua eta, potrebbe trattarsi soltanto di un
malore. E sempre intento a curare quel cavolo di giardino. Magari ha soltanto preso
freddo. Vedrai che non ¢ nulla di grave.»

«Aspetta, c'¢ il medico.» Alma balzo come una lepre verso il dottore che I'aveva
appena chiamata.

«Suo zio ha avuto un attacco ischemico, ma per fortuna l'abbiamo arginato in
tempo. E fuori pericoloy

«Hai sentito Guido? Sia lodato il cielol» rivolta al soffitto, Alma congiunse le
mani a mo’ di preghiera.

«Lo stiamo sottoponendo ad altri esami e vorrei farvi alcune domande.» 11
medico assunse un tono formale.

«Che altro c'e¢?» disse Alma abbassando le mani.

«Ha notato se negli ultimi tempi suo zio ha manifestato dei vuoti di memoria?»

Alma lo guardo perplessa.

«A pensarci bene, ¢ capitato che si sia scordato degli appuntamenti o che abbia
commesso delle azioni strampalate, come ad esempio lasciare aperta la porta di
casa o addirittura mettere la crema da barba nel congelatore. Per questo ha
tappezzato il frigo in cucina con dei post-it e appunti vari, proptrio per non
dimenticarsi di nulla». Guido ne parlo come se lo trovasse divertente.
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11 dottore guardo la scheda del paziente e rimase alcuni istanti in silenzio. Poi
disse: «Avete notato se gli capita di avere sbalzi di umore o scatti d'ira improvvisi,
senza che vi sia una reale motivazioner»

11 suo sguardo indagatorio si poso sulle facce incredule dei due giovani. Alma
dardeggio gli occhi con evidente impaccio. Adocchiando il dottore, Guido replico:
«A dirla tutta, ci sono stati degli episodi. Lo zio di Alma ha avuto dei
comportamenti che abbiamo giudicato inconsulti; tuttavia, ¢ durato poco. Ne
abbiamo imputato la causa alla solitudine ed ¢ finita li. Ci dobbiamo preoccuparer»

Il medico colse la tensione del suo interlocutore.

«Cercavo delle conferme al quadro clinico emerso. Ebbene, non voglio
spaventarvi, perd tutto fa pensate che si tratti di un inizio di demenza senile. 1
sintomi sono di minore entita; nondimeno, tutto lascia presupporre che la malattia
sia in atto. Essendo agli esordi puo essere controllata con le cure appropriate. Devo
pero avvertirvi che sara necessaria una presenza fissa accanto a lui. Non puo
rimanere da solo. Sarebbe avventato. Ad ogni modo, lo tratteniamo ancora per un
paio di giorni, in modo da completare gli esami. Se avete bisogno di me, potete
farmi rintracciare dall’accoglienza. Ora devo andare.»

Con una mano in tasca e con la scheda nell'altra, il medico si allontano lungo
il corridoio che conduceva alle stanze dei pazienti.

Alma non proferi nessuna parola. Guido la occhieggio per coglierne ogni
minimo movimento.

«B grave, vero?» disse lei alla fine.

«LLo stato di salute di tuo zio non ¢ di certo buono. Hai sentito pero il medicor
Con le cure adeguate si puo tenere sotto controllon

12



Matteo viaggio di notte per essere in ospedale a Lucca di primo mattino. I rapporti
con il fratello si erano diradati negli ultimi anni e non se la senti di pernottare nel
suo casolare. I rapporti con Alma oltretutto non erano idilliaci. Non che lo fossero
stati in passato ma, complice la situazione, preferi evitare ogni approccio. Prima di
decidere il da farsi, voleva sapere esattamente quale fosse la condizione fisica di
Giacomo.

Verso le undici di sera arrivo a Lucca. Non aveva cenato ed era stanco morto.
Trovo un albergo non molto distante dall'ospedale. Era modesto e sembrava
pulito. Per una notte o due al massimo andava bene. Parcheggio davanti all'ingresso
e scese dall'auto sorreggendosi al suo inseparabile bastone. Si registro
all’accettazione e, con andatura claudicante, si avvio verso l'ascensore. Entrato in
camera, fece in tempo a posare il bastone sulla sedia accanto al letto e ci si butto,
addormentandosi come un sasso.

La mattina seguente fu svegliato presto dai caldi raggi di sole che filtravano
dalle imposte di legno. La sera prima non le aveva nemmeno accostate; la luce del
giorno inondo la stanza con prepotenza.

Aveva una fame da lupo e scese al bar per fare una ricca colazione. Benché
’albergo non fosse di prima classe, gli servirono delle vettovaglie degne di un re.
Usci poi in terrazza per fumare la prima sigaretta della giornata. Chiuse gli occhi e
inspiro la nicotina a pieni polmoni. Era 'unico vizio che si concedeva. Avrebbe
potuto trovarne un altro meno nocivo, eppure non gli importava granché. In varie
occasioni, Giacomo aveva cercato di dissuaderlo da quella che definiva wna maledetta
abitudine, ma lui faceva orecchie da mercante. Una volta, stanco delle sue paternali,
lo accuso addirittura di esserne in parte colpevole.

La vita puo essere molto ingiusta, penso Matteo, anzitutto se faceva confronti
con il fratello. Aveva avuto tutto cio che lui non avrebbe mai ottenuto. Sempre
impeccabile e senza troppi grilli per la testa, era il suo esatto contrario. E ora si
trovava in un letto di ospedale, malato e bisognoso di assistenza. Le situazioni
possono mutate all'improvviso e non € detto che sia sempre a sfavore. Prima di
partire, sua moglie gliclo aveva detto tra le righe. Se Giacomo non avesse piu
potuto occuparsi dei propri affari, a seconda della gravita della sua situazione,
sarebbe spettato al fratello pensarci.

Il campanile della chiesetta di fronte rintocco le otto. Matteo apri gli occhi e si
guardo attorno per alcuni minuti, imprimendo nella mente lo scorcio dinanzi a sé.

Quando arrivo in ospedale, incrocio Alma. Si salutarono a fatica. Domando
subito del fratello e riusci a patlare con il medico, che stava passando proprio in
quell’istante per la visita di controllo.

Ribadi anche a lui ci6 che aveva detto ad Alma il giorno precedente: il quadro
clinico di Giacomo evidenziava uno stadio iniziale di demenza senile.

«Non ¢ Alzheimer?» domando di colpo Matteo.

«Si tratta di una malattia diversa sebbene associabile, in quanto alcuni sintomi
sono comuni.»
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«Se ho capito bene, significa che non puo piu restare per conto proprio?» si
affretto ad aggiungere Matteo.

«Non ¢ mai stato da solo» si intromise Alma, guardandolo in cagnesco.

Matteo non la degno nemmeno di un briciolo di considerazione.

«Sara necessario un sostegno, non ¢ vero dottorer»

«B auspicabile. Anche se la malattia non ¢ in fase avanzata, sarebbe rischioso
abbandonarlo a se stesso» ribatté il dottore.

«Come temevo.» Matteo si liscio la barba pensieroso.

«Non vedo qual ¢ il problema. Vivo con lui nel casolare e me ne prendero curax»
si affretto a replicare Alma.

«F fuori discussione. Se le condizioni sono quelle che ci ha prospettato il
dottore, dubito fortemente che mio fratello potra essere autosufficiente. Anche se
soltanto in uno stadio iniziale, c'¢ la possibilita che la malattia peggiori. Non voglio
correre il rischio che gli succeda qualcosa di spiacevole per negligenza da parte
nostra.»

«Dillo che non ti fidi. O peggio, che hai il timore che potrei approfittarne a mio
vantaggio. Non sono come te. Non potrei mai raggirare lo zio, specie in queste
condizioni» disse Alma con gli occhi fuori dalle orbite.

«Ragazzina, che discorsi fai? Giacomo ¢ mio fratello, sangue del mio sangue e,
fino a prova contraria, sono il suo parente piu diretto; quindi, decido io cio che ¢
meglio per lui» ribatté Matteo, controllandosi per non perdere la calma.

Si tasto ripetutamente la tasca della giacca, cercando il pacchetto di sigarette.
Sapeva che non poteva fumare all'interno dell'ospedale; ciononostante, il fatto di
toccare il suo pacchetto era per lui come un mantra in grado di calmatlo.

«Che cosa vorresti insinuare? Che io non conto niente? Io che vivo con lui e lo
vedo tutti i santi giorni, non so cio che ¢ meglio per lui? Che scioccal Dimenticavo
che tu sei suo fratellon Le pagliuzze dorate, che rendevano caratteristici gli occhi
di Alma, in quel momento parvero inflammarsi e, se avessero potuto, lo avrebbero
letteralmente incenerito.

«Non sto insinuando proprio niente. E poi non mi sembra il luogo adatto per
queste piazzate». Matteo agito tremolante di rabbia il suo bastone, quasi stesse
scavando una buca. Dopo una pausa continuo: «Dobbiamo, anzi, devo decidere
come affrontare la questione. Ritengo che andrebbe sistemato in una struttura
specializzata. Nella zona in cui abito ¢'¢ una casa di cura abbastanza nota per questa
patologia. Cosli potrei andatlo a trovare spesso.»

«Peccato perod che tu abiti a Milano. Quand'¢ che io potrei vederlo?» Fino a
quel momento, Alma aveva cercato di dominarsi. Era chiaro che sarebbe scoppiata.

«Non vivo mica al Polo Nord. Esistono anche i treni. Sei giovane; non ti
scoraggerai per questor» La punta di ironia con cui Matteo pronuncio quella frase
irrit6 oltremodo Alma. Percepi in lui un che di ripugnante, senza che ce ne fosse
una spiegazione logica, a riprova che i loro rapporti non erano mai stati distesi.

Matteo aveva gia stabilito tutto senza darle modo di controbattere. Sua moglie
lavorava come infermiera in un ospedale e non le sarebbe stato difficile ottenere
le informazioni del caso. Era pertanto pienamente conscio della decisione che
aveva preso. Non esito a firmare i documenti per acconsentire al trasferimento.
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Alma cercod di opporsi fino all'ultimo ma, con suo sommo dispiacere, non ci
riusci. La parte piu difficile sarebbe stata quella di convincere lo zio a trasferirsi a
Milano, in un luogo a lui del tutto estraneo.

L’idea di separarsene I’aveva messa in subbuglio. Per lei era stato come un padre
e non tollerava di assistere al suo decadimento fisico. Ancor piu intollerabile era il
fatto che non lo avrebbe piu visto ogni giorno. Milano non era distante. Eppure,
aveva la sensazione che Matteo stesse manovrando la situazione piu per propria
convenienza che a favore del fratello.

Per persuadere lo zio, Alma gli disse che avrebbe ricevuto cure migliori di quelle
che avrebbero potuto somministrargli a Lucca. Non fece nessuna menzione alla
demenza senile. E trattenne a stento le lacrime. Con lo sguardo perso nel vuoto,
Giacomo la ascolto senza batter ciglio prima dell'ultimo saluto. In realta, sembrava
che avesse capito tutto.

«Verrai a trovarmi presto, veror» le domando, stringendola a sé in un vigoroso
abbraccio.

«Che domande, zio! So gia che mi mancherai tantissimo. Senza di te, la casa
sara davvero vuota, ma vedrai che andra tutto benex» Alma tentod di confortarlo
mentre, a dirla tutta, stava cercando di confortare se stessa.

«Ti affido il mio giardino e i miei bellissimi giaggioli.» Giacomo spalanco gli
occhi in preda all'ansia. Quel giardino era la sua vita. Lo aveva ctreato con le sue
mani e lo aveva visto crescere rigoglioso. Personificava il suo legame con Delia.
Staccarsene gli pareva insopportabile; peggio ancora se 'operosita di tanti anni
fosse stata pregiudicata per noncuranza.

«Promettimelol Giacomo la serro ancor pit a sé.

«Certo, te lo prometto.» Alma lo disse senza troppo convincimento.

«Devi giurarmelo. Quando tornero, lo voglio trovare piu florido di prima.»

«Zio, mi fai male. Te lo prometto, ma non stringermi cosi forte.»

15



11 trasferimento nella casa di cura avvenne meno di una settimana dopo. L'edificio
si trovava in prossimita dell'uscita della tangenziale est di Milano, a pochi metri
dalla stazione ferroviaria di Rogoredo. Il panorama attorno era piuttosto
deprimente. All’interno, invece, la struttura era molto accogliente.

Giacomo cerco con gli occhi un rimando che gli fosse familiare, senza riuscire
a trovarlo. Si sentiva cosi sperduto da non arrivare nemmeno lui a capire che cosa
ci facesse in quel posto, lontano da casa.

Senti emergere tutta la propria fragilita e non poteva aggrapparsi a nessuno.
Abituato com'era alla sua indipendenza e a dirigere gli altri, per la prima volta aveva
dovuto accettare il fatto che altri avevano preso le redini al posto suo. E per di piu
che fosse toccato a suo fratello. Quel fratello con il quale non si patlavano da
parecchio. Il loro rapporto si era deteriorato dopo che si era trasferito a Lucca. Cio
nonostante, era il suo unico congiunto.

A dispetto della prima impressione di diffidenza, fu accolto con molto tatto
dal personale infermieristico. Cio lo rassereno.

Gli fu assegnata una stanza singola, dotata di ogni agio. Matteo si era
raccomandato che il fratello fosse trattato con i guanti. Tanto le spese sarebbero
state a carico di Giacomo.

Alma aveva gia chiamato la struttura un paio di volte per avere sue notizie.

«Zio, finalmente sei arrivato» gli disse appena glielo passarono al telefono.

«Alma cara, ¢ bello sentire la tua voce. Mi fa specie essere qui. Fino a pochi
glorni fa ero sereno a casa mia e guarda dove sono finito adesso» Giacomo aveva
un tono sconsolato. Mentre parlava al telefono, vide la propria immagine riflessa
sul vetro della finestra della camera. Un’immagine che non gli piacque. Di colpo si
trovo invecchiato. Malgrado i suoi settantanove anni, era sempre stato pieno di
grinta. Ora invece, scaraventato lontano dai suoi affetti piu importanti, era in balia
di un fratello con il quale non correva buon sangue.

Segui un silenzio carico di sconforto che Alma spezzo per interrompere il
disagio che si era creato.

«Se non ti va di restare o ti trattano male, me lo devi dire subito. Faccio il
diavolo a quattro e ti porto via immediatamente.»

Alma era ancora sottosopra per cio che era accaduto. Avrebbe dovuto usare
parole rasserenanti, invece ottenne il risultato opposto.

«Bambina mia, il personale mi ha accolto benissimo e ho una stanza tutta per
me. Al momento non ho nulla da eccepire. Vedremo nei prossimi giorni»
Giacomo cerco di rassicurarla, ma fu poco convincente.

«Va bene, pero al minimo cenno di difficolta mi chiami, d'accordo? Anche se
¢ una struttura specializzata, non significa che devi restarci per forza.»

«Ci sentiamo domani. Ora sono proprio stanco e ho bisogno di riposare.»

«Verro a trovarti molto presto.» Alma termino la telefonata e chiuse il cellulare
come si fa con un libro che non si vuole sciupare.
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Alla fine della settimana, Alma ando a Milano a trovare lo zio come aveva
promesso, insieme a Guido. I due giovani erano inseparabili.

Si erano conosciuti poco piu di due anni prima, durante una vacanza studio in
Francia.

Alma era all'ultimo anno di universita. Voleva preparare una tesi sugli scavi a
La Ciotat, dove nel 1984 era stato rinvenuto nei fondali, al largo delle sue coste, un
relitto contenente una quantita considerevole di anfore di epoca tardoromana. Si
era unita alla spedizione del professor Blanchard, patrocinata dall'universita di
Marsiglia, per saggiare come avrebbe potuto essere il lavoro di un archeologo.

La folgorazione l'aveva avuta da adolescente, dopo aver letto del rinvenimento
della citta di Troia da parte del mercante di stoffe Heinrich Schliemann. Era
rimasta impressionata dalla determinazione di colui che avrebbe riportato alla luce
cio che Omero aveva descritto nell'lliade, sfidando quanti ritenevano fosse matto
a inseguire e realizzare il suo sogno di bambino. Era rimasta affascinata
dal’emozione che Schliemann provo quando fece una delle scoperte piu
clamorose della storia.

La missione allo scavo, cui Alma partecipo, la riempi di entusiasmo per i reperti
rinvenuti. Era avvinta all’idea di avvicinarsi concretamente alla quotidianita della
vita passata. Togliendo il tappo di alcune giare ancora sigillate, aveva addirittura
sentito il profumo del pesce che probabilmente I’aveva contenuto.

Nell'ostello in cui soggiorno insieme ai compagni, c'erano studenti di altre
specialita. Anche Guido si trovava nello stesso posto per seguire un seminario
tenuto da un famoso architetto francese, organizzato dalla facolta del Politecnico
di Milano dove aveva studiato.

Una sera si incrociarono al bar locale. Guido, subito incantato, si fermo
inebetito a osservarla. I suoi compagni lo presero in giro per il resto del tempo.
Quella ragazza dal caschetto corvino e dagli occhi dorati lo aveva stregato.

Durante le vacanze studio non perse occasione per incocciatla ogni qual volta
la intravedeva da lontano, ostentando malamente che I'incontro fosse fortuito.
Fece grossi sforzi per non assecondare l'istinto: era i per studiare, non per darsi al
corteggiamento. Inutile dire che Cupido aveva scoccato la sua freccia avvelenata
d'amore e aveva fatto breccia nel suo cuore.

Alma finse di ignorare quel giovane dal fisico ben piantato e dai languidi occhi
marroni. Agi con prudenza senza lasciarsi subissare.

Le settimane volarono e il cuore di Guido era ormai rapito. Alma non fece
nulla di sconveniente. In animo suo nutriva lo stesso desiderio di rivedetlo, perd in
un contesto differente. E cosi avvenne, un mese dopo la fine di quel periodo di
studio che avrebbe cambiato le loro vite.

Si incontrarono a Parma, pit 0 meno a meta strada dalle rispettive citta in cui
vivevano. Liberi da ogni condizionamento, si giurarono amore eterno. Guido non
aveva nessun dubbio sui propri sentimenti. Alma, piu timorosa, all'inizio volle
andarci con i piedi di piombo. Cionondimeno, dopo diverse settimane, non ebbe
a sua volta nessuna incertezza e non si lasciarono pit.

Guido lavorava a Milano come assistente in uno studio di architettura; Alma
era prossima a discutere la sua tesi di laurea in archeologia all’'universita di Pisa.
All'inizio si vedevano quasi tutti i fine settimana. Ando avanti cosi per un anno e
mezzo; difficilmente perd avrebbero potuto resistere a lungo.
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Giacomo aveva capito l'entita del sentimento che la nipote provava. Negli
ultimi giorni, Alma si era fatta piu taciturna del solito. Suo zio, avendone intuito il
motivo, prese in considerazione una scappatoia che ritenne congeniale per
annullare la distanza chilometrica che separava i due giovani.

Una mattina, diversamente dal solito, attese che la nipote si svegliasse per fare
colazione assieme. La caffettiera stava borbottando quando Alma fece il suo
ingresso in cucina.

«Buongiorno, bambina mia. Dormito bene?» esordi allegro versando il caffe
nelle tazzine.

«Abbastanza» gli fece eco lei, stropicciandosi gli occhi ancora mezza assonnata.

«Dai, siediti. Ho meditato su una proposta che vorrei illustrarti. Prima pero ci
prendiamo un buon caffe.»

Fu richiamata dal contegno misterioso dello zio. Si avvicino alla tavola e scosto
lentamente la sedia, sempre imbambolata.

«Spero non siano cattive notizie. Non ¢ da te fare colazione a quest'ora e
addirittura servirmela. Che cosa c'¢ sotto?»

«Nulla che possa nuocerti, al contrario. La tua storia con Guido ¢ seria, visto
che ormai ¢ da piu di un anno e mezzo che vi frequentate. Dico bene?» disse lo
zio accostandole la tazzina.

«Certamente. Ma dove vuoi arrivare?» Alma si mise sulla difensiva. Ancora non
capiva che cosa si celasse dietro a quel preambolo.

«Non ti allarmare. Non sono qui per giudicarti, bensi per aiutarti»

Lo zio le si appresso e ando avanti parlando amabilmente.

Alma aveva portato la tazzina alle labbra, soffiando sopra perché il caffe era
bollente. Con aria interrogativa, continuo a scrutare lo zio di straforo.

«l casolare ¢ grande e non ti nascondo che non vorrei viverci da solo il giorno
che deciderai di andartene.»

«Perché dovrei andarmene? Sto bene qui con te si affretto lei a ribattergli.

«Non intendevo dire affatto che tu debba andartene. Posso pero supporre che
un giorno potresti farlo per seguire il tuo cuore. Avresti sempre e comunque il mio
appoggio. Non ¢ questo il nocciolo della questione.» Giacomo si stava dilungando,
temendo che Alma non avrebbe approvato la sua offerta.

«Non riesco davvero a capire. E successo qualcosa e non sai come dirmelo?
Tutti questi giri di parole mi stanno spazientendo» disse seccata Alma, posando la
tazzina.

«Hai ragione. Ci sto girando intorno perché non vorrei che mi fraintendessi. Il
punto ¢ questo: sarei felice se restassi a vivere qui con Guido. Potremmo sistemare
il piano superiore del casolare, dal momento che ¢ disabitato. A me basta il piano
inferiore. Un domani, quando non ci saro piu, sara tutto tuo.»

«Che razza di uscite sono queste? Sai che m’importal» Alma si alzo di scatto e
fece rovesciare la tazzina vuota.

Avevano sempre vissuto insieme e non aveva mai messo in conto che un
giorno lui avrebbe potuto non esserci pit. Quel pensiero non l'aveva mai
nemmeno sfiorata. Le pareva inconcepibile che fosse lui ad abbozzatlo.

«Calmati e siediti. Non so quali siano i vostti progetti, ma mi era parso di capire
che voleste costruirvi un futuro insieme. Patlane con lui. Potreste almeno farci un
pensierino, non ti pare’»
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Alma si ricompose e si mise di nuovo a sedere. Teneva gli occhi bassi, pensosa.

«F ovvio che dovra valutare di cambiare occupazione. Ad ogni modo, non
voglio metter becco nei vostri affari. Ricordati comunque che la mia proposta
rimane valida.»

La bruma mattutina incombeva silenziosa, circondando impalpabile con le sue
diramazioni il campo attorno come una pellicola sottile. Giacomo usci in giardino
a sorvegliare i suoi amati giaggioli, lasciando che Alma elucubrasse con calma le
ultime novita.
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Erano passati mesi ¢ Alma si sovvenne di quella conversazione. L'idea di
ristrutturare il casale sarebbe stata una buona occasione per tenersi occupata.

Una volta che lui fosse tornato - perché era questo che Alma sperava in fondo
al suo cuore - l'avrebbe trovata rimessa a nuovo nella parte supetiore. Avrebbe
anche significato che non sarebbe piu rimasto da solo.

Un sabato, durante una delle visite alla casa di cura, Alma tocco 'argomento,
sebbene non fosse certa che lo zio se ne ricordasse.

«Zio caro, vuoi fare un giror» gli domando, indicando la porta che conduceva
a un giardinetto situato all'interno della struttura.

«Si, mi farebbe bene» le rispose Giacomo con gli occhi vispi. Alma sposto la
sedia a rotelle su cui era adagiato lo zio, che ormai si muoveva poco, e la spinse
fino all'esterno. Il personale infermieristico li controllo con molta discrezione.

I pazienti, in grado di spostarsi autonomamente, potevano sgranchitsi le gambe
nel piccolo giardino e prendere una boccata d'aria all'aperto, senza avere
l'impressione di essete chiusi in gabbia. Di fatto, erano confinati in una prigione
dorata, ma Pillusione stava nel far loro credere che fosse tutto normale.

Alma e suo zio si sedettero sulla panchina sotto la grande quercia secolare che
campeggiava nel bel mezzo.

«Ho un paio di belle notizie da darti. Sono sicura che ti tireranno su di morale.»
Alma agitava senza sosta il pendaglio agganciato alla sua borsetta di camoscio.

«Bambina cara, ti ascolto» Con le mani in grembo, lo zio si protese verso di
lei.

«LLa prima bella notizia ¢ che Guido mi ha chiesto di sposarlo e ho accettato.»

«Chi ¢ Guido?» lo zio guardo Alma con occhi sperduti. Le sue pupille si
muovevano a destra e a sinistra in cerca di elementi che lo aiutassero a
comprendere.

Dopo un attimo di sorpresa, Alma aggiunse: «Come chi &? E il mio fidanzato.
Davvero non te lo ricordi’» Finse di non dare importanza a quella dimenticanza.
Trovava a dir poco stravagante doversi rendere conto che lo zio, di tanto in tanto,
si allontanava da questo mondo perdendosi in un suo universo parallelo. Bisognava
riacciuffarlo per riportarlo da questa parte e sperare che le cure funzionassero, o
quantomeno non ne peggiorassero le condizioni.

«Adesso mi ricordo di lui. Sono proprio uno sciocco. Che testa bislacca la mia.
Porta pazienza. Per te dev’essere una seccatura sopportare questo povero vecchio.»
Giacomo aveva gli occhi lucidi. Una parola in piu e sarebbe scoppiato a piangere.

«Non voglio piu sentirti dire simili sciocchezze. Almeno sei contento che mi
sposo? To sono al settimo cielo» Alma batté le mani come una bimba alla quale
avessero dato un ricco pacchetto di caramelle.

«Ne sono felice. E un bravo ragazzo e sono sicuro che starete bene insieme»
lo zio la avvicino a sé per abbracciatla.

Alma ricambio l'abbraccio e si dilungd nel dargli un bacio sulla guancia.

«Ho anche un'altra bella notizia. Sei pronto ad ascoltare di che si tratta»
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«Ti ascolto. Non tenermi sulla corda.»

«Vorremmo ristrutturare il casale. Noi ci sistemeremo al piano superiore e tu
resterai di sotto, cosi potremo stare tutti insieme. Quando tornerai, te ne renderai
conto di persona.»

Alma strinse affettuosamente le mani sul viso dello zio e lo fisso con tenerezza.

«Non credo che Giacomo potra andarsene tanto presto. E poi cos'¢ questa
storia del casolare?» si udi alle spalle una voce roca affiorare prorompente. Un
omone ben piantato si era piazzato proprio dinanzi a loro, oscurando con 'ombra
della propria imponente stazza le fronde attorno alla panchina su cui i due erano
seduti.

Ritirando le mani dal volto dello zio, Alma si volto e fece per alzarsi.

«Che modi sono questi? Ci hai quasi fatto paura.»

«Non era mia intenzione. Petd non devi illudere mio fratello con false
promesse.» Matteo mantenne una condotta aggressiva contro di lei.

Alma, alzatasi in piedi, lo guardo dapprima leggermente atterrita. Poi i suoi
occhi si gonfiarono di sdegno.

«Ma quali false promesse? Che cavolo di domande fai?» gli rispose lei
arrabbiata. Lo zio cercd di nuovo il contatto con le sue mani, tentando di
ammansirla.

«Non credevo tornassi cosi presto a trovarlo, visto che ora devi pure
ristrutturare il casolare» attacco Matteo con malcelato sarcasmo.

«Da quanto stavi origliandoP» Alma inizio a tremare per la collera.

«Quanto basta per sapere che hai in programma di fare dei lavori nella casa di
mio fratello»

«Ma bene! Adesso ti impicci anche delle sue faccende personali?» Alma stava
per perdere la pazienza.

I due non erano mai entrati in sintonia. Non era accaduto nulla che giustificasse
il clima ostile. Era una questione di pelle. Semplicemente non si sopportavano. Ma
una bimba adorabile, com’era Alma da piccola, non poteva essere all’origine
dell’atteggiamento animoso che nutriva Matteo verso di lei.

«Non mi impiccio di niente, ma ora sono io il suo tutore e certi affari mi
riguardano. Speriamo non succeda, ma se dovesse accadergli cio che paventiamo,
noi due avremmo di che discutere sul casolare.»

«Ti sbagli di grosso. Quel casolare passera a mia nipote. Glielo avevo gia
promesso tanto tempo fa e ’ho anche fatto scrivere nel mio testamento. Quindi
sei tu che non devi farti troppe illusioni» si intromise Giacomo che, fino a quel
momento, aveva assistito passivo alla loro conversazione. Di fronte all’arrogante
sortita di Matteo, non poté esimersi dall’intervenire, rigettato quasi a forza nel
mondo treale da cui talvolta la sua mente cercava di allontanatlo.

«Troppe illusioni, dici? Abbiamo o non abbiamo un rapporto di
consanguineita, a differenza di qualcun altro?» La condotta di Matteo si fece
minacciosa.

«Ti proibisco di aggiungere altro.» Lo sguardo torvo di Giacomo si poso con
tutta la sua forza su quello del vituperato fratello. Matteo resse lo sguardo con aria
di sfida.

«Non sai un accidente di cio che ho passato io. E vieni ad accusare me di
fantasticare? Ma fammi il piacerel»
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«Piantala! Dovresti vergognarti ad accanirti con un uomo che non ¢ in buone
condizioni fisiche e che non puo ribattere come dovrebbe. Se dovevi turbatlo,
perché diamine sei venutor»

Alma era molto affezionata a suo zio e I'avrebbe difeso a spada tratta.

«Ragazzina, non ti immischiare in cio che non conosci. Non sai proprio un bel
niente di me. Non dovresti sparare sentenze senza avere un quadro reale della
situazione. Ad ogni modo, ero passato a portargli il cambio di vestiti. Considerato
che ci sei tu, vi libero dalla mia presenza, cosi potrete continuare a tramare
indisturbati.»

Matteo si giro appoggiandosi a fatica al suo bastone.

«Non stiamo tramando proprio un bel fico secco. Passa in un altro momento,
che ¢ meglio» Alma gli rispose per le rime, per nulla intimorita dai modi burberi
del fratello di suo zio.

Draltronde, Matteo non era stato molto fortunato nella vita. Era pieno di
risentimento verso tutto e verso tutti. Ce l'aveva con la vita stessa che gli era parsa
ingiusta con lui. E cosi era stata.
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Prima di sposarsi, viveva con la madre e il fratello in zona Navigli.

1l padre era morto giovane per un infarto fulminante. A quarant’anni, Silvana
Arditi si era ritrovata a crescere due figli da sola.

A differenza di Giacomo, che era sempre stato giudizioso e lineare nello studio,
Matteo era piu scapestrato. Gli piaceva bighellonare con gli amici, piuttosto che
seguire le orme del fratello.

I dieci anni che li separavano si facevano sentire, ma Giacomo aveva nei suoi
riguardi dei modi protettivi. Riteneva che la mancanza di un genitore lo avesse
segnato profondamente e, pur non volendo sostituirsi alla figura paterna, aveva
assunto il ruolo di capofamiglia quando la madre era rimasta vedova. Avrebbe
voluto essere per il fratello minore un esempio da seguire e su cui contare.

Matteo, tuttavia, mal sopportava il confronto e, come per ripicca, agiva a
rovescio di cio che ci si sarebbe aspettati da lui. Era riuscito a strappate un diploma
di petito tecnico e non aveva la minima intenzione di proseguire gli studi, a
differenza di Giacomo che si era laureato a pieni voti in ingegneria chimica al
Politecnico di Milano. Inutile dire che la madre ne era fiera, mentre il figlio minore
rappresentava il suo grosso cruccio. Involontariamente aveva contribuito a scavare
il solco che avrebbe diviso i due fratelli, che sarebbe divenuto ancor piu profondo
dopo il tragico incidente che tocco a Matteo.

Poco piu che ventenne, aveva inforcato la sua bicicletta per fare uno dei suoi
soliti giri all'inizio della primavera. Era capace di macinare venti chilometri per
volta e di arrivare a casa dopo ore, fresco come una rosa, suscitando l'invidia
bonaria del fratello maggiore, che non era tanto sportivo quanto lui. La mountain
bike rossa era stata uno degli ultimi regali del padre, poco prima che morisse.
L'avevano scelta insieme e per Matteo era un modo per sentitlo ancora vicino.

La madre si tranquillizzava soltanto quando lo vedeva rientrare, diventando
oggetto di scherno da parte dei figli per la sua apprensione.

Una sera, pero, verso l'ora di cena Matteo ancora non si era fatto vivo. Non era
da lui, perché sapeva quando era ora di tornare a casa.

Quel maledetto pomeriggio, stava attraversando la circonvallazione all'incrocio
tra viale Cassala e il Naviglio. Un'auto pirata svolto sfrecciando all'ultimo istante,
prima che il semaforo diventasse rosso. Lo centro in pieno. L'impatto costo caro
a Matteo, che ne usci con la gamba sinistra fratturata in pit punti. Poteva andargli
peggio, ma 'incidente fu comunque tragico.

Dovette subire diverse operazioni: non perse la gamba, ma rimase claudicante.
Un bastone da appoggio divenne un terzo ma inevitabile incomodo per il resto dei
suoi giorni. Anche se la madre gliene compro uno intarsiato in radica, non fu
sufficiente ad alleviare il dolore interiore che provava per la menomazione con cui
avrebbe dovuto convivere. Fu allora che prese a fumare come un turco: I'atto di
accendere la sigaretta lo distoglieva, seppur a tratti, dalla sua condizione. Poco gli
importava che il fumo nuocesse alla sua salute. Che cosa aveva da perdere?
Giacomo cercava di incoraggiatlo a reagire. Pero piu cercava di aiutatlo, e piu in
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Matteo si inaspriva il risentimento. Doveva pur incolpare qualcuno delle sue
disgrazie, come se Giacomo c'entrasse qualcosa.

I sentimenti contrastanti nei suoi riguardi si erano andati accrescendo negli
anni e, ora che Giacomo si trovava indifeso, era come se Matteo volesse prendersi
un’ignobile rivincita. Riteneva di dover essere risarcito di cio che non aveva avuto;
come se, ancora una volta, fosse stata colpa di Giacomo.

Non gli andava proprio giu che Alma, che lui non considerava nemmeno sua
nipote, potesse ereditare gli averi di suo fratello. Proprio non digeri cio che
Giacomo aveva gia deciso in tempi non sospetti. Avrebbe dovuto rassegnarsi,
invece si comportava da bastian contrario. Era pit forte di lui.

24



Con il benestare dello zio, Alma decise di avviare i lavori di ristrutturazione del
piano superiore del casolare. Avrebbe voluto che si concludessero in concomitanza
al suo matrimonio. Con Guido non aveva ancora fissato una data, ma desiderava
che si celebrasse a fine inverno. Doveva darsi da fare, perché il tempo volava e le
incombenze erano parecchie.

Una mattina presto si reco al Comune del paese per richiedere copia del suo
certificato di nascita, necessario per potersi sposare.

Le nubi nel cielo volteggiavano spedite, spingendosi lontane per fare spazio al
sole ancora abbacinante di fine estate.

All'ufficio anagrafe c'era una fila di poche persone, una dietro all'altra in
silenzioso raccoglimento. Alma se la cavo in poco tempo.

Stava per ripiegate il certificato e metterlo nella sua borsetta gialla, quando le
cadde distrattamente l'occhio sul nome dei genitori. Avvicino il foglio a sé,
credendo si trattasse di un’allucinazione. Si sposto in un angolino e lo rimiro con
calma. Vi era indicato il nome della madre, Delia Bellini. Cio che invece la
sconcerto fu il nome del padre: Giacomo Baraldi. Com’era possibile? Quello che
aveva sempre creduto fosse il suo adorato zio, era invece suo padre?

11 foglio ondulo tra le sue mani vacillanti. Non si capacitava di cio che aveva
appena appreso. Torno allo sportello.

«Scusi tanto, ma credo che ci sia un errore nel certificato che mi ha dato» disse
con voce alterata all'impiegata. Quella la guardo di sfuggita senza fare nemmeno
una piega.

«Scusi, pottebbe controllare meglio?» la incalzo Alma, in preda all'ansia.

«Non vede che sto patlando con il signore? Attenda il suo turnow fu la risposta
scocciata che ottenne.

L'addetta si credeva investita di un ruolo importante, tanto da permettersi
un’aria saccente.

«LLa prego, ¢ importante. Le rubero soltanto pochi minuti.»

«Qual ¢ il problema?» bofonchio l'impiegata, che ne aveva gia a basta di una
delle solite rompiscatole.

«Il nome di mio padre sul certificato non ¢ corretto, perché ¢ quello di mio
zio» L’impiegata fece un ulteriore controllo. Ci mise un po’, accrescendo
l'insofferenza anche delle altre persone rimaste composte in fila fino a quel
momento. Un generale sbuffo sonoro di nervosismo si levo dal silenzio di poco
prima.

Dopo un’attesa che parve interminabile, l'addetta sentenzid con fare
pretenzioso: «Lei ¢ nata il 15 gennaio 1983?2»

«Esatto» rispose Alma con il cuore in gola.

«Allora non c'é nessun errore. Il nome indicato ¢ quello. E stato registrato alla
sua nascita. E ora, se non le dispiace, mi lasci fare il mio lavoro» con un gesto della
mano le fece segno di allontanarsi.

Con la lentezza di un bradipo, Alma si avvid piano piano verso l'uscita.
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Uno stormo di uccellini piroettava armonioso davanti al piazzale dell'ufficio
comunale, fluttuando come se seguisse uno spartito di cui il capobranco ne era il
direttore d’orchestra. Avrebbe voluto avere anche lei un paio di ali e fuggire il piu
lontano possibile. Perché aveva dovuto scoprire le sue origini da un banale pezzo
di carta? Perché mai suo zio non le aveva mai detto nulla? Quali erano gli
inconfessabili segreti che le erano stati celati per tanti anni? Possibile che Giacomo
le avesse taciuto la verita?

Una rumorosa vibrazione scosse l'interno della borsetta che teneva stretta
sottobraccio. Per un istante credette di avere ancora dei tremori a causa del
subbuglio che 'aveva rimestata. Rovescio la borsetta a terra e il suo cellulare scivolo
fuori. Lo fisso stralunata. Sullo schermo comparve il nome di Guido. Si affretto a
raccoglietlo per rispondere.

«Dove sei? Ho provato a chiamarti dieci minuti fa. Sei ancora all'anagrafe?»
disse lui con voce concitata, tradendo una nota di preoccupazione.

«Sono uscita adesso e ho fatto una scoperta scioccante» gli rispose Alma
turbata.

«Si vede che ¢ la giornata delle sorprese» esclamo Guido, sottintendendo chissa
quali altre novita.

«Per oggi ho gia fatto il pieno. Non darmi altre brutte notizie perché non potrei
reggere» disse Alma con voce disperata.

«F opportuno che tu vada subito al casolare.»

«Che altro c’e?»

«Gli operai mi hanno avvisato subito, ma io adesso non posso muovermi. Vai
a vedere e richiamami piu tardi, cosi mi racconti. Ora ti devo lasciare. Mi sta
aspettando un cliente. A dopo» Guido chiuse frettoloso la conversazione,
lasciando Alma in preda a nuovi enigmi. Un tizio le passo accanto e le diede
inavvertitamente un colpo con il gomito. Alma torno in sé e si diresse verso il suo
motorino, parcheggiato proprio di fronte.

«Meno male che ¢ arrivata. Ci siamo fermati con i lavori perché non sapevamo
come regolarci» le disse il capocantiere, andandole incontro quando la vide
scendere dal suo motorino blu.

«Spero che nessuno di voi si sia fatto male. Il mio fidanzato mi ha pregato di
raggiungervi alla svelta e, a dire la verita, mi ha allarmato» disse Alma mentre si
toglieva il casco.

«I ragazzi stavano per rompere una delle pareti in soffitta, quando hanno
trovato una parete in cartongesso.»

«Allora?» lo interruppe Alma.

Erano arrivati nel frattempo sulla soglia d’ingresso del casolare. Un operaio
passo loro a fianco con una bacinella colma di calcestruzzo.

«Antonio, ci accompagni di soprar» gli disse il capocantiere. Era evidente che
non volesse andare da solo in soffitta. Non poteva supporre quale sarebbe stata la
reazione di Alma. Se lo avesse accusato di aver causato dei danni, era meglio che
ci fossero dei testimoni.

Superato l'ingresso e i primi due piani, i tre salifono lungo una scaletta che
conduceva alla soffitta. L.a luce era scarsa, ma avevano con sé delle torce. Il
capocantiere avanzo per primo e si fermo davanti alla parete incriminata.
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«Ci siamo accorti subito che c'era un’intercapedine. L'abbiamo divelta
parzialmente. Per fortuna il cartongesso ¢ leggero da rompere. Pero ci siamo
fermati e abbiamo ritenuto che fosse il caso di informarvi. Entri pure a dare
un'occhiata.» Il capocantiere allungd un braccio in direzione del varco aperto.

Alma lo stava ascoltando, sebbene la sua attenzione fosse rivolta altrove.

«Signora, non abbia paura. Noi la seguiamo. Se ci fosse un tesoro nascosto non
vorrei mai che pensasse che 'abbiamo trafugaton disse ridendo il capo cantiere per
smorzare l'atmosfera lugubre che stava aleggiando.

L'operaio devio di lato e fece scricchiolare una trave. Alma fece un salto ed
emise un gridolino. La tensione si tagliava con il coltello. Oltrepasso I’accesso con
cautela e si trovo in una piccola stanza. Si fece luce con la torcia e riconobbe una
culla di legno. Il velo che la adornava si era conservato intatto. Alma si avvicino.
Dentro vi era riposta una copertina rosa di lana, finemente ripiegata. In un
angolino scorse una borsa.

Un'altra trave scricchiold al suo passaggio, stavolta in modo lieve.

«Tutto bene, signorar» si udi domandare dall'esterno.

Alma non rispose. Si approssimo alla culla e sollevo la copertina per prendere
la borsa di pelle. La maneggio con circospezione. Non era impolverata, ma non
era vuota. Appoggio la torcia dentro al lettino. Le sue mani, sporche di fuliggine,
dondolarono mentre compiva I’azione di aprirla. Vi rinvenne un album di foto e
un recipiente di latta. Le sembro di spacchettare delle scatole cinesi. II coperchio
del contenitore di latta appariva inchiodato e lo dischiuse a fatica. Estrasse una
boccetta di Chane/ N° 19 e un plico di lettere. Un mistero nel mistero. Ne tird fuori
un paio e comincio a sfogliarle. Poté constatare che erano state scritte con una
penna stilografica dall'inchiostro blu. La grafia era elegante e denotava finezza di
pensiero. Leggendo alcune righe qua ¢ la, era lampante che si trattasse di un
carteggio amoroso. Sfilo dalla scatola anche le altre missive. Tutte destinate a Delia,
sua madre. In nessuna compativa la firma del mittente.

Con movimenti rallentati, apti l'album aiutandosi con la luce fioca della torcia.
Scartabello delicatamente le pagine, passandole in rassegna a una a una. Ogni volta
che le girava, emetteva grida acute di sbigottimento, come un bimbo che aveva
ricevuto il suo primo dono.

Le fotografie, tutte in bianco e nero, per la maggior parte ritraevano sua madre.
In molte di esse compariva da sola o con zio Giacomo, ma ve n'erano alcune che
la raffiguravano accanto a un uomo a lei ignoto. Aveva un'atia da bel tenebroso:
occhi scuri, capelli neri lunghi raccolti in una coda, barbetta e baffi accennati e un
piccolo orecchino a forma di cerchio all’orecchio sinistro. Era sorridente accanto
a Delia.

Per alcuni interminabili secondi, scandaglio il ritratto che aveva tra le mani.
Non si figurava nemmeno lontanamente chi potesse essere. Nessuno gliene aveva
mai patlato, tanto meno suo zio. A pensarci bene, non ¢ che sapesse poi molto sul
conto di sua madre. Era giunto il momento di farsi svelare I'arcano, a maggior
ragione anche dopo quest'ultimo rinvenimento.

Con calma, richiuse rapidamente 1'album, rimise le lettere dentro alla scatola e
li ripose nella borsa di pelle. Se la strinse al petto e, guidata dalla torcia, usci dalla
stanza.
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«Signora, si sente bene? C'¢ qualcosa che non var» le domando il capocantiere
rimasto fuori ad attenderla.

«Tutto a posto. Soltanto un mucchio di scartoffie. Adesso arrivox

«Deve dirci perod come dobbiamo proseguire con i lavori, dopo questo cambio
inaspettaton. Il capocantiere, un tipo tarchiato sui quarant'anni suonati, era uno che
sapeva il fatto suo.

«Mi lasci riflettere. Ne parlo con il mio fidanzato. Potete andare avanti con il
resto e sospendere momentaneamente i lavori in soffitta» fu la risposta immediata
di Alma, scendendo le scale.

Stava fremendo. Ando in fretta in giardino, alla ricerca di una posizione
abbastanza appartata per poter chiamare Guido indisturbata.

Compose il numero, sbagliandolo per ben due volte. Ci riusci al terzo tentativo.

«Ciao Guido, hai tempo di venire al casolare? Preferisco non discuterne al
telefonox disse con un tono tra lo stizzito e 'indecifrabile.

«T1 sento strana. Non possiamo parlarne piu tardir»

«Non ce la posso fare. Troppe mazzate tutte assieme.»

«Che cosa sara mai successo? Non ¢ che esageri, come tuo solito?» Guido inizio
a indispettirsi.

«Direi che scoprire dal certificato di nascita che quello che credevo essere mio
zio ¢, invece, mio padre e andare poi in soffitta e trovare una stanza segreta dove
¢ custodito un epistolario amoroso indirizzato a mia madre da non si sa chi, non ¢
un'esagerazione, non trovi’» Alma sbotto sciorinandogli di filato tutto cio che gli
tibolliva dentro. Dall'altra parte non si udi nessun commento.

«Guido, ci sei?»

«Ci sono, ci sonoy le rispose concentrato.

«Ti sembra che stia esagerando?»

«No, affatto. Pero non ne farei un dramma.»

«Dici davvero o stai scherzando? Al mio posto come ti sentirestir»

«Non voglio minimizzare né ridicolizzare la situazione. Ritengo pero che il
primo passo sia patlarne con tuo zio. Sono certo che avra una spiegazione
plausibile.»

«Nelle condizioni in cui si trova, devo solamente sperare di riuscire a patlargli
nel momento in cui ¢ lucido» Alma passeggiava avanti e indietro per il cortile e la
sua voce si fece acuta. Sentiva minacciata la sua serenita.

Guido aveva capito perfettamente qual era il suo stato d’animo, ma voleva
gettare acqua sul fuoco. Conosceva Alma come le sue tasche e sapeva che se le
avesse dato spazio, la sua ansia sarebbe salita alle stelle. Ritenne quindi piu saggio
sdrammatizzare, sebbene anche lui fosse rimasto di sale per quel cumulo di novita.

Conosceva Giacomo abbastanza da sapere che non avrebbe ingannato in
maniera spudorata sua nipote, alla quale era legatissimo. Se negli anni le aveva
raccontato delle menzogne, era convinto che lo avesse fatto in buona fede. Di
certo non era per fare del male ad Alma.

«Ne riparleremo con serenita. Affronteremo tutto insieme. Ora pero devo
lasciarti» Guido riusci sul momento a tranquillizzarla.

Fu una tregua momentanea. Alma non si diede pace. Continuava a
mordicchiarsi le labbra. Piu si arrovellava il cervello e piu si acuiva la sua
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inquietudine. Fintanto che non avesse parlato con suo zio, era inutile arzigogolare
sugli scenari peggiori. Tanto non avrebbe risolto nulla.

La notte non fu affatto tenera. Un turbinio di pensieri aggrovigliati la
ghermirono, come le morse di una tenaglia che si stringeva fino a schiacciarla. Non
chiuse occhio. Si senti soffocare. I ricordi si affastellarono come lampi, soltanto in
apparenza slegati 'uno dall’altro. Si rigiro nel letto con le tempie che le pulsavano.
Decise di alzarsi.

Ando verso la finestra. Scosto la tenda e osservo la caligine che avvolgeva il
giardino. Intravide in lontananza il contorno di un coniglio. Si era fermato
guardingo, sperando che la volpe non lo stesse inseguendo. Alcuni istanti dopo filo
via con un balzo degno di un centometrista.

Dei crampi allo stomaco la distrassero dalla rappresentazione bucolica, intanto
che il suo abisso interiore andava ingarbugliandosi.

Chi era veramente Alma Baraldi? E chi erano 1 suoi genitori? Perché lo zio
aveva mistificato le sue origini? Quale terribile segreto non aveva osato rivelarle?
Ora che il vaso di Pandora era stato scoperchiato, era piu che risoluta ad andare
fino in fondo alla faccenda. Forse quel malessere interiore di inadeguatezza, che si
trascinava dietro da sempre, avrebbe trovato una spiegazione. Suo zio le doveva
delle risposte sincere.

29



Quella mattina di inizio ottobre Alma si levo prestissimo, malgrado la notte
insonne.

La pioggia torrenziale tuonava veemente e senza il minimo cenno di voler
indietreggiare. Il buon senso suggeriva di rimandare ogni sortita. Alma invece fu
irremovibile. Malgrado Guido stesso le avesse consigliato di rinviare la visita allo
zio quel sabato, lei non volle sentire ragioni. Avrebbe sfidato il maltempo pur di
avvicinarsi anche soltanto a un granello di verita. Guido alla fine si rassegno di
fronte a tanta risolutezza e l'accompagno alla stazione ferroviaria di Lucca.

Alma sali sul treno delle otto per Milano e prese posto nello scompartimento.
Con occhi tristi e al contempo infuocati, saluto Guido che aveva tentato invano di
calmarla.

Trascorse piu di quattro ore di viaggio appoggiata al finestrino. Vedeva
allontanarsi le sue certezze che andavano sbriciolandosi, lavate via come la pioggia
che impetuosa scendeva di traverso sui vetri, spazzando ogni traccia.

Per fortuna non si sedette nessuno accanto a lei. Solitamente estroversa, quel
giorno non aveva voglia di fare conversazione con chicchessia. Aveva un solo
chiodo fisso in mente.

La voce del controllore, che annuncio l'imminente arrivo alla stazione di
Rogoredo a Milano, la riporto alla realta.

La nebbia fitta impediva la visuale a distanza ravvicinata. Il freddo entrava nelle
ossa e Alma si abbottono stretta al suo giaccone.

Si fermo fuori dalla stazione ad ammirare lo scenario: con il suo fascino
caratteristico, la nebbia conferiva all’'ambiente un che di suggestivo. Chiuse gli
occhi e inspird l'atia pungente. Fu pervasa da un profumo gelido e indefinito. Tutto
le apparve cristallizzato, come se il tempo si fosse fermato affinché lei potesse
bearsene, assaporandone l'apparente levita.

I fari di un'auto che stava parcheggiando la abbagliarono, mentre il freddo
tagliente le sfioro il volto. Erano gia le dodici e mezza passate.

La casa di cura distava meno di dieci minuti a piedi dalla stazione.
Incamminandosi, Alma ne approfittd per raccogliere le idee. Vi arrivo quasi
congelata. Si fiondo verso l'ultima stanza del corridoio, dopo essersi registrata
all'ingtresso.

Lo zio era seduto alla finestra, dando le spalle alla porta della camera. Aveva
allontanato la tenda gialla sperando di vederla arrivare. La stava aspettando
impaziente. Tra sé e sé si domando come mai ci fosse la nebbia, se era estate. La
sua mente lo stava gabbando. Aveva perso la cognizione del tempo. O meglio, il
tempo era un concetto inestricabile a causa della sua malattia. Capitava che
confondesse i giorni e le stagioni, e talvolta i nomi delle persone. Il ricordo di Alma
invece era sempre nitido.

Lei rimase sulla soglia a osservarlo, senza aprire bocca. Un'infermiera si accosto
per informare che era 'ora del pranzo. Giacomo si volto e vide la nipote. La sua
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espressione di stupore si tramuto all'istante in felicita. Le fece un sorriso aperto. I
suoi occhi brillarono per 'emozione.

«Bambina mia, eccoti qui finalmente. Perché sei tutta imbacuccata? Non siamo
mica in inverno» le disse con convinzione, guardandola stranito.

«Si metta comodo, che le porto il vassoio. Oggi abbiamo pasta al pomodoro,
prosciutto e zucchine lesse» intervenne senza indugio l'infermiera. Adocchio Alma
con atteggiamento complice e le diede a intendere di stare al gioco.

Alma si tolse il cappotto e appoggio la borsa sull’appendiabiti. Lascio che
l'infermiera accomodasse lo zio sulla poltroncina e posasse il vassoio sul tavolino.

«Non vieni a sederti vicino a mer» le domando lui aggiustandosi il tovagliolo.

Alma ce la mise tutta per contenersi. Era timasta in piedi e non mosse un dito.

«Fammi compagnia. Mangio piu volentieri con te accantoy le ripeté lo zio.

A quel punto, Alma non riusci pitt a dominarsi. Prese la borsa e cavo dei fogli
di carta. Ne prese uno e, con un moto nervoso, glielo mise sotto il muso.

«Sentimi bene, zio. Non so se ti atteggi, ma non sono venuta sin qui per vederti
pranzare» disse con un tono per nulla affabile.

«Bambina mia, che cos'hai?» Lo zio poso la forchetta sul piatto e apri
largamente gli occhi.

«Che cos’hor Leggi, leggi queste lettere» Con riprovazione gli agito sotto il
naso il foglio che gli aveva piazzato poco prima.

«Di che cosa si tratta?» le domando lo zio, afferrando il foglio.

«Devi dirmelo tu. Sono venuta apposta. Le ho trovate nella soffitta del casolare,
nascoste in una stanzetta segreta. Sono indirizzate a mia madre, ma non compare
mai il nome di colui che le ha scritte. E come se non bastasse, sul mio certificato
di nascita ¢ indicato nero su bianco che sei mio padre. Esigo quindi delle
spiegazioni, perché ¢ della mia vita che si tratta.»

Furono le parole stanzetta segreta ad accendere in lui, come un fuoco che
divampa istantaneo, un qualche recondito ricordo che la sua mente aveva seppellito
in un angolo oscuro.

Di fronte a quelle domande incalzanti, lo zio si rabbuio di colpo, rimirandola
con aria sperduta.

«Eccoci signor Baraldi. Ha mangiato tutto? E l'ora della medicina» esordi
l'infermiera entrando a passo di marcia con un vasetto contenente le pastiglie da
somministrargli. «Che cosa succede? Come mai suo zio non ha ancora finito di
mangiare? Signor Baraldi, si sente male?»

L’infermiera noto che il paziente non era in sé. Non soltanto era rimasto
ammutolito alle sue domande, ma era immobile come una statua di pietra.

Corse a chiamare un medico che lo visitasse. Era evidente che qualcosa l'aveva
turbato e bisognava intervenire per farlo uscire da quella sorta di stato catatonico
in cui era sprofondato. Benché la sua condizione fisica talvolta lo prostrasse, al
punto che la cura che stava seguendo non sempre dava gli esiti sperati, prima di
allora non si era mai ridotto in quel modo.

11 dottore accorse e visito il paziente. Gli misurd la pressione. I battiti cardiaci
erano del tutto fuori norma.

«Signorina, che cosa gli ha detto per disorientarlo? Con i pazienti nelle sue
condizioni bisogna andarci cauti. Qualsiasi allusione inopportuna puo arrecare un
danno grave.»
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«Ero venuta per chiedergli delle spiegazioni...» Alma non fece in tempo a
terminare la frase.

«Esca subito. La visita finisce qui» le intimo scortese l'infermiera. «Avverto
subito il fratello» aggiunse, rivolta al medico.

Alma fu allontanata. Non le permisero nemmeno di attendere che lo zio si
riprendesse. Del resto, il parente piu prossimo da contattare in caso di emergenza
era Matteo, e non lei.

Si abbottono il cappotto e si rimise i guanti e il cappello. Non le resto che
tornare in stazione e prendere il primo treno per Lucca. Non aveva programmato
di fermarsi a Milano ma, soprattutto, non aveva previsto che quelle lettere
potessero frastornare la mente gia debole dello zio. Era la prova che sotto c'era
qualcosa di anomalo.

La nebbia si era dipanata e un leggero raggio di sole spunto timido
all'orizzonte. In sottofondo, si contraddistinse il borbottio delle auto
strombazzanti allorquando il semaforo scatto sul verde.

Alma cammino come se stesse fluttuando nel vuoto. Non si rese conto di
essere gia arrivata in stazione.

Sul grande tabellone, che campeggiava luminoso all'esterno della sala di attesa,
cerco gli orari dei treni. Quello per Lucca partiva dopo quindici minuti.
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Matteo, intanto, si precipito alla casa di cura. La telefonata ricevuta lo aveva
spaventato. Entro trafelato senza nemmeno registrarsi. L'addetta tento inutilmente
di fermatlo.

«Dov’e mio fratello’» domando al medico che lo aveva visitato poco prima,
incrociandolo in corridoio.

«Si calmi. Adesso ¢ tutto sotto controllo. A suo fratello abbiamo somministrato
un calmante e ora sta dormendo.»

«Che cosa gli ¢ capitator»

«Non saprei esattamente. E successo dopo la visita della nipote. L'infermiera
I’ha trovato in uno stato alterato. La crisi ora ¢ superata.»

«Voglio vedetlo lo stesso»

Matteo entro nella stanza. Giacomo dormiva e il suo volto era beato come
quello di un bambino. Si guardo attorno. Fece per andarsene quando vide dei fogli
sul comodino. Si avvicino piano.

Sotto la luce fioca del paralume, gli sembro di distinguere degli appunti. Era
curioso che suo fratello si fosse messo a scrivere. Li prese, sempre senza far
rumore, e li spiegd con calma. Dopo averli aperti per bene, si rese conto che non
si trattava di appunti: erano delle lettere. Indiscreto, le lesse. Erano indirizzate a
Delia. Quando riconobbe quel nome, lo assali un repentino scatto d’ira. Strinse i
pugni e piego i fogli fino a trasformatli in una palla deforme. Avrebbe voluto
bruciatli. Capi che glieli aveva portati Alma: sicuramente era quello il motivo che
aveva scombussolato Giacomo.

Anche se i rapporti tra i due fratelli non erano ottimali, non era lecito riaprire
ferite dolorose. Non gliel'avrebbe fatta passare liscia.

Giacomo avrebbe riposato a lungo e, con la sua presenza, Matteo non avrebbe
potuto fare nulla di piu.

«Tutto a posto con tuo fratellor» gli domando sua moglie preoccupata, allorché
Matteo mise piede in casa.

«Diciamo che il peggio ¢ passaton le rispose lui enigmatico.

Sidiresse verso il telefono. Alzo la cornetta e la tenne in mano per alcuni istanti.
Lea stava apparecchiando la tavola e finse di niente, anche se lo guardava di
sottecchi. Si accorse poi che il matito stava parlando con qualcuno, ma non poté
distinguere chi fosse l'intetlocutore.

«Ascoltami bene» esordi Matteo visibilmente irritato. Passeggio avanti e
indietro, tirando dietro di sé il filo del telefono. «Non te lo ripetero una seconda
volta. Non devi piu tormentare mio fratello.»

«Non devi intrometterti nei miei affari» Alma era rientrata da poco quando
ricevette la telefonata inaspettata di Matteo. L'aveva aggredita verbalmente, senza
nemmeno datle il tempo di levarsi il cappotto. Non si era manco degnato di
aggiornatrla sullo stato di Giacomo. Aveva viaggiato con un macigno sul cuore per
cio che era successo e Matteo si stava preoccupando di salvaguardatlo o, meglio,
di salvaguardare se stesso.
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«Se Giacomo ne dovesse tisentire, non sono piu soltanto affari tuoi» la redargui
Matteo alzando la voce.

Lea si era davvero impaurita. Non ricordava di averlo visto cosi adirato.

«Chissa che cosa temi. Hai paura che salti fuori qualcosa di scomodo per
Giacomo o per te?» Alma lo stuzzico volutamente. Non accettava che le si dicesse
come comportarsi, soprattutto se a farle la ramanzina era proprio Matteo.

«Apti bene le orecchie, mocciosetta che non sei altro. Ti avverto per l'ultima
volta: mio fratello ha bisogno di pace ed € per questo che I'ho portato qui. Tutto
cio che potrebbe minare la sua salute mentale lo farebbe aggravare. E se accadesse,
ti riterrei responsabile; quindi, non complicargli la vita e astieniti da qualsiasi azione
che possa causargli nocumento. Se gli succedera qualcosa, dovrai vedertela con
me.»

«Ma guarda un po’! Mi stai minacciando? Credi che mi lasci intimidire? Per me
la faccenda ha troppi lati oscuri ed ¢ un mio diritto conoscere la verita. Voglio
vederci chiaro» Alma gli tenne testa, niente affatto intimorita dal tono severo con
cui Matteo le si era rivolto.

«Ti ho avvisata. Altrimenti, dovrai fare i conti con me» fini di dirle Matteo,
interrompendo brusco la conversazione.

«Che razza di essere abiettol» impreco Alma, dando un calcio alla sedia
dell'ingresso.

34



10

La bufera che si era abbattuta su Giacomo sembro aggirata. Al mattino si desto
alle prime luci dell’alba. Non era mai stato un dormiglione e, benché sotto 'effetto
delle cure, si levava sempre di buonora.

La nebbia degli ultimi giorni cedette il passo a un gelido sole. I suoi raggi
luminosi oltrepassarono i vetri per distendersi come tentacoli lungo la stanza.

Aveva fatto amicizia con un altro ospite della struttura, ma non era un gran
chiacchierone. Sovente si metteva a guardare fuori dalla finestra per osservare lo
scorrere della vita. Auto che si susseguivano una via l'altra, gente che passeggiava
per raggiungere la stazione o per andare alla trattoria di fronte.

Gli sembrava che tutti fossero indaffarati a correre chissa dove, come se il
tempo mancasse loro, mentre il suo tempo scorreva lento e sempre uguale a se
stesso. Le sue giornate erano monotone. Talvolta si sentiva prigioniero; non tanto
della casa di cura, quanto dei suoi ricordi che a tratti si facevano assillanti,
abbandonandolo alla solitudine e all’amarezza.

Vedeva il suo mondo sparire, mentre tutto gli ricordava il passato. La
consapevolezza gli inaspriva ulteriormente I'umore.

«Posso avere il mio telefonor» domando garbato all'infermiera, che era entrata
per portargli la colazione. Fece un largo gesto con la mano in direzione del
tavolino.

«Eccolo. Prima pero beva il suo latte caldo» lo ammoni lei con tatto,
porgendogli il cellulare.

Giacomo attese che uscisse. Inforco gli occhiali che teneva al collo, legati a una
catenella color argento, e cerco il numero di Alma. Esito per un breve lasso. Aveva
il timore che la nipote ce 'avesse con lui, ma non avrebbe retto se gli avesse tenuto
il muso.

«Alma, tesoro mio, ti disturbo?» disse quasi scusandosi per averla chiamata.

«Oh, zio, ma quale disturbo! Come stai?» Alma non nascose la propria
esultanza nel sentire la sua voce. Era stata male dall'ultima volta che si erano visti
alcuni giorni prima. Aveva chiamato la struttura per avere sue notizie, ma aveva
preferito non parlargli direttamente. Voleva evitare di sconcertarlo di nuovo.

«Jo sto bene. Quando vieni a trovarmi? Mi manchi tanto» La voce di Giacomo
si incrino tradendo una punta di malinconia.

«Anche tu mi manchi. Senza di te, la casa ¢ vuota. Ma quando i lavori saranno
finiti, vedrai che sara ancora piu bella.» Alma percepi la tristezza nella voce dello
zio e cerco di virare il discorso su qualcosa di ameno.

«Una ridda di pensieri mi tormenta. Inutile ricacciarli. Voglio togliermi un peso.
Sono disposto a raccontarti tutto. E ora che lo faccia. Anche se sara doloroso per
entrambi, ¢ giusto cosi»

Segui un breve silenzio, carico di mestizia, che parve lunghissimo.

Le ultime parole che aveva proferito gli erano uscite di bocca quasi da sole. Gli
era costato parecchio. All'improvviso si sentl spossato ma piu leggero.
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Strinse la cintura della giacca blu da camera che indossava, come un bambino
impaurito che teme di essere punito.

«Alma, ci seir»

«Si, zio. B che... Sei sicuro?» disse lei mettendosi seduta, con una mano
appoggiata alla fronte.

Guido intanto aveva messo il bricco del latte sul fuoco. Con la coda dell'occhio
aveva seguito la scena. Sebbene non ne intuisse il motivo, si avvicino alle spalle di
Alma e la abbraccio.

«Sicurissimo. Continuare a tacere non gioverebbe a nessuno, soprattutto ora
che gli indizi in cui ti sei imbattuta non possono piu essere ignorati. Potresti uscirne
distrutta o fortificata. Per quanto mi riguarda, non sono certo che dopo sard un
uomo migliore. Ma sarebbe sbagliato non tenere memoria di una storia che, seppur
struggente, ha segnato la mia vita e di riflesso anche la tua.»

La sua lucidita di pensiero accese un’infinita di domande discordanti in Alma.
Non volle tuttavia prolungare il discorso al telefono. Non era il caso.

«D'accordo, zio. Sabato saro da te. Mi fermero tutto il tempo necessario. Allora
a presto.

Senti il cuore in gola e comincio a sudare freddo. Con le mani bagnaticce, poso
il cellulare sul tavolo.

Guido, che le era rimasto accanto, tento di stringerla a sé, ma Alma si divincolo
come se avesse preso la scossa.

«Tesoro, sei tesa come una corda di violino. Che cosa ti ha detto tuo zio
Guido rimase inutilmente in attesa di un cenno di risposta. Segui un silenzio
incerto e poi seguito: «Sabato ci andiamo in macchina. Ti accompagno. Non voglio
lasciarti da sola. Per te, ci sono sempre e comunque, nel bene e nel male.
Ricordatelo.»

Alma si tormento i capelli, attorcigliando con nervosismo le ciocche tra le dita.
Malgrado Guido fosse prodigo di attenzioni, nell'aria c'era un soffio di angoscia.

«Lo apprezzo, ma ci andro per conto mio. Devo chiarire una volta per tutte i
dubbi che mi assillano. Altrimenti la mia serenita sara minata e metterei a
repentaglio anche il nostro equilibrio. Se vogliamo condividere la nostra vita
insieme, devo prima liberarmi da questo fardello che mi sta opprimendo, o non
saro piu in grado di affrontare cio che ci attende» fu la risposta pacata di Alma,
benché le parole dello zio non smettessero di risuonarle nella testa.

C'era un fiume di lacrime trattenuto a stento. Alma arriccio le labbra e si
ricompose.

Un ticchettio alla finestra si fece insistente: le prime gocce di pioggia stavano
punteggiando i vetri.

Durante il viaggio in treno, Alma cerco di rilassarsi leggendo la rivista che aveva
comprato all’edicola della stazione. Tuttavia, era irrequieta per i pensieri contorti
che le frullavano in testa. Nemmeno quando doveva sostenere un esame
all'universita aveva provato la medesima agitazione.

Lo zio intanto rimase concentrato a controllare l'oratio, scostando ogni cinque
minud il polsino della sua camicia. I'orologio d'oro era il regalo di sua madre per
la sua laurea. Non se lo toglieva mai.

36



Alma era in ritardo. Giacomo ebbe paura che avesse cambiato idea. La sera
precedente aveva stentato a prendere sonno. Per essere certo di non scordare
anche il dato piu insignificante, aveva annotato tutto su un suo personalissimo
libretto che teneva sul comodino.

Si appoggio allo schienale della sedia spartana attigua alla finestra. ILa apri e
fece entrare la luce opaca di quella mattina piovosa di ottobre. Di tanto in tanto
corrugava la fronte, lanciando un'occhiata inquisitoria ogni qualvolta che gli
sembrava di scorgere un volto che gli suonasse familiare, per disilludersi subito
dopo. Il mormorio di un gruppetto di passanti copri i rumori che provenivano dal
rombo dei motori fermi al semaforo sul viale di fronte.

«Ciao zio. Alla fine, ce I'ho fatta. I treni sono proprio inaffidabili» disse Alma
con voce affannata, sbucata sull’'uscio della stanza. Gli ando incontro.

Lo zio non l'aveva sentita arrivare. Fece un sussulto. Sul suo volto si stampo
un ampio sorriso di gioia.

«Bimba mia, ¢ tutta la mattina che ti aspetto» le disse allargando la bocca come
se fosse sul punto di gridare.

«Ora sono qui»

«Ho preso degli appunti. Non voglio rischiare di perdere dei pezzi. Sono
vecchio e stanco, ma vorrei che non mi giudicassi male e che serbassi di me un
buon ricordo quando non ci sard pity La voce di Giacomo si coloro di pena.

«Non parlare in questo modo, ti prego.» Alma, sedutasi vicino a lui, gli prese
delicatamente le mani e le tenne strette alle sue.

«Sei tanto cara. Sei sempre stata il mio orgoglio e non voglio deluderti proprio
adesso. Visto che oggi mi sento abbastanza bene, ti raccontero tutto cio che riesco
a rammentare. Te lo devox

«Ti ascolto. Prenditi il tempo necessario. Staro con te finché te la sentirai. Pero
al primo segnale di affaticamento, interrompiamo. Non voglio che ti senta male
come l'ultima volta.»

Alma lo guardo attenta con i suoi scintillanti occhioni color nocciola, puntellati
di pagliuzze dorate. Si era messa sui capelli un fermaglio di strass che stava per
scivolare. Assunse una posizione eretta, come un prete che si accinge ad ascoltare
una confessione.

Giacomo stacco una mano da quella di Alma e la avvicino alle labbra. I suoi
occhi, di un grigio opaco, acquistarono un'espressione riflessiva. Raduno tutte le
sue energie e poi attacco: «Sono io l'autore delle lettere che hai trovato. Quante
volte sono stato sul punto di svelarti il segreto che mi sono tenuto dentro per
ventisette anni! Quando stavo per farlo, non trovavo il coraggio. A mano a mano
che il tempo passava, mi diventava difficile. Alla fine, ci ho ripensato. Non volevo
complicarti la vita. Ho cercato in tutti i modi di proteggerti. La verita non avrebbe
mutato in nessun modo l'affetto che provo per te. E, quindi, tanto valeva tacerla.
Avevo fatto costruire in soffitta la stanzetta segreta, dove ho nascosto cio in cui ti
sei imbattuta. Avevo sepolto li il mio passato e, francamente, me ne sono
dimenticato. Non mi era venuto in mente che la ristrutturazione 'avrebbe fatta
riaffiorare.»

Con voce serena, Giacomo scosto lo sguardo da quello di Alma. Si stava
lentamente immergendo altrove.
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«Voglio conoscere la storia dall'inizio. Non ti interrompero, se non sarai tu a
farlo. Ma ti supplico, cerca di essere circostanziato. Ogni tua parola, anche la piu
insignificante, per me ha il suo rilievo. Ho bisogno anch'io di liberarmi da quel
senso di incompletezza che provo. Se non ci riuscissi, la mia stabilita mentale ne
risentirebbe.»

Giacomo allungo la mano verso la finestra. Pioveva copiosamente. Alma si alzo
per chiuderla e torno a sedersi. Lui inizio a ripercorrere a ritroso le sue memorie.

38



11

Era linverno del 1976. Milano si era svegliata avviluppata da una coltre fitta di
nebbia, che era salita creando un muro compatto in cui addentrarsi sino a sparirvi.
La sensazione dovuta all'umidita era al contempo piacevole e frizzante.

Il quarantacinquenne Giacomo aveva il cuore intorpidito dalla recente
separazione da Elena, la prima moglie. Sposati da pochi anni, sembravano
innamorati e felici. Almeno cosi credeva lui.

L'aveva conosciuta a una festa di Natale, organizzata dall'azienda presso cui
lavorava. Giacomo l'aveva subito notata per la sua avvenenza, e non era il solo.
Serio e formale com'era, gli sarebbe stato difficile fare il primo passo pet svelare le
sue carte. Tra di loro c'era stato uno scambio di languidi sguardi, ma non si
decideva a buttarsi.

Fu Elena a smuovere le acque quando lo vide avvicinarsi al banco degli
aperitivi. Con la scusa di farsi consigliare quale cocktail assaggiare, riusci ad
agganciatlo. Per conquistarlo, sfodero le sue armi migliori con misurata civetteria.
E ci riuscl. Lo pesco all'amo come un pesce lesso e Giacomo ci casco in pieno
come una pera cotta.

Nella sua posizione, era un boccone appetibile. Dirigente della Montedison, vi
era arrivato una volta terminati gli studi. Si era laureato con il massimo dei voti in
ingegneria chimica. L’azienda stessa, che aveva ricevuto segnalazione del suo
brillante percorso universitario, lo aveva convocato per un colloquio in vista di
un'assunzione. Per le sue capacita, lo misero a lavorare nel repatto ricerca e
sviluppo del laboratorio di Rogoredo.

Situato nella periferia sud di Milano, era un quartiere di estrazione operaia.
Immerso nella campagna fino al 1895, acquisi in quel’anno una nuova
connotazione. Venne aperta la fabbrica delle Acciaierie Redaelli, la Ferriera di
Rogoredo, attiva sino alla chiusura nel 1984. Il quartiere si sviluppo attorno ad esso.
In un’area poco distante, presso la Cascina Morsenchio, sorsero altri stabilimenti
chimici. Tra di essi, un impianto della Societa Italiana Prodotti Esplosivi, poi
Appula S.A. assorbita nel 1941 dalla Montecatini Montedison, che fino al 1970
produsse un insetticida che ebbe un successo clamoroso.

Giacomo contribui allo sviluppo del Rogor, che, proprio dal quartiere, prese il
nome. Lavorava indefessamente, non soltanto per dimostrare la sua dedizione, ma
anche perché sinceramente appassionato allo studio che stava realizzando.

Nel frattempo, per le sue comprovate competenze, era asceso a una posizione
dirigenziale e, quando lo stabilimento di Rogoredo cesso la propria attivita, fu
spostato negli uffici della sede centrale, in Largo Donegani.

L'attivita professionale lo assorbiva completamente. Non era avvezzo a
concedersi distrazioni. L'unico impegno al di fuori dell'ambito lavorativo era il
tennis. Con alcuni colleghi si davano appuntamento una volta a settimana al Tennis
Club di Via Fabio Massimo, sempre nella zona sud di Milano, non molto distante
da Rogoredo. Per il resto, la sua vita scorreva uniforme.
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Anche con le donne non ci sapeva fare granché. Non era interessato a una
relazione stabile. Gli amici talvolta cercavano di trascinatlo a divertirsi e poche
volte lui si aggregava. Aveva avuto alcune storie di poco conto, perod nessuna gli
aveva rubato il cuore.

Elena, invece, ben lontana dal tipo che gli si addiceva, con qualche moina era
riuscita nell'intento di accalappiarlo, senza nemmeno ingegnarsi tanto. Bella era
bella: con i suoi occhi verdi magnetici, i capelli castani ben curati, la bocca carnosa
pittata di rosso e le unghie laccate, non passava inosservata. Giacomo ne fu
stregato. In seguito, la rivide diverse volte prima di dichiararsi.

Si sposarono nel giro di pochi mesi. Andarono a vivere in un appartamento
nella zona di Porta Romana. Tubavano come due piccioncini, ma l'idillio non durd
molto. Superato il primo anno di matrimonio, Giacomo riprese a rientrare tardi
dall’ufficio.

Dal canto suo, Elena all'inizio si adegud; successivamente, sentendosi
trascurata, in lei subentro la noia. Era giovane e non voleva passare il resto della
vita a fare la brava mogliettina. Aveva bisogno di svago, di uscire con gli amici, di
allegria e spensieratezza. Sposando Giacomo aveva fatto il colpaccio: si era
sistemata con un uomo dalla posizione solida che le avrebbe consentito un alto
tenore di vita. In piu, era un uomo di bell'aspetto, affascinante e dai modi garbati.
Non avrebbe potuto desiderare e trovare di meglio. Il fuoco che le bruciava dentro,
pero, non si sarebbe sopito in fretta.

Tommaso, uno dei colleghi con cui Giacomo aveva una certa confidenza, in
diverse occasioni li aveva invitati al sabato sera a unirsi al suo gruppo per andare a
ballare. Alcune volte Giacomo aveva accettato per compiacere la moglie. Altre
volte, aveva accondisceso che lei ci andasse con Tommaso e i suoi amici. Peraltro,
si fidava. Ma la sua fiducia fu mal riposta. Gli ci volle un po’, ma alla fine la tresca
che avevano tramato alle sue spalle venne a galla.

Dopo due anni, il matrimonio fini nel peggiore dei modi, tradito dalla moglie
e da quello che credevo un amico. La separazione fu inevitabile. Vendette quello
che era stato il loro nido d'amore.

Si senti disilluso dalla vita per la batosta subita e, con le orecchie basse, se ne
torno a vivere nella casa materna.

A meta febbraio cadeva il compleanno della madre e voleva stupitla con un
regalo di valore. Matteo gli aveva suggerito di fare un salto nella gioielleria 177/ di
via Manzoni. Era una delle piu rinomate del centro di Milano e vantava delle
creazioni originali. Il fratello vi era passato davanti qualche volta, al termine della
sua giornata lavorativa. Il suo ufficio si trovava a pochi passi. Attraverso la vetrina,
piu che gli articoli esposti, aveva adocchiato una giovane commessa che, a suo dire,
era molto carina. Matteo era gia fidanzato con Lea, ma questo non gli impediva di
lustrarsi sugli occhi.

Giacomo non aveva bisogno di farsi convincere dalle lusinghe del fratello. La
nomea dell’oreficeria era ben nota. Una sera, prima di rincasare, fece una scappata.
Proprio quella commessa giovane e carina, che Matteo gli aveva tanto decantato,
lo ricevette all'ingtesso.

«Buonasera, in che cosa posso essetle utiler» fece lei con un timbro accogliente.
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«Sto cercando un regalo per il compleanno di mia madre. Ho pensato a una
collana. La vorrei non troppo vistosa ma fine, come si conviene a una signora di
una certa eta» rispose Giacomo solenne.

«Abbiamo diversi modelli che potrebbero fare al caso suo. Li vado a prendere.»

Torno poco dopo con cinque collane. Gliele mostro, illustrando con dovizia di
particolari le caratteristiche di ognuna.

«Questa, di oro bianco, ha una lavorazione a filigrana ed ¢ molto elegante.»

«E quella di oro giallo?»

«Questa ¢ uno dei nostri pezzi forti. Ne abbiamo vendute diverse. Piace per la
sua sobrieta.»

«Che mi dice di quell’altrar»

«Questa, come vede, ha un brillante al centro. Il taglio ¢ ovale e riluce da ogni
angolazione. Il disegno 1'ho suggerito io al nostro orafo.»

«E” anche disegnatrice?»

«Non proprio. Studio lettere all'universita, ma ogni tanto mi diletto.»

Con sguardo fiammeggiante, Giacomo osservo ogni movenza della giovane.
Con la sua sfilza di domande finse di essere indeciso. A dirla tutta, era rimasto
colpito dalla voce sommessa e addolcita della commessa. Gli piaceva udirne il
suono, seducente come il canto delle sirene per Ulisse. Se avesse dovuto dare retta
alla ragione, avrebbe dovuto stare alla larga da certi tranelli. Ci era gia cascato una
volta e sapeva come era andata a finire. Eppure, 'apparente arrendevolezza della
ragazza lo attird, come accade all’orso quando ¢ attratto dal miele.

«Mi ha convinto. Vada per questa» disse Giacomo, conquistato dall’abilita con
cui la collana gli era stata presentata.

«Ottima scelta.»

Usci soddisfatto del suo acquisto. Un inspiegabile rimescolio si impadroni di
lui, mentre il temporale rombava con sorda minaccia nel grande cielo scuro. Le
luminarie dei negozi che costeggiavano la via sembravano piu sfolgoranti del solito.
Si sentl frastornato. I modi cortesi e la freschezza di quella giovane, dagli occhi
ambrati e dal piglio espressivo, lo avevano letteralmente accecato.

Tre giorni dopo si ripresento alla gioielleria.

«Buongiornon, lo saluto la giovane commessa, andandogli incontro per aprirgli
la porta.

«Buongiorno. L'altro giorno ho acquistato una collana. Mia madre I'ha
apprezzata moltissimo, soltanto che ¢ un po’ lunga. Vorrei fare accorciare le maglie,
se ¢ possibile» rispose Giacomo con voce impacciata. Non era da lui.

«Mi ricordo benissimo, nessun problema. Di quanto la vorrebbe accorciare?»
disse la giovane, guardandolo candidamente.

«Credo che un paio di maglie in meno siano sufficienti»

«Ci vorranno quattro giorni.»

«Va bene.»

«Mi puo dire il suo nomer»

«Certo. Giacomo Baraldi»

La giovane lo scrisse sul cartoncino che accompagnava la busta in cui richiuse
la collana, segnando le indicazioni richieste dal cliente.

«lLa contatteremo quando sara pronta, cosi potra passare a ritirarla quando le &
pit comodo» disse la commessa con 'usuale tono educato.
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«La ringrazio. Posso sapere qual ¢ il suo nome?» Impudente, Giacomo ando
dritto al sodo.

«Il mio nome ¢ Delia» gli rispose la giovane arrossendo.

«Che nome originalel» esclamo Giacomo al colmo dell'imbarazzo. «A che ora
finisce di lavorarer»

«Perché me lo domandar» Delia si fece sospettosa. Non era incline a ricevere
simili approcci dai clienti.

«Perché vorrei invitatla a cena per sdebitarmi della sua cortesia»

«Non ¢ necessario. Ho fatto unicamente il mio lavoro.»

«Insisto. Mi farebbe davvero piacere» disse Giacomo con inaspettato vigore.

«F gentile da parte sua. Non si offenda, ma credo che non sia il caso. E poi
devo studiate per l'esame che sto preparando» disse Delia impensierita. Le
lampeggiavano gli occhi e adombro un risolino.

Segui un silenzio che duro poco.

«Peccato. Sara per un'altra volta» rispose Giacomo stringendosi nelle spalle.
«Aspetto la vostra telefonata» concluse avviandosi verso l'uscita.

Delia lo segui con lo sguardo. Era perplessa e lusingata allo stesso modo. Non
le era capitato che un cliente si facesse avanti. Era indubbio che Giacomo fosse
benestante; per di pit, era anche un uomo di bell'aspetto. La fossetta sul mento era
un tratto che ne accresceva il fascino. C'era perd un nodo non trascurabile che
l'aveva messa sulla difensiva: la differenza di eta. Un uomo maturo si sarebbe
interessato a una giovane venticinquenne, se non per il gusto di concedersi una
pura distrazione? Meglio non dargli corda e dimenticare I'accaduto.

Lei non era il tipo in cerca di avventure. Era una ragazza con la testa sul collo.
Tuttavia, non riusciva a cancellare la faccia seria di quel perfetto sconosciuto e i
suoi occhi grigi cosi peculiari.

Trascorse la domenica con Valeria. Dovevano preparare I'esame di letteratura
italiana. La sessione si sarebbe tenuta dopo tre settimane.

Si conoscevano dal primo anno di universita ed erano entrate subito in sintonia,
confidandosi i loro piccoli segreti. Diverse sia fisicamente che caratterialmente,
erano diventate in breve molto amiche. Valeria, dalla figura slanciata, gli occhi
azzurri, 1 capelli lunghi color mogano, era quasi 'opposto di Delia, formosa e con
i capelli color biondo cenere ondulati di media lunghezza.

«Ciao Delia, ci ho messo un po’» esordi 'amica, scrollando 'ombrello prima di
entrare in casa sua.

«Che tempaccio! Entra e asciugati. Ci prendiamo un te caldo prima di metterci
a studiare.»

«F proprio quello che ci vuole. C'¢ un’umidita pazzesca» disse Valeria
togliendosi il palto. Appoggio la sciarpa e i guanti sulla mensola del corridoio e
segui Delia in cucina.

«Sei sola?»

«Si. Mia mamma ¢ andata a trovare una vecchia zia. Tornera per cena.»

«Bene. Cosi mi spieghi perché hai l'atia trasognata. Quando ci siamo sentite
l'altra sera alludevi a un incontro bizzarro che ti ¢ capitato in negozio»

«In effetti...» Delia moriva dalla voglia di raccontarglielo.

«Che tipo ¢? Affascinante? Pieno di grana?» Valeria non stava nella pelle.
Voleva conoscere tutto, punto per punto.
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«Presumo lo sia. E un tipo distinto, molto posato. Mi ha invitato a cena. In
tutta franchezza, 1'ho trovato fuori luogo» rispose Delia, mentre adagiava la
zuccheriera sul tavolo.

«Quante storiel

«l fatto ¢ che non sono pronta.»

«Smettila. Non sara mica a causa di Paolo?»

«Macché, figurati»

«Volevo ben dire. Hai fatto bene a lasciatlo. Ti soffocava troppo. Ed era presto
per pensare a sposarti» Valeria rincaro la dose, tiferendosi al precedente fidanzato
di Delia che non le era mai piaciuto.

«Lo so anch'io. Ancora adesso mia madre me lo rinfaccia. Secondo lei, era un
bravo ragazzo, di buona famiglia, con una posizione, bla bla bla.»

«Tua madre ti vedeva gia sistemata. Ma non ¢ su queste basi che si fonda il
matrimonio le fece eco Valeria strizzandole I'occhiolino.

«F cio che le ripeto anch’io. Comunque, basta parlare di Paolo. Ormai & acqua
passata.»

«Allora perché ti fai tanti scrupoli? Non capisco. La vita va avanti» disse Valeria,
versando il te nella sua tazzina su cui spremette del limone.

«l fatto ¢ che mi sento frenata» sospiro Delia.

«Da che cosa? Secondo me, ti fai troppi problemi» le ribatté Valeria con
spavalderia.

«Niente affatto. Secondo te, un uomo che avra superato i quarant'anni ti invita
a cena soltanto per guardarti negli occhir» disse Delia con espressione imbronciata.

«Questo cambia tutto» fu il commento laconico di Valeria.

«B quello che ho pensato. Per questo ho declinato l'invito» disse Delia
rassegnata, scrollando le spalle.
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Pochi giorni dopo la collana era pronta. Giacomo si presentd puntuale a ritirarla.
Sperava di rivedere Delia.

Appoggio la mano sulla maniglia della porta della gioielletia e senti un nodo
alla gola. Stavolta lo accolse il titolare. Delia era impegnata con un'altra cliente.
Giacomo ritiro la collana e ammicco verso di lei, che rispose con un cenno del
capo.

Non si perse d'animo. Due giorni dopo, la attese fuori dal negozio, come se
passasse per sbaglio da quelle parti. Era chiaro come il sole che non si trattava di
una pura coincidenza. Dopo un breve scambio di convenevoli, Delia taglio corto
adducendo una scusa banale per allontanarsi alla svelta.

Tre giorni dopo, Giacomo si ripresento alla stessa ora, attendendola nello
stesso posto. Stavolta le regald un mazzo di rose rosse. Il messaggio era
inequivocabile. Delia si avvampo nel ringraziarlo; ancora una volta, accampo una
scusa.

Giacomo non era intenzionato a demordere. Gli era entrata dentro e voleva
conquistarla ad ogni costo. La stessa scena si ripeté ancora per un paio di settimane.

Quando le sue speranze cominciarono a sfumare, la situazione muto
inaspettatamente. Lusingata dalla sua corte assidua, di fronte all'ennesimo invito a
cena Delia accetto. La disinvoltura signorile del suo ammiratore l'aveva
meravigliata e, senza dubbio, era colpita dal fascino dell'vomo maturo. Grande fu
la soddisfazione di Giacomo.

La sera dell'appuntamento, Delia si fece carina. Indosso il tubino nero che, con
grazia, metteva in risalto le sue forme. I capelli erano tenuti in ordine da un
cerchietto dello stesso colore del vestito. Al collo, l'immancabile foulard che le
conferiva un contegno da gran signora.

La madre, vedendo che sprizzava gioia da tutti i pori, si insospetti.

«Per quale motivo ti sei messa in ghingheri?» le domando brontolando tra i
denti. Non era avvezza a vederla conciata in quel modo.

«Esco con Valeria. Andiamo a una festa con degli amici dell'universita» rispose
Delia ingenuamente, mentre finiva di aggiustarsi la pettinatura.

«E ti metti I'abito bello?» la martello la madre, che non se la beveva.

«Sei davvero assillante» la rimbecco la figlia, che cominciava a scocciarsi per il
terzo grado a cui la madre la stava sottoponendo. Ando in bagno e si spruzzo
alcune gocce del suo profumo Chane/ N° 19.

Squillo il telefono. Delia si precipito di corsa per andare a rispondere, sotto lo
sguardo indagatore della madre.

«Ciao Valeria, meno male che hai chiamato. Mia madre non si fida» disse
rivolgendole un'occhiataccia.

«T1i avevo detto di mostrarti naturale.»

«Tra quanto passi a citofonarmi?» disse Delia con voce traballante.
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«Guarda che se fai cosi se ne accorge. Non mi mettero piu in mezzo la prossima
volta. Non mi piace fare queste parti» Si capiva che Valeria si era prestata
malvolentieri al gioco e I’aveva fatto soltanto per l'amicizia che le legava.

«Allora scendo tra venti minuti.»

«Stai in campana. Sara anche un tipo affascinante, ma secondo me ¢ un
marpione. Non lasciarti impressionare. Se facesse qualcosa che non ti convince,
vattene subito e prendi un taxi, capitor»

«D'accordo, a tra poco» Delia chiuse rapida la telefonata, mentre la madre la
scrutava senza interruzione.

«Non me la racconti giusta. Mi raccomando, comportati bene» sbotto la madre,
bloccandole il passaggio con le braccia conserte.

«E dai, per una volta che esco a divertirmi, devi fare queste scenate?»

La madre si scosto di lato e, senza aggiungere altro, indico con un dito
l'orologio che portava al polso.

«Non aspettarmi in piedi» furono le ultime parole di Delia prima di infilarsi il
cappotto per uscire.

Un'Audi berlina di colore antracite metallizzata ’attendeva davanti al portone.
Se sua madre l'avesse spiata dalla finestra non avrebbe potuto vedere nulla, perché
il loro appartamento dava sul cortile interno del caseggiato.

Da vero galantuomo, Giacomo scese e le apri la portiera. Delia noto i suoi
guanti marroni di pelle. Lo osservo fugacemente; quanto bastava per avvedersi che
era vestito in modo accurato, intabarrato in un cappotto color cammello e con una
sciarpa bianca di seta al collo.

«Affamata?» le domando lui, tra I'austero e il faceto, per rompere il ghiaccio.

«Abbastanza» rispose telegrafica Delia.

«Sono sicuro che I'appetito le verra» disse con una risatina melliflua.

Dopo quindici minuti, parcheggiarono a cento passi dal Teatro alla Scala,
davanti al ristorante Don Lisander, che prendeva il nome della centralissima via
Alessandro Manzoni in cui si trovava. Il corridoio era gremito di gente, tutta ben
abbigliata. Era lampante che si trattasse di un ristorante di un certo livello.

«Caspita» sussurro Delia, deliziata dallo sbalordimento e lanciando un'occhiata
interrogativa in direzione di Giacomo.

«Per il nostro primo appuntamento non potevo mica portarla in un'osteria.»
Lui increspo le labbra in un sorrisetto compiaciuto.

Trascorsero una serata indimenticabile. Per un primo appuntamento, Giacomo
aveva colto nel segno.

Fidandosi del proptio istinto, che inizialmente I'aveva messa in guardia nei
confronti di quella che poteva sembrare una chimera, Delia si lascio trasportare
dagli eventi. Si paleso una persona differente da come lo aveva giudicato. Se aveva
creduto che fosse il classico uomo in cerca di scappatelle, muto opinione. I suoi
modi premurosi la convinsero che forse non era in cerca di avventure. Scopri anche
che era molto brillante, capace di conquistarla con la sua simpatia, a dispetto
dell’apparente corazza di compostezza.

Decise di dar retta al suo cuore e non fu smentita dai fatti. I loro incontri furtivi
durarono indefessi nei mesi successivi dopo quella prima fatidica uscita, di pari
passo al loro sentimento che si rafforzo vieppiu.
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I dubbi di Valeria sembrarono mal riposti. Giacomo non si riveld un marpione;
al contrario, nutriva un sentimento sincero nei confronti di Delia.

Chi l'avrebbe detto che alla sua eta si sarebbe preso per una ragazza cosi tanto
pit giovane di lui? Vent'anni di differenza non erano pochi. Li dividevano
l'educazione ricevuta, il modo di concepire la vita, la condivisione del medesimo
petiodo storico. All'appatrenza, non potevano essere pitt lontani. Merito dei prodigi
dell'amore che invece li avevano avvicinati, congiungendo e superando ogni
barriera tra i loro due diversi mondi.

Il cambiamento di Delia non passo inosservato né agli occhi della madre, né a
quelli di Valeria, che non le fece piu nessuna raccomandazione ostile nei riguardi
di Giacomo. Dalle confidenze che Delia condivideva con lei, ogni commento
negativo sarebbe stato intempestivo.

La madre di Delia, invece, stava sempre all’erta. Che c'entrasse un uomo, era
ovvio. Le rose rosse non erano sfuggite alla sua attenzione. Temeva che la figlia
commettesse qualche leggerezza di cui avrebbe potuto pentirsi in seguito.

Dora se P’era cresciuta da sola, dopo che il padre era spatito quando aveva
saputo che era incinta. E non voleva che Delia perdesse di vista il suo obiettivo,
ossia terminare gli studi universitari. Con i sacrifici che aveva fatto, non concepiva
l'idea che la figlia buttasse tutto alle ortiche per sventatezza.

L'effetto dirompente dell'amore falcia tutto cio che si frappone; nulla vede e
nulla vuole sentire al di fuori dell'oggetto amato.

Sua madre poteva seguitare all'infinito con i suoi ammonimenti. Delia sarebbe
andata avanti per la sua strada. Si era innamorata, ma non era irretita al punto da
dimenticare cio che per lei contava. Di temperamento indipendente e risoluto, non
avrebbe mai accettato di affidarsi ciecamente a un futuro marito che provvedesse
in tutto e per tutto a ogni necessita familiare. Su questo non avrebbe mai arretrato.
Sua madtre poteva stare tranquilla. Non avrebbe abbandonato gli studi e si sarebbe
laureata.
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I primi freddi suggellarono l'arrivo dell'autunno. La nebbia emerse improvvisa
risucchiando cio che vi era attorno; gli alberi si trasformarono in spettri giganti che
seducevano con il loro bianchissimo manto spesso. Nulla si poteva distinguere se
non il vapore umido che, come un geysert, risaliva non in modo irruente ma attutito,
serpeggiando nel paesaggio circostante e ovattando ogni rumore, come se si fosse
oltrepassata la soglia dell'ade. E la citta fluttuava in sua balia.

Delia adorava la nebbia, che trovava attraente. Durante una di quelle gelide
serate, in occasione di una loro uscita, Giacomo si dichiaro.

Andarono prima al cinema Maestoso di piazzale Lodi. Davano Taxi Driver che
era stato decantato dalla critica come uno dei migliori del regista Martin Scorsese.
Sebbene Delia preferisse le commedie romantiche, il film in alternativa era Rocky e
la scelta ricadde quindi sul primo.

Cenarono poi in un ristorante nei paraggi.

«Dimmi: ti ¢ piaciuto il film?» le domando Giacomo con un sortiso
condiscendente, mentre sbirciava la lista del menu.

«La verita? 11 film in sé ¢ ben recitato, ma non ¢ che la storia mi abbia fatto
impazzire» rispose lei dopo una misurata reticenza. Si era tolta il foulard che soleva
portare al collo. Lo aveva messo tra i capelli che si era tirata indietro a mo’ di coda
di cavallo. Il suo volto era radioso. Giacomo le prese la mano. Gliela tenne ferma
per un paio di minuti, fissandola dritto negli occhi.

«Che cosa c'¢? Hai paura che fugga via perché mi hai costretta a vedere un film
che non ho apprezzato particolarmente?» Delia scoppio in una risata fragorosa,
tentando inutilmente di togliere la sua mano da quella di Giacomo.

Lui rimase concentrato prima di rispondere.

«Stavo scherzando. Non ti sarai mica offeso?» disse Delia allungandosi verso
di lui.

«l film non c'entra» Il viso di Giacomo si contrasse. Sembrava incupito. Le
fece scivolare una mano sul viso e lo accarezzo affettuoso. «E’ da un po’ che ci
penso» prosegui, sempre fissandola dritto negli occhi. «Quando ti ho conosciuta,
mi hai colpito per la tua freschezza e i tuoi modi affabili, oltre che per la tua
bellezza, naturalmente.» Si blocco e increspo le labbra.

Il cameriere li interruppe per prendere le loro ordinazioni. Tutto compito nella
sua uniforme, estrasse un blocchetto dalla tasca e segnd con cura i piatti che
avevano selezionato. Lancio loro un'occhiata ermetica. Con la formalita che lo
contraddistingueva, si allontano con incedere sicuro verso la cucina.

L'atmosfera attorno era sottesa da un bisbiglio costante. La sala era gremita di
commensali: perlopiu famiglie con bambini e coppie. Alcune di esse puntavano di
tanto in tanto il loro tavolo. Delia se ne accorse. Non capiva se fosse per pura
curiosita o per critica celata. Un uomo di una certa eta che si accompagnava con
una giovane donna poteva suscitare invidia secondo certi occhi maschili, mentre
secondo altri era fonte di scandalo. Sensazioni che Delia aveva colto e che, dall'alto
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della sua purezza, le avevano creato fastidio, come se avesse commesso chissa quale
peccato, quando non aveva proprio nulla di cui vergognarsi.

Certi condizionamenti mentali erano frutto di una morale bigotta e maschilista
che, sul finire degli anni Settanta, era ancora ben radicata. Considerando che la
legge sul divorzio risaliva al 1970, non c'era molto di cui sorprendetsi.

Delia abbasso lo sguardo, distratta dagli sciocchi preconcetti che si sentiva
lanciati addosso. Giacomo appoggio le dita sul suo mento, affinché lo guardasse.

«Non darci importanza. Intuisco i tuoi pensieri, ma di questa gente non te ne
devi curare affatto. Per noi sono dei perfetti estranei. Ci guardano perché stiamo
bene insieme, ti pare? E se non fosse cosi, vogliamo rovinarci la serata per simili
sciocchezze?»

Delia alzo gli occhi, velati da un'ombra di malumore, e scrollo il capo.

«E’ davvero irritante. Non ¢ la prima volta che ci capita, ma ogni volta provo
insofferenza.»

«Stasera avevo le migliori intenzioni per farti un discorso con i fiocchi. Ci
rifletto da un po’ e sono giunto a una conclusione.» Giacomo riprese il discorso
che aveva iniziato e torno ad assumere un'aria austera.

«Ecco, lo sapevox Delia, nel frattempo, si era ricomposta e lo rimbecco
polemica, staccando le mani di Giacomo dal suo viso.

«Che cosa’»

«Che ¢ meglio farla finita, perché ti vergogni di noi, di me. Siamo stati bene e
ora ¢ venuto il momento di darci un taglio. E per indorarmi la pillola, mi hai portata
in un bel ristorante, sperando che non facessi scenate.»

«Se mi lasci parlare, posso spiegarti tutto.»

«E che cosa c'¢ da spiegare?»

«Possibile che non hai fiducia in noi? Non hai ancora capito qual ¢ il mio
sentimento per te»

«Qual ¢? Sentiamo.» Delia lo affronto con fare irridente.

«Un sentimento smisurato e genuino. Sai che il mio matrimonio ¢ naufragato
perché la donna che avevo sposato si ¢ mostrata diversa da come l'avevo
conosciuta. Mi sono lasciato trasportare dall'istinto e ho preso un abbaglio.
Naturalmente anch'io ho avuto la mia parte di colpa. Con te pero ¢ stato diverso»

«Diverso come?»

«Mi hai colpito per le tue qualita, al di la dell'aspetto fisico. Frequentandoci e
conoscendoti, ho capito che voglio trascorrere il resto dei miei giorni con te. Non
potremo sposarci finché non avro ottenuto il divorzio, perd potremmo iniziare
una vita insieme. Sento che noi due potremmo essere davvero felici.»

Giacomo attese che Delia gli desse un segnale. Invece lei aveva seguito il
discorso sgranando sempre di piu gli occhi, a mano a mano che le parole
sgorgavano dalle labbra di lui.

Ci fu una pausa di silenzio, carica di significati sottesi.

Si frequentavano ormai da parecchi mesi e la dichiarazione sincera di Giacomo
era giunta come un fulmine a ciel sereno. Non soltanto non aveva il benché
minimo proposito di lasciarla, ma voleva passare il resto dei suoi giorni con lei.

Per convincetla della bonta delle sue parole, si era dato da fare per organizzare
una serata perfetta. Se avesse voluto illuderla, non si sarebbe premurato di
pianificare nei dettagli la loro sortita.
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Lei era ancora perplessa. Non era il suo cuore a renderla confusa, ma il giudizio
degli altri, o meglio, quello di sua madre. Quasi certamente si sarebbe indignata,
allorché le avesse preannunciato che sarebbe andata a vivere con Giacomo.
Cionondimeno, era lei a dover decidere della propria vita. Se non avesse smesso di
farsi influenzare, si sarebbe chiusa a ogni nuova esperienza. Doveva vivere la
propria vita, anche senza il beneplacito di sua madre. Benché li dividesse la
differenza di eta, non aveva dubbi sul fatto che il suo cuore battesse forte per lui.

Era quindi giunta l'ora di presentarglielo.
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Per il suo compleanno, che cadeva il 28 di ottobre, sua madre non le aveva potuto
fare nessun regalo. Le spese per l'affitto, sommate al resto dei debiti mensili, non
le avevano consentito altri esborsi. Le aveva pero promesso che, appena ne avesse
avuto la possibilita, avrebbe rimediato. E circa un mese dopo quella data, Delia
colse la palla al balzo per reclamare il suo regalo.

Al mattino si era addensata la bruma, intanto che un timido sole tentava di
aprirsi un piccolo varco e l'aria vibrava del canto degli uccellini, infreddoliti ma
vivaci.

Era il suo giorno di riposo e, come ogni giovedi, ne approfittava per studiare.
Si doveva impegnare a fondo per l'esame di storia medievale; la sessione era
imminente.

Anche sua madre era a casa. Lavorava come impiegata all'ufficio postale di
zona, ma aveva preso un giorno di ferie per poter sbrigare alcune commissioni.
Era rientrata poco prima di pranzo, dopo essere passata al supermercato.

«Delia, vieni ad aiutarmi?» disse boccheggiante dopo aver sbarrato dietro di sé
la porta. Poso all'ingtesso le pesanti buste della spesa. Avrebbe dovuto fare pochi
acquisti; invece, si era lasciata attrarre dalle offerte del giorno. Lo sfregamento delle
chiavi di metallo contro la porta ruppe il silenzio irreale che regnava in casa.

«Allora, mi aiuti con le borse?» ripeté la madre, sbuffando per la fatica.

Delia non rispose. Si era chiusa in salotto e non 'aveva sentita entrare. Era
intenta a ripetere a voce alta i suoi appunti. Era solita riportare su un grande
quaderno i punti salienti delle parti del libro su cui studiava. Li segnava con
l'evidenziatore verde e poi li trasctiveva per potetli memorizzare meglio. Infine, li
ripeteva a voce alta, affidandosi alle sue annotazioni e collegandole tra di loro in
base agli argomenti. 11 suo metodo di studio, ormai collaudato, aveva sempre
funzionato. Quando si concentrava, si isolava completamente.

Sua madre si era accasciata all'ingresso sullo sgabello di vimini ricoperto di una
stoffa color panna. Tutta paonazza, le ci volle qualche minuto per riprendere fiato.
Punto gli occhi sul tintinnio delle chiavi inserite nella toppa e con un dito fermo il
loro fastidioso dondolio. Si alzo con calma, si tolse il cappotto beige e la sciarpa
marrone e si infilo le pantofole imbottite per scaldarsi i piedi. Infine, si diresse
verso la stanza in cui Delia si era rinchiusa.

Fasciata nella sua tuta grigia, stava camminando in su e in giu per la stanza.
Non si accorse di nulla.

«Perché non mi rispondi quando ti chiamor» disse sua madre affacciandosi
dopo aver abbassato la maniglia della porta.

Delia caccio un utlo, facendo volare in aria il libro che teneva tra le mani, come
fosse un reliquario.

«Possibile che non senti nulla? E se entrasse un malintenzionato? O peggio, se
qualcuno telefonasse per un'emergenzar» continuo la madre, irritata.

«Vuoi farmi venire un infarto? In quel caso non ci sara piu nessun problema»
le rispose la figlia, sbiancata in viso pet lo spavento.
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«Sciocchina che non sei altro, interrompi piuttosto quello che stai facendo.
Troppe ore sui libri ti rincitrulliscono. Sei smunta, devi fare una pausa. Vieni ad
aiutarmi» le disse perentoria la madre.

Sopraffatta dalla stanchezza, Delia ubbidi. Poso il libro sul tavolo, vicino al
quaderno e alle penne buttate sulla tovaglia a fiori. Infilo le mani in tasca e, con
andatura flemmatica, ando verso l'ingtesso. Raccolse le buste bianche e le porto in
cucina per svuotarle e distribuire il contenuto in frigo.

Di colpo le balugino un'idea. Usci dalla sua letargia e comincio a lavorare la
madre sui fianchi.

«Mi dispiace che ti sia sfinita. Potevi prendere il carrello» le disse con tono
sommesso, fermandosi per vedere come avrebbe obiettato sua madre. I suoi occhi
si erano spalancati e pure la stanchezza svani.

«Non avevo intenzione di caricarmi come un asino, ma mi sono lasciata
incantare dagli sconti. E cibo che comunque mangeremo, quindi non andra
sprecato nulla» le rispose la madre, dopo aver indossato il grembiule giallo, finendo
di riporre la spesa.

«Oggi vorrei preparare il risotto allo zafferano. E se mi sento, per sabato, mi
cimentero con la torta ai frutti di bosco che ti piace tanto. Ti va come programmar»
domando indaffarata a mettere la pentola sul fuoco.

«lLa mia torta preferital Certo che mi va. Anzi, a questo riguardo, volevo
chiederti il consenso per invitare una persona domenica prossima. La torta ci
starebbe bene» disse Delia con tono titubante, schiarendosi la voce.

«Hai detto qualcosa? Con l'acqua aperta non ho sentito niente» La madre
cercava il riso nel primo ripiano della credenza, vicino al forno. La confezione era
stipata in fondo; per recuperarla, aveva tirato fuori tutte le altre scatole che vi
stavano davanti.

Delia le si avvicind e le ripeté piano: «Ho detto se mi dai il permesso di invitare
una persona per domenica.» Trepidante, tird un sospiro. Le sembro di aver
compiuto un’impresa sovrumana pronunciando quella frase. Tenne le mani nelle
tasche della tuta, senza recedere dal muovetle.

Sua madre stava rimettendo a posto le scatole dopo aver trovato la confezione
che cercava. Si volto e prese un piatto.

«Se vuoi invitare Valeria, non c'¢ nessun problema. Se dovete studiare, puo
restare tutto il giorno» le disse, intanto che dosava la quantita di riso da versare
nella pentola.

«Veramente non ¢ a Valeria che pensavor replico Delia a voce bassa. Si aggiusto
la tuta, come una bimba che non vuole sgualcire il suo bel vestitino.

A quel punto, la madre interruppe i suoi preparativi e la guardo, notando in lei
un senso di vago smarrimento.

«A chi ti riferivi allora?» si sciacquo le mani e le asciugo sul grembiule.

«Vorrei che conoscessi la persona che sto frequentando da diversi mesi. E te
lo chiedo come regalo di compleanno.x» Sul volto di Delia comparve un ghigno
sottile.

«Quale persona? Anche se non mi racconti mai nulla, avevo capito che c'era
qualcuno. Non ho la benda sugli occhi.»

«Acconsenti, dunque?» la incalzo Delia sempre piu irrequieta.
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«Dipende. Perché ¢ cosi importante invitarlo a casa’» sua madre fece la
domanda temendo la risposta.

Aveva sempre cercato di metterla in guardia dal commettere imprudenze. Non
voleva che si lasciasse offuscare da falsi sentimenti che I'avrebbero condotta a
sicure delusioni. Secondo il suo modo di pensare, doveva prima di tutto
preoccuparsi del proprio futuro ed essere autonoma, per poter decidere
liberamente che cosa fare della sua vita, se non voleva ritrovarsi un domani a
combattere in mezzo a mille difficolta per tirare avanti, proprio come era capitato
a lei.

Delia lesse tra le righe il significato recondito delle perplessita che sua madre
le stava manifestando. Avvilita, non sapeva piu che altro argomentare. Il giudizio
di sua madre le pesava parecchio, perché sapeva perfettamente come ragionava e
sapeva che non avrebbe approvato. A maggior ragione, quando avrebbe scoperto
che Giacomo non era un suo coetaneo.

Dopo alcuni minuti di raccoglimento, che parvero interminabili, si decise a
rispondere.

«Perché a lui ci tengo molto e vorrei che quantomeno lo conoscessi» abbasso
lo sguardo con aria da cane bastonato. Sua madre capi di essere stata brusca.
Malgrado a volte fosse dura con lei, non tollerava di vedetla affliggersi. Aveva
urtato la sua sensibilita e si affretto a rimediare.

«Se per te ¢ cosi importante... Almeno potro appurare se ¢ una persona
perbene» proruppe con tono accomodante. Prese il piatto con il riso per vuotarlo
nell’acqua della pentola che aveva preso a bollire.

«Grazie, mammina.» Delia le getto le braccia al collo e le diede un tenero bacio
sulla guancia con lo schiocco. Cerco di blandirla per appagare la sua apparente
rilassatezza.

«Aspetta a ringraziarmi. Prima devo vedere che tipo ¢. Soltanto dopo potro
esprimerti il mio giudizio.» L.a madre non voleva alimentare facili entusiasmi.
Meglio restare con i piedi ben piantati a terra. Il volto di Delia si rannuvolo un
momento. Fu soltanto un momento. In fin dei conti, era riuscita a strappare a sua
madre la concessione di invitare Giacomo a casa. Era gia un bel passo avanti.

Piu motivata di prima, torno a studiare in attesa che il pranzo fosse pronto.
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La fatidica domenica, Delia si alzo di prima mattina. Aveva avvisato Giacomo di
presentarsi per mezzogiorno e mezza, ma un’insopprimibile emozione l'aveva
assalita gia dalla sera precedente.

Nei giorni successivi all'estate di San Martino, il sole non voleva saperne di
lasciarsi sopravanzare da nugoli di cirri oscuri. I vetri delle finestre erano appannati
per il tepore che regnava in casa, mentre all’esterno i raggi di luce si aprivano come
un ventaglio dai gelidi fendenti.

Con gli occhi ancora intrisi di sonno, Delia si mise a osservare fuori. Scorse un
gruppetto di anziani che, all’ora della prima messa, avanzavano lemme lemme
verso la chiesa. Due signore in particolare si tenevano a braccetto. Si muovevano
a stento sotto il soffio inclemente del clima pungente, avvoltolate nelle sciarpe che
coprivano iloro volti fino a meta.

La madre era gia ai fornelli. Non avrebbe preparato nulla di che, a parte la torta
ai frutti di bosco. Benché fosse la prima volta che sua figlia invitava la persona che
frequentava, non voleva darci troppa importanza. Delia invece era elettrizzata. Si
era messa in testa di allestire la tavola con la tovaglia rossa a fantasia in sala, dove
di solito studiava. Aveva preteso che si usasse il servizio di cristallo, chiuso da anni
nella sua scatola blu. Era l'occasione per metterlo in bella mostra.

Sua madre tento invano di frenare il compiacimento della figlia. D’altronde,
non avevano festeggiato per bene il suo compleanno e non c’era motivo per non
accontentatla.

Alle dodici e venticinque suono il citofono. Delia usci di scatto dal bagno. Si
era aggiustata i capelli con delle mollette luccicanti ai lati del viso e si era spruzzata
due gocce del suo Chanel N° 19.

«Mamma, rispondo io» disse correndo a perdifiato, dopo aver dato un ultimo
ritocco davanti al grande specchio del bagno al tubino verde che le stava una
meraviglia.

«Cl'era bisogno di agghindarsi come se andassi a un ricevimentor» le fece notare
sua madre, con voce alterata. Lei si era vestita in maniera ordinata, senza troppi
fronzoli.

Delia fece un respiro profondo e rimase in attesa sulla soglia di casa. Non
appena l'ascensore si fermo, al terzo piano della palazzina nel quartiere di
Rogoredo dove abitava, comparve Giacomo in tutta la sua eleganza. Chiuse con
pacatezza le due porticine di legno. Aveva con sé un profumatissimo mazzo di
giaggioli incartati in un foglio trasparente e legati da un nastro rosso, oltre a un
sacchetto su cui era stampato il logo di un'enoteca.

«Sei incantevole» le disse, contemplandola nel suo splendore. Lei gli sorrise
raggiante e fece un gesto largo con il braccio, invitandolo a entrare.

«Mamma, ti presento Giacomon disse con un'espressione deliziata.

Dora gli ando incontro. Lo fisso con assoluto stupore, corrugando la fronte di
tanto in tanto. Il suo sguardo inquisitorio lo sottopose a un esame meticoloso.
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«Guarda che non morde» intervenne Delia per stemperare l'atmosfera di
tensione che aleggiava nell'aria, mentre si sforzo di sorridere.

«Buongiorno, signora. La ringrazio per l'invito. Mi sono permesso di portare
una bottiglia di Chianti Riserva. E un rosso invecchiato di ventiquattro mesi» disse
lui impeccabile, offrendole il sacchetto sigillato con la bottiglia.

«Questi sono per te» disse allungando a Delia il mazzo dei suoi fiori preferiti.

«Come hai fatto a indovinare il mio colore preferito?» gli rispose lei,
ammirando la loro tonalita lilla azzurro.

Sua madre le lancio un’occhiata interrogativa. Li osservo scettica. Giacomo si
tolse il palto di cammello e i guanti. Delia gli fece strada e lo accompagno in sala,
dove la tavola era gia stata apparecchiata con estrema cura. Al centro aveva
collocato un mazzetto di fiori secchi colorati per dare un tocco di vivacita
all'insieme, che subito sostitui con i giaggioli.

Dora non si era ancora ripresa dallo sconcerto. Torno in cucina per sistemare
le portate. Appoggio le mani ai lati del piatto ovale di ceramica, dove aveva messo
in fila degli involtini di insalata russa al prosciutto. Restd immobile. Il suo carattere
si incupi, mentre alcuni raggi di luce dorata avanzavano attraverso il balcone.

«Mamma, adesso vengo ad aiutarti» si udi dal corridoio. Dora alzo gli occhi e
prese la pietanza.

Durante il banchetto, ostento un'espressione di distacco. La conversazione si
mantenne su un tono superficiale. Giacomo si mostré amabile e gioviale e, per
darsi un tono, accenno all’attivita che aveva svolto proprio a Rogoredo. Di tanto
in tanto, Dora increspava le labbra in un sorrisetto, come se fosse compiaciuta, e
rispondeva in modo neutro alle domande che le venivano poste.

11 suo atteggiamento, in apparenza condiscendente, irrito Delia ancora di piu.

Quando il pranzo termino ¢ Giacomo se ne ando poco dopo, Dora tir6 un
sospiro di sollievo. Attese che Delia salutasse I'ospite e la chiamo a rapporto. Un
rovello la angariava. Si appoggio alla sedia della cucina e le punto i suoi occhi torvi.

«Te ne rendi contor» le domando con severita.

«Di che cosa? Non hai fatto altro che squadrarlo da cima a fondo, dietro alla
tua apparente indifferenza. Non mi pare il modo corretto di trattare un ospite»
polemizzo Delia, mentre una grande agitazione si stava impadronendo di lei.

«Ha quasi il doppio dei tuoi annil Potrebbe essere tuo padre. Con tutti i ragazzi
della tua eta, ti dovevi trovare uno cosi? Oltretutto, ¢ pure separato. Bella robal»
proruppe la madre con fredda collera. La sua voce tuono nel silenzio della casa.

Delia si sedette di fronte a sua madre. Era demoralizzata per le aspre parole,
che la fetirono come coltelli acuminati. L'impetuoso fiume d’ira che le scorreva
dentro non poté essere trattenuto. Si alzo in piedi e appoggio le mani sul tavolo,
puntando verso Dora uno sguardo sinistro.

«Mi dispiace che tu la veda in questi termini. Il vero amore ¢ sempre una scelta
senza ritorno.n

«Ma sentitela! Parli di vero amore? Ma se tu hai venticinque anni e lui
quarantacinque! Ha pochi anni meno di me. Che cosa credi che ci trovi un uomo
del genere in una ragazzina? Ma quale vero amorel» le ribatté provocatoria sua
madre, rimasta seduta.
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«Non banalizzare i miei sentimenti. Ti facevo superiore a certi insensati
pregiudizi. Mio malgrado, devo invece constatare che anche tu sei schiava di una
mentalita ottusa.» Delia le vomito addosso tutto il suo risentimento.

Sua madre si alzo e la affronto di petto.

«Non usare questo tono con me! Sono sempre tua madre. Desidero solamente
il tuo bene e non resterd impassibile di fronte agli errori che potresti commettere.»
Dopo quella sfuriata si abbandono sulla sedia, con la testa tra le mani. Era diventata
purpurea e la pressione le era salita alle stelle.

Senza fare nemmeno una piega, Delia attacco placida: «Stai parlando a vanvera.
Sei mia madre, € vero, ma solamente io sono padrona di me stessa. Qualsiasi scelta
faro, giusta o sbagliata che sia, saro io a deciderlo. Non puoi impedirmi di soffocare
i miei sentimenti, né tantomeno di vivere la mia vita» La sua voce suono di una
durezza inattesa.

Fece per allontanarsi e ando a cambiarsi. I suoi passi rimbombarono nel
silenzio cupo che era sceso in casa. Ricomparve poco dopo, abbigliata con la tuta
azzurra sportiva. Dopo essersi allacciata le scarpe da ginnastica, si infilo la giacca
blu antivento. Quasi tutte le mattine era solita andare a correre al parco sotto casa
per un'oretta. Le serviva per scaricare la tensione, soprattutto in vista di uno dei
suoi esami all'universita. Quel giorno perd le fu necessario estraniarsi per non
impazzire d’ira.
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Da quella domenica trascorse circa un mese. I rapporti tra Delia e sua madre si
erano raffreddati parecchio. A parte il saluto del mattino, non si scambiavano molte
patole nell'arco della giornata. Con il pretesto di studiare, Delia si trovava pit
spesso con la sua amica Valeria, l'unica con la quale si confidava e che non mancava
di darle il suo appoggio morale.

Si avvicino il giorno di Natale. Delia lo avrebbe trascorso come al solito con
sua madre, benché non ne fosse propriamente contenta. A ogni buon conto, non
avrebbe potuto lasciarla da sola.

La madre temeva che la famiglia si sarebbe dissolta. Aveva soltanto quella figlia
e si doleva nel prendere atto del cambiamento intercorso tra di loro. Per quanto
riguardava Giacomo, non era intenzionata a rivedere la propria posizione. Non era
chiaro se lo facesse per puntiglio; pero, dalla piega che aveva preso la situazione,
capi che stava perdendo sua figlia.

Giacomo sapeva quanto fosse costato a Delia riuscire a strappare l'assenso di
sua madre per invitarlo a casa sua. Non voleva tradire le sue aspettative. Ricambio
invitandola a casa di sua madre il giorno di Santo Stefano.

Per Delia era la prova del nove e ci teneva che tutto andasse per il verso giusto.
A dispetto della sua sobrieta nel vestire, si persuase di doversi presentare con uno
stile raffinato. Voleva fare una bella figura.

Alle undici, Giacomo passo a prenderla con la sua Audi. Lei era gia pronta e,
non appena suono il citofono, scese di corsa per le scale, sotto gli occhi esterrefatti
della madre.

Si era messa un abito blu molto chic. Aveva raccolto i capelli a crocchia,
fissandola con delle mollette di petline nascoste ai lati. La pettinatura metteva in
risalto le sue efelidi e i suoi occhi ambrati, truccati in modo impeccabile con un
fondo di ombretto color testa di moro. Al collo, un foulard blu a stampa floreale
policroma, un accessorio per lei irrinunciabile. Anche le sue ballerine di raso blu,
con il tacco basso e un fiocco argentato sulle punte, si intonavano allo stile. Aveva
anche un paio di orecchini di cristalli bianchi Swarovski che brillavano come due
diamanti. Si era infine spruzzata poche gocce del suo Chane/ N° 19.

Giacomo aveva appena parcheggiato, quando se la vide comparire davanti.
Delia era cosi graziosa che se la mangio con gli occhi.

«Sei uno spettacolo. Resteranno tutti incantati» le disse maliziosamente. Con
fare galante, le apri la portiera e si diressero verso i Navigli.

La madre viveva in una villetta a due piani in via Caimi. Immersa in una zona
tranquilla, non era molto distante dal Naviglio Grande e dall'universita Boccon:.

Superato il cancelletto d’ingresso, si presentava un piccolo giardino dove
d'estate soleva dimorare a prendere il fresco.

I’abitazione si affacciava su una piazza circondata a sua volta da altri villini
tutt’altro che trascurati, di color mattone, che ben si adattavano all'ambiente. Erano
residenze signorili che un tempo erano state date ai reduci della guerra d’Africa.
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11 defunto matito I'aveva acquistata per un buon prezzo piu di vent’anni prima.
Quando i figli se ne erano andati, era diventata fin troppo spaziosa. Allorché
Giacomo torno a viverci, Silvana Arditi ne fu felice. Non aveva mai digerito che si
fosse separato; per lei era un'onta inaccettabile.

Quel figlio adorato, competente nel proprio lavoro, secondo lei non era
altrettanto accorto con le donne. Aveva quindi accettato di compiacerlo, perché
era curiosa di conoscere la sua ultima conquista che sembrava durare piu delle altre,
benché fosse convinta che alla fine si satebbe rivelata una normale infatuazione.

Matteo e sua moglie Lea erano gia arrivati.

Si erano sposati un anno e mezzo prima e sembravano filare d'accordo. Lea
non era appariscente. Si era sposata in primo luogo per sistemarsi. Lavorava come
infermiera in una clinica ostetrica nel centro di Milano e i suoi turni erano spesso
massacranti. Non aveva grandi aspirazioni e in Matteo aveva trovato una specie di
ancora di salvezza, a cui si era aggrappata con tutte le sue forze. Lui, d'altro canto,
non sperava di trovare di meglio a causa del suo handicap. Si uni in matrimonio
giusto per ripiego, oltre che per andarsene lontano dalla madre autoritatia, la quale
non perdeva occasione di incensare il fratello maggiore e di fare paragoni
inappropriati tra i due figli. Matteo provava un sentimento indistinto nei suoi
riguardi: piu di rispetto, che di affetto.

Poco prima di mezzogiorno, Giacomo fece il suo ingresso insieme a Delia. Lo
accolse il fratello, appoggiato all’inseparabile bastone. Sua madre e Lea erano nella
sala da pranzo per dare un’ultima sistemata. O meglio, Silvana impartiva ordini,
mentre la povera nuora eseguiva.

Quando li vide entrare, Matteo non nascose il suo smarrimento nel riscontrare
che Delia fosse soltanto una ragazza. Giacomo non aveva mai lasciato trapelare
nulla sul suo conto, ma si era fatto l'idea che fossero coetanei. Non dimentico
comunque le buone maniere ¢ le diede il benvenuto.

Giacomo la teneva per mano e la fece accomodare.

«Mi fa molto piacere poterla conoscere» disse Delia irresoluta.

Matteo non rispose. Calo un attimo di silenzio ombroso e torbido. Delia
credette di aver detto qualcosa di inappropriato. Giacomo non indugio oltre e la
trascino verso il salotto. Li raggiunsero sua madre e Lea. Entrambe la esaminarono
con diffidenza, alla ricerca anche del difetto piu insignificante su cui poter
esprimere delle critiche. A Delia non sembro una buona premessa.

«l vestito le dona moltissimo» le disse Silvana con un'inflessione di cordialita.
Subito dopo attacco: «D’altra parte, mio figlio ha sempre avuto buon gusto. Anche
la sua ex moglie era uno splendore. Peccato che sia andata a finire male.» 1l suo
tono si era fatto acre. Delia non sapeva che cosa rispondere. Tento di farfugliare
qualcosa, ma la voce le si era soffocata in gola. Ci penso Giacomo a toglierla
dall’impaccio.

«Mamma, con il tempo la conoscerai meglio e capirai perché mi ha rubato il
cuore» e bacio la mano a Delia con grande trasporto.

Lea, che avevo osservato l'intera scena, provo una certa invidia: suo marito non
aveva mai avuto l’ardire di sfidare la madre in un modo simile. Evidentemente,
stavolta Giacomo faceva sul serio.

«Si vedra con il tempoy si limitod ad aggiungere sua madre.
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Matteo scambiod un'occhiata di disapprovazione in direzione di sua moglie. La
rivolse poi anche al fratello, che ne intui il significato, ma preferi sorvolare.

Il modo di fare irridente e in patrte scorbutico con cui era stata accolta, non
mise Delia a proprio agio. Provo un senso di vergogna.

La differenza di eta sembrava davvero un ostacolo alla loro storia. Che cosa ci
faceva una come lei con un uomo di vent'anni pit grande? Ciononostante,
Giacomo non manco di fatla sentire al centro dell'attenzione. Aveva intuito il suo
scetticismo. Non voleva che le affermazioni balzane, pronunciate da sua madre,
instillassero in lei dei timori infondati. Non si fece pertanto scrupolo a stringetle
la mano a piu riprese o ad abbracciatla davanti a tutti. Delia invece mantenne un
silenzio diffidente, a dispetto della sua aria inquieta.

Nel complesso, il pranzo si svolse in un clima relativamente sereno, mentre
l'atmosfera umida annuncio la pioggia, che difatti arrivo.

Giacomo riaccompagno Delia a casa nel tardo pomeriggio.

«Tuo fratello ha proprio la testa bislacca» disse Silvana a Matteo. «Non gli ¢
bastata la separazione. Si va a mettere con una che potrebbe essere sua figlia. Ha
perso davvero il senno» disse con uno sguardo arcigno.

Lea non si intromise e si limito a rimettere in ordine la tavola. Un ghigno di
compiacimento, pero, le spunto da sotto le labbra.

«Vedrai che ¢ un fuoco fatuo. Sara rimasto colpito dalla sua bellezza, ma non
durera» disse Matteo convinto, muovendosi con andatura lenta verso la cucina.

Durante il viaggio di ritorno, Delia non apri bocca. Era diventata scura in volto.
Un vento forte stava infuriando e la pioggia aveva preso a scrosciare.

«Amore mio, non hai spiccicato una parola. Se per qualche motivo ti ho offeso,
non l'ho fatto apposta» mormoro Giacomo con tono mite.

«Tu non hai fatto niente. Perdonami se te lo dico, ma ¢ la spocchia di tua madre
che mi ha urtato. E non ho trovato molto carino che abbia menzionato la tua ex
moglie. Se era un modo per farmi capire che non ero gradita, non capisco perché
mi hai portato a casa sua» gli disse esacerbata.

Rigiro i suoi orecchini che brillavano nell’oscurita della citta, illuminata da una
miriade di luci sfolgoranti e sotto i riflessi dei fari delle altre auto.

«Non mi importa di cio che pensa mia madre. Per lei ¢ stato un duro colpo la
mia separazione. Ha sempre ritenuto che, data la mia posizione, fossi un buon
partito. E convinta che una donna starebbe con me soltanto per piazzarsi, come
ha fatto la mia ex moglie. Le sue sono idee sconclusionate. Cio che conta siamo
soltanto tu ed io. Abbi fiducia in noi. Dammi credito.»

Il discorso gli sgorgo istintivo. Quella giovane donna gli stava in parte
restituendo una verve che credeva di aver perduto. Con lei si sentiva totalmente
spensierato. Si illudeva di poter fermare il tempo. A causa degli studi prima e del
lavoro dopo, non si era mai davvero divertito, né aveva vissuto momenti di
cedevolezza, come si convenivano alla sua eta. Con Delia aveva invece scoperto
che la vita non era fatta soltanto di doveri e stavolta non avrebbe sprecato
’occasione.

Giunsero sotto il portone, mentre la pioggia battente si addensava incessante.
Rimasero a osservatrla in silenzio. Sembrava volesse spazzare via ogni impurita che
potesse sporcare la purezza del loro amore. Alcuni passanti si misero a correre
rapidi in cerca di un riparo, proteggendosi con un giornale sopra la testa.

58



«Che buffi» disse Delia, abbozzando un sorrisetto. Si gird verso Giacomo, che
era rimasto a osservatla con occhi gonfi di amorevolezza, intento a cogliere ogni
suo minimo movimento. «Hai ragione. La nostra storia ¢ nata in sordina. Se devo
essere onesta, all'inizio nutrivo forti dubbi. Conoscendoti, ho potuto rimarcare
che, al di 1a della differenza di eta, ¢’¢ tanto invece che ci accomuna. Piu di tutto,
un sentimento genuino che oltrepassa ogni tabu. Anche a me non importa di cio
che pensano gli altri di noi. Voglio seguire il mio cuore. E so che mi sta instradando
nella corretta direzione.»

Si passo una mano sul viso per asciugare una lacrimuccia che lo aveva rigato.
Giacomo le si avvicino. I loro respiri si sincronizzarono come fossero un mantice.
La fisso con ardore e le diede un bacio appassionato.

Se le rispettive famiglie speravano di mettere un freno alla loro storia, ottennero
il risultato inverso. Il loro sentimento ando rafforzandosi vieppiu.

Giacomo si aspettava che Delia venisse accolta in modo diverso. Ce l'aveva con
la propria famiglia, incapace di mostrare il lato migliore di sé dinanzi a una persona
che per lui era molto importante. Se cosi non fosse stato, non l'avrebbe di certo
presentata a sua madre.

Ad ogni modo, se avevano creduto che con il loro contegno l'avrebbero
impressionata negativamente, si erano sbagliati di grosso. In cuor suo, Silvana
voleva proteggerlo da quella che, secondo lei, si sarebbe rivelata come una nuova
delusione. Anche lei si era basata su dei preconcetti, giudicando Delia per la sua
eta.
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Una sera di fine estate, complice un caldo assassino che ormai aveva i giorni
contati, andarono al Luna Park dell'Tdroscalo.

Situato nel comune di Segrate, nelle immediate vicinanze di Milano, il parco
apti per la prima volta nel 1965 per un mese e mezzo; nel 1970 divenne
permanente, sette giorni su sette, da marzo a ottobre e tutti i fine settimana durante
il resto dell’anno.

Una folla di giovani si era accalcata all'ingresso. Risa e schiamazzi si levarono
intorno; gruppetti di amici si divertivano a scommettere su chi avrebbe avuto piu
paura a salire sulle montagne russe; altri, indecisi, si erano fermati a rimirare le
attrazioni con maggior scarica adrenalinica, prima di stabilire su quale avventarsi.
La musica che accompagnava ogni attrazione, unita alle voci indistinte dei giostrai,
si accavallava ai rumori assordanti, invitando a perdersi in mezzo a quei dedali del
parco divertimenti.

Giacomo e Delia salirono sulla ruota panoramica. Rimasero abbracciati per
tutto il giro, in un misto di eccitazione che andava dall'euforia al terrore nel
momento in cui la ruota si fermo, proprio mentre si trovarono nel punto piu alto.

La citta era foggiata da tanti puntini luminosi che ne contornavano I’estensione.
Fermi lassu, li lambi l'aria fresca. Delia era scombussolata. Giacomo tentod
inutilmente di calmarla. Lei cerco pure di alzarsi, ma lui ebbe la prontezza di
impedirglielo.

«F peggio se ti agiti» le disse con voce suadente, accarezzandole i capelli
morbidi.

«E se precipitassimo?» Delia era in preda a una crisi di panico. La seggiolina
dondolava sotto la spinta dei suoi movimenti turbolenti. Si aggrappo serrata alla
maniglia non osando guardare di sotto. Le budella le si contorsero. Giacomo
apparve meno preoccupato di quanto lo fosse lei.

«Perché non ci godiamo questo splendido panorama? Vista dall'alto, la citta
assomiglia a una piovra dai lunghi tentacoli» In lontananza si stagliava pure la
Madonnina del Duomo.

«Perché la ruota non si muover» Delia arrischio una mossa avventata.

«Se ti calmi, vorrei parlarti di un progetto a cui penso da un bel po’. Quale
scenario piu romantico per farlo’» Giacomo si adopero in tutti i modi per
rabbonitla. Moriva dalla voglia di scoprite quale sarebbe stata 'opinione di Delia.

«Scenario romantico? Ti va di scherzarer» Tutt’altro che rasserenata, lei non era
nemmeno interessata ad ascoltarlo. Lui si incaponi. Ormai aveva gettato il sasso.

«lLascia perdere la ruota panoramica e stammi a sentire» Giacomo si fece
riflessivo. Con la sua fronte tocco quella di Delia, che subito oppose resistenza ma
pot si ammorbidi.

«Se dovessimo cadete, i tuoi occhi saranno l'ultimo ricordo che porterd con
me.» Delia stava tremando come una foglia, pit per la paura che per la frescura;
volle pero fidarsi di Giacomo e attese che lui formulasse le sue dissertazioni.
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«F pitt di un anno che andiamo avanti cosi. Sai quanto ci tengo a te e quanto
me ne infischio di tutto il resto.»

Delia batteva i denti e i suoi occhi erano umettati. Aveva smesso di dimenatsi.
Tacque per dargli la possibilita di andare avanti.

«Vorrei tanto che andassimo a vivere insieme. E inutile aspettare. La vita ¢ cosi
breve che, a forza di rimandare le decisioni importanti, si corre il rischio di perdere
il treno.» Delia gli strinse le mani. I suoi occhi, brillanti sotto la luce artificiale del
Luna Park, risplendevano come due stelle.

«Non ¢ il momento di ironizzare» Delia era rimasta a bocca aperta. Non
credeva alle sue orecchie. Penso che Giacomo avesse avuto una trovata, da
imputarsi all'ebbrezza dell'altitudine. Allontano le sue mani e si aggrappo salda al
corrimano del sedile.

«Mai stato piu convinto. Capisco che tu sei giovane e che devi concentrarti
nello studio. Anch'io ci tengo che ti laurei. Cio perd non toglie che dobbiamo
rimandare i nostri progetti. Perché condividiamo lo stesso progetto di vita, non ¢
veros»

Lei fece un gesto strambo. Lo guardo tentennante.

Ci sono decisioni che si prendono e di cui ci si lamenta per tutta la vita, e ci
sono decisioni che per la vita intera si rimpiange di non aver preso. E ci sono anche
occasioni in cui una decisione, che magari non si cercava, cambia per sempre il
proprio destino. Talvolta, sono proprio questi cambi di rotta a sostituirsi alla
proptia volonta paralizzata, forzando l'inerte sicurezza ad aprire le porte a cio da
cui si rifuggiva.

Rimasero complici in un lungo silenzio condiviso. Delia voleva buttarsi nella
mischia della vita ed era I’audacia che le mancava. Giacomo le stava dando la spinta
giusta.

«Non dici nulla?» Lui, cosi sicuro di sé e lineare nella sua condotta, dubito di
aver corso troppo. Non era detto che Delia condividesse i suoi stessi propositi.
Riusci a malapena a coglierne una prima impressione. Le tocco piano il ginocchio,
come a dire che comprendeva se lei non era del suo stesso avviso.

«E che mi hai colto alla sprovvista. So che sei animato dalle migliori intenzioni»
ripose Delia alla fine. Lo vedeva pendere dalle sue labbra e non voleva ferire la sua
sensibilita.

«Che cosa non ti convince? I tempi non sono maturi: ¢ questo che intendir»

«Non ¢ questo»

«Spiegati meglio. Se pensavi al matrimonio, sai che prima devo ottenere il
divorzio. Ci vorranno ancora un paio d'anni. Mi rendo conto che metterti con un
uomo divorziato non ¢ magari cio che sognavi, ma non voglio aspettare altri due
anni per stare con te

Un'ombra passo nello sguardo di Delia.

«E toccante cio che mi hai detto. Non ¢ che non ci abbia mai pensato, tutt'altro.
Devo prima concludere gli studi. E poi come la mettiamo con le nostre famiglie?
Non ho idea di come potrebbe prenderla mia madre, ma sicuramente non farebbe
i salti di gioia.» Delia respiro a fatica per la tensione accumulata. Continuava a
guardare di sotto, nella speranza che la ruota si muovesse. Sospesa in aria, si sentiva
completamente indifesa.
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«Non ci siamo sempre detti che degli altri non ci importa? Tua madre non
esultera di gioia, naturalmente. Ma tu che cosa vuoi veramente? Ti senti pronta a
sfidare tutto e tutti per noi? O non sei sicura dei tuoi sentimenti?» Con uno scatto
improvviso, Delia gli si incollo.

«Che cosa dici? I sentimenti che provo per te sono incontestabili. Ho soltanto
molta paura. Pero hai ragione tu: mi preoccupo troppo dell'opinione degli altri,
quando dovrei dar retta a cio che conta veramente.»

«Cosi mi piacil»

La ruota, intanto, si mosse e finalmente ridiscesero. Delia aveva il cuore che le
batteva all'impazzata: non era chiaro se per le parole di Giacomo o perché poteva
tornare con i piedi per terra.

I bei discorsi ebbero un seguito nell'immediato.

Passeggiando lungo la Darsena alcune sere dopo, notarono per caso in viale
Gorizia un cartello con la scritta Affittasi mansarda in ottimo stato con terrazza. Si
guardarono e arrivarono alla medesima conclusione. Giacomo le strizzo6 I'occhio
in segno di assenso. Annotarono il numero di telefono indicato sul cartello giallo.

11 giorno dopo fu lui a chiamare e a fissare un appuntamento per visitare
'appartamento la sera stessa. Era giovedi, tra I’altro giorno di riposo di Delia dal
lavoro presso la gioielleria. Concordarono quindi di andatci assieme.

Arrivarono trepidanti con dieci minuti di anticipo. Il proprietario, sulla
settantina, si presento alle sette in punto leggermente affannato. Aveva le guance
rosse e un berretto di lana blu sul testone. A parte una rapida occhiata a quella che
poteva sembrargli una coppia singolare, fu molto gentile e li accompagno al quarto
e ultimo piano.

Non c'era l'ascensore e dovettero pertanto salire a piedi. I muri interni
dell'edificio, di color verde chiaro, erano stati tinteggiati di recente. Si sentiva
ancora l'odore della vernice.

Arrivarono con il fiatone davanti alla porta di entrata in legno massiccio, che
scricchiolo quando fu aperta. L'interno non aveva orpelli, ma era ben messo.

Passarono in rassegna i vari locali: superato il piccolo ingresso, si entrava nello
spazioso salotto che rimaneva aperto; a destra, un angolo cottura attrezzato e, sulla
sinistra, oltrepassato il salotto, c'era una grande camera da letto con la stanza da
bagno attigua da un lato e un piccolo locale sull’altro, che poteva essere adibito a
sgabuzzino. La zona della casa che colpiva maggiormente era l'ampia terrazza.
Dava sulla Darsena e il bagliore delle luci, che lumeggiavano di sera, conferiva allo
scorcio un indubbio fascino.

11 padrone di casa li invito a ragionarci sopra. Loro due non ne ebbero bisogno
e lo dissero contemporaneamente. Scoppiarono a ridere come matti, sotto gli occhi
divertiti del proprietatio. Vi si sarebbero potuti trasferire gia dopo un mese, perché
la mansarda era sfitta da parecchio. Fu questa loro complicita a convincerlo che,
malgrado le apparenze, era una coppia a modo. A sua volta, non ebbe quindi nulla
da obiettare.

Delia si senti fluttuare come in un sogno. Tutto le parve magico. La sua vita
stava per cambiare, veloce come un soffio. Superata 'euforia del momento, sul suo
volto comparve un velo di tristezza. Lo scoglio piu difficile sarebbe stato ditlo a
sua madre.

Rientro a casa giusto per cena.
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«Era ora. Potevi avvisarmi che tardavi»

«Scusami. Credevo di fare prima.» Delia uso un tono impacciato e ando subito
a cambiarsi.

«Ho appena versato il minestrone nel piatto. Muoviti, se non vuoi mangiarlo
freddo.» Sua madre le si rivolse con un accento contrariato. I suoi modi scontrosi
erano indice della persistente avversione che si era venuta a creare tra di loro.

Con il capo chino, Delia si sedette a tavola senza batter ciglio. Doveva trovare
il momento e le parole appropriate per informatla che presto avrebbe traslocato.

Mangio svogliatamente. Avvicino alla bocca una cucchiaiata del minestrone
ancora fumante. Ci soffio sopra per raffreddarlo, tergiversando prima di ingoiatlo.

«Non ¢ di tuo gradimento?» le domando la madre, punzecchiandola.

« buonissimo.

«Allora perché ci stai mettendo tantor»

«¥ che non ho molto appetito. Tutto qui»

«Tutto qui? La principessa desiderava un manicaretto esclusivo?» Sua madre
stava per servirsi un altro mestolo di minestrone.

«Quanto la fai lunga. Ti ho detto che non ho appetito» Delia cerco di
mantenere un profilo basso, ma dentro di sé sentiva un rimescolio che le trapassava
lo stomaco. Si respirava un'aria di asfissia generale. Temporeggio ancora per poco
e alla fine si fece coraggio. «ITra un mesetto me ne vado» annuncio severa.

«Che cosa hai detto?» sua madre finse di non aver capito.

«Ho detto che tra un mesetto vado a vivere con Giacomo.» Alla fine, sputo il
rospo. Poso il cucchiaio nel piatto e indirizzo lo sguardo verso la madre che si era
alzata per togliere la pentola da tavola.

La tapparella della cucina sbatté leggermente. Un vento gelido stava
preannunciando l'arrivo della pioggia.

«Sei uscita completamente di senno?» La madre, infuriata, spinse con veemenza
la sedia e la fisso in cagnesco.

«Per niente. Stasera sono arrivata piu tardi perché siamo andati a vedere un
appartamento. Ci ¢ piaciuto subito e ci trasferiremo li.» Delia non voleva dargliela
vinta, né accendere una sterile discussione. Sua madre pero era sul piede di guerra
e non avrebbe desistito.

«Ti sei completamente ammattita, non c'e che dire. Quello ti ha manipolato per
bene. Credevo avessi un po’ di sale in zucca, ma vedo che mi sbagliavo.»

«Perché devi ferirmi? Possibile che tu non riesca a essere contenta per me?»

«Contentar Che vai a vivere con uno che ha quasi il doppio dei tuoi anni, per
di piu separato e che non ti sposera mair Pensi che mi sia sacrificata per vederti
sciupare la tua vita in questo modor? E con lo studio, come la mettiamo? Non
vorrai mollare proprio adesso che sei quasi alla fine?» Sua madre la apostrofo con
tutto il veleno che covava dentro. I suoi occhi erano cerchiati di rosso e la sua
espressione si fece truce.

«Appunto, ¢ la mia vita. Se lo abbiamo deciso, ¢ perché siamo sicuri dei nostri
sentimenti. Mi giudichi avventata e incapace di ragionare con la mia testa? Hai
proprio una bella opinione di me. Per quanto riguarda gli studi, stai tranquilla che
li completero. Non sono tanto sciocca da buttare via questi anni di abnegazione.
Speravo che mi capissi, invece di sbraitarmi addosso.» Con un movimento istintivo,
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Delia spinse il piatto, che si rovescio sporcando la tovaglia con gli ultimi residui
della sua parca cena.

La madre la fulmino e stava per darle una sberla. La mano le tremo. Si freno e
scoppio a piangere per la rabbia.

«Vai, vai pure col tuo farfallone. Vedrai come ti ritroverai. Pero non venire poi
a frignare da me. Visto che ¢ la tua vita e non vuoi darmi retta, ti aggiusterai da
sola.» Tiro fuori dalla tasca un fazzoletto per asciugarsi le lacrime.

«Ti prego, non fare cosi. Immaginavo che l'avresti presa male, ma non fino a
questo punto.»

«Te ne pentirai, ne sono certa. Andrai incontro a un cocente fallimento. Tutto
perché vuoi fare di testa tua. Sei cocciuta come un mulo. Non ti sei nemmeno
preoccupata del fatto che mi lascerai da sola» disse tirando su con il naso.

«Mica sparisco. Verro a trovarti. Sempre che tu lo voglia» disse Delia ironica,
per smussare i toni.

«Questo si vedrax» Con quelle parole, sua madre la freddo come se le avesse
tirato una pugnalata.

Delia capi che era inutile insistere. Il petto stava per esploderle. La investi un
enorme disinganno. Preferi quindi battere in ritirata e si trasferi rattristata nell'altra
stanza.

Anche la madre di Giacomo non la prese bene. D'altronde, non era piu un
bambino e non poteva dirigergli la vita. Era sicura che presto sarebbe ritornato
con la coda tra le gambe. Giacomo la consolo con la promessa di passare spesso
da lei, dal momento che avrebbe traslocato a pochi passi da casa sua.
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Delia mantenne la parola: si laured con una tesi su Pirandello e ottenne il massimo
dei voti. Alla discussione, si fece accompagnare solamente da Valeria e da sua
madre, con la quale i rapporti avevano subito una tregua. Fu un traguardo
importante, in egual misura tanto per Dora quanto per la figlia.

Quando uscirono dall’aula magna, una palla infuocata dominava sovrastante
nel cielo, come se volesse partecipate alla loro gioia. Andarono in un ristorante di
fronte all’'Universita Statale e, prima di accomodarsi, Delia telefono a Giacomo per
informatlo. Avrebbero festeggiato loro due da soli, una volta trasferiti nel loro
nuovo piccolo paradiso.

1l giorno stabilito, il padrone di casa li attese puntuale per la consegna delle
chiavi. Stava fumando il sigaro appoggiato al muretto che dava sulla Darsena. Una
nuvola grigiastra saliva a ogni boccata, mescolandosi alla nebbiolina della fredda
giornata. Aveva lo sguardo appagato di chi ¢ in pace con se stesso. Quando li vide,
fece un largo sorriso. Si capiva che li aveva in simpatia.

Salirono a gambe levate i quattro piani. Una volta entrati, Delia si precipito ad
aprire le imposte della terrazza. Chiuse gli occhi e resto in silenzio ad ascoltare il
vocio dei passanti, lo stridio del tram sui binari, i clacson delle auto di passaggio.
Li apti piano piano e osservo la Darsena. Voleva conservare l'immagine di quel
momento, come un'istantanea scolpita per sempre nella sua memotia. Assaporo
con avidita i singoli fotogrammi della sua attuale quotidianita.

Si sporse dalla terrazza. Giacomo la prese per i fianchi. Guancia a guancia,
contemplarono felici la vista strepitosa che si apriva dinanzi a loro. Sul fondo, verso
piazza Ventiquattro Maggio, scorse un fiorista. Emise un gridolino allungando il
braccio per indicarlo a Giacomo. Chissa se avrebbe trovato i tanto amati giaggioli
lilla azzurro con cui decorare la terrazza. Si ripromise di andarci il giorno
successivo per verificarlo.

11 fioraio, grande esperto di piante, le spiego che il nome deriva dal termine
ghiagginolo o ghiacciolo, probabilmente dovuto alla forma del bocciolo della pianta,
che ricorda appunto un ghiacciolo anche nel colore.

Delia acquisto alcune piante di diverse dimensioni.

Colloco quelle piu grandi lungo il perimetro della terrazza, in attesa che
sbocciassero in primavera, e quelle piu piccole in casa.

«Tesoro, cos'e questa invasioner» disse Giacomo entrando una sera, dopo aver
posato la sua cartella di pelle sul ripiano del mobile dell'ingtesso. Il cortidoio
d'entrata era stretto e ci stava solamente un piccolo armadio su cui appendere i
soprabiti. Il pavimento era decorato da piastrelle scure, ma la presenza dei giaggioli
parve rischiarare 'ambiente come per magia.

«Non sono magnifici?» replico Delia saltandogli adosso per dargli il benvenuto.

«Che accoglienza calorosa» fu la risposta commossa.

«Comincia a prenderci I’abitudine. Mi sembra di vivere come in una favola e tu
sei il mio principe» Delia sprizzava felicita da tutti i poti.
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Un suono metallico interruppe il loro idillio. Il contaminuti diede I’avviso che
la cottura delle lasagne era terminata. Delia balzo di scatto. Si accosto al forno da
cui stava uscendo del vapore sottile. Infilo lesta un guanto ed estrasse la pirofila.
Lo strato superiore delle lasagne era leggermente bruciacchiato, ma la cenetta era
salva.

«Accidenti! Ci ¢ mancato poco» esclamo lei, rimuovendo la teglia sul ripiano
della cucina, prudente a non scottarsi.

«’aspetto ¢ stuzzicante» disse Giacomo per consolarla, mentre le porse il
canovaccio celeste per non toccare la pirofila bianca rovente.

«Spero che la mia opera non sia stata vanificata» disse Delia con espressione
corrucciata.

«A me ¢ venuta l'acquolina in bocca.» Giacomo ando a lavarsi le mani.

Lei taglio le porzioni che mise nei piatti, sopra la tovaglia rossa a cuori che le
aveva regalato Valeria in segno di buon auspicio. I tovaglioli rosso fuoco si
intonavano perfettamente; non a caso aveva scelto il colore della passione. 1
glaggioli lilla azzurri a centro tavola completavano 'insieme.

Giacomo ricomparve sorridente, fregandosi le mani. Diede un bacio a Delia e
si sedette famelico. Lei intanto prese la brocca dell'acqua e la mise vicino alla
bottiglia di vino rosso, un Bonarda leggermente frizzante. Infine, si sedette accanto
a lui e affondo la forchetta nel piatto, senza avvicinarla alla bocca. Era intenta a
osservare l'espressione di Giacomo. Voleva vedere quale smorfia avrebbe fatto, se
di apprezzamento o di disgusto.

«Hai superato te stessa. Sono davvero squisite.» Giacomo si puli la bocca con
il tovagliolo, chiaramente soddisfatto. Si verso un bicchiere di vino e ne versd uno
anche a Delia.

«Non lo dici soltanto per assecondarmi’» Aveva un'aria abbacchiata,
sospettando che Giacomo le avesse rivolto parole gentili solamente per non
deluderla.

«Assaggia. Te ne renderai conto tu stessa.» Le avvicino la forchetta alle labbra,
come una mamma che imbocca amorevole il suo piccolo. Delia apri incerta la
bocca e si lascio guidare dal gesto premuroso di Giacomo.

«A parte la crosticina superficiale, mi faccio i complimenti da sola. Mi sono
riuscite bene» disse leccandosi 1 baffi, stupita di se stessa.

«Come vedi, dico sempre la verita» aggiunse lui, sempre imboccandola.

«C'e anche il dessert. Non penserai mica che ci contentiamo di un piatto di
lasagne?»

«Allora vuoi proptio viziarmi? Oppure c'¢ sotto qualcosa?» Giacomo poso la
forchetta e le prese la mano. Gliela strinse con forza e poi la bacio con tenerezza.

«Non ti sfugge nulla.»

Lo scambio di battute li fece scoppiare a ridere a crepapelle, con la
spensieratezza tipica di due innamorati che vivono sospesi in un'altra dimensione
e si beano di qualsiasi sciocchezza.

«Dipende. Se il dessert ¢ la cheesecake al cioccolato, che a te piace tanto, ne
vale la pena.»

«Qui gatta ci cova.»
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«Che dici? Volevo festeggiare il mio nuovo lavoro» disse Delia con aria ritrosa,
in attesa che Giacomo la riempisse di domande a cui avrebbe risposto
minuziosamente. Non aspettava altro.

«Questa si che ¢ una bella notizia. Lasci I'impiego alla gioielleria?»

«Tutt'altro. Ho concordato un contratto part-time. Non si sa mai che cosa puo
succedere. Dopo tanti mesi, finalmente un mestiere interessante. Faro la correttrice
di bozze per una piccola casa editrice che si chiama e parole nascoste»

«Molto bene. Concedimi perd un'osservazione: con il mio stipendio non
avremmo problemi economici e, se volessi, potresti anche non lavorare.»

Delia si rabbuio dopo I'ultima frase. Si tiro indietro e tolse i piatti sporchi dalla
tavola per metterli nella lavastoviglie.

«Abbiamo gia affrontato il tema. E tranquillizzante sapere che disponi di
risorse economiche sufficienti, ma non voglio che sia soltanto tu a provvedere a
noi. Voglio fare anch'io la mia patte. Senza rinunciare alla mia indipendenza.» Delia
era in piedi, mentre lui era rimasto seduto. Lo guardo dall'alto in basso, con una
certa insofferenza. Lui la blocco con una mano e la tiro a sé.

«LLo dicevo in buona fede. Se pensi che sia 'occupazione giusta per te, non ho
nulla da eccepire. Ci tenevo che tenessi a mente che, nel caso in cui non ti piacesse
o ci ripensassi, non devi preoccuparti dal punto di vista economico. Non ¢ mio
intendimento tarparti le ali, quanto piuttosto proteggerti. Adesso fammi un bel
sorriso, che sei piu bella.»

Delia non disse nulla. Si profuse ad accarezzargli i capelli, assorta nelle sue
riflessioni.

«Sono stata un po’ troppo impulsiva. Non vorrei che né tu, né altri pensaste
che voglio approfittarmi di te o della situazione. Voglio avere voce in capitolo. Ad
ogni modo, vedremo gli sviluppi. Intanto brindiamo alla nostra vita insieme ¢ a cio
che di buono ci riservera il futuro»

Verso del vino e alzo il bicchiere. Giacomo fece altrettanto. I loro animi si
erano rasserenati.
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La festivita del sette dicembre riservo un’anticipazione del periodo natalizio. La
glornata si preannunciava uggiosa.

Un soffuso biancore, filtrante attraverso le persiane, impedi a Delia di
riaddormentarsi. A furia di rigirarsi inutilmente, si decise a scivolare fuori dal letto
e si infilo una vestaglia imbottita.

Preparo un caffe doppio. Con la tazzina verde tra le mani, si accosto alla
finestra della terrazza. Lo strato di foschia mattutina galleggiava silenziosa lungo
la Darsena, come una minuscola bambagia che impercettibile ne sfiorava lo
specchio d'acqua. La vita fuori ancora non brulicava. Un silenzio impetfetto
rendeva perfetta l'atmosfera.

Soffio a tratti sulla bevanda calda. Ripass6 mentalmente i posti da visitare.
Desiderava andate a zonzo per i negozi o sulle bancarelle degli Ob bes! Ob bej! dietro
la chiesa di Sant'Ambrogio, alla ricerca di strenne e addobbi.

Diede un'ultima occhiata alla Darsena e al paesaggio circostante. Estrasse un
fermaglio dalla tasca della sua vestaglia per raccogliere i capelli e si appresto a
preparare un'altra cuccuma per Giacomo.

11 profumo intenso lo richiamo dal suo beato dormiveglia. Delia prese dalla
dispensa il piccolo vassoio di legno intarsiato e vi adagio una tazzina di caffe. Per
decorare la presentazione, aggiunse alcuni petali, caduti da uno dei giaggioli del
vaso in cucina, e lo porto a Giacomo.

«Che dolce risveglion disse lui emettendo uno sbadiglio sonoro, dopo aver
sollevato il cuscino.

«Oggi sono in vena di carinerie, ma non ti ci abituare troppo» disse lei con
allegria, mescolando un'ultima volta il caffé zuccherato, prima di offtirglielo.

«Che cosa ti va di fare oggir»

«Stavo per dirtelo. Andremo in giro a cercare i nostri regali e magari pure un
alberello di Natale da mettere in salotto» Era evidente che Delia avesse gia
pianificato ogni dettaglio.

«Ho capito. Ci sfiancheremo a camminare, cosi torneremo distrutti. E io che
speravo di rimanere qui a poltrire» disse lui con tono ironico.

«Alzati, pelandrone. Abbiamo un sacco da fare.» Delia gli fece il solletico e si
butto nel letto con lui, facendo a gara a chi era piu giocherellone tra i due.

Piu tardi uscirono con l'intento di cominciare a passare in rassegna le vetrine
di corso San Gottardo.

Giacomo era gia sceso in cantina per buttare la spazzatura, mentre Delia lo
segui poco dopo. Nell'androne, la signora Franzini del primo piano stava
parlottando con Rita, la custode, immobilizzata ad ascoltarla mentre teneva in
mano la posta da smistare. Aveva superato i cinquant'anni, sebbene ne dimostrasse
di piu. Indossava un grembiule blu da lavoro e delle pantofole di gomma. La
Franzini abitava nel palazzo da trent'anni. Divorziata, aveva quasi raggiunto la
settantina. Era una persona acida e con la puzza sotto il naso. Delia l'aveva
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incrociata alcune volte e non le aveva fatto una buona impressione. Di cio ne ebbe
una riconferma proprio quella mattina.

Stava scendendo le scale e udi le due donne fare commenti sul suo conto.

«Baraldi e Bellini sono i nuovi affittuari della mansarda» disse la custode con
tono furbesco, mentre si accingeva a infilare una lettera nella loro casella della
posta. Guardo la Franzini e storse il naso. L'altra non perse I'occasione per
rincarare la dose.

«Ho presente. Lui avra il doppio dei suoi anni. Sembra un tizio a posto, ma uno
che si mette con una ragazza tanto piu giovane, chissa che cosa ci avra trovato»
Diede una gomitata alla custode in segno di intesa.

«Non c'¢ piu ritegno oggigiorno» aggiunse la custode, con l'aria di chi la sapeva
lunga.

«Si vede che lui ha la grana e lei avra trovato la gallina dalle uova d'oro. Per
mettersi con uno piu vecchio avra il suo tornaconto, glielo dico io. Certe ragazze
sono sfacciate. Ai miei tempi non succedeva.»

La Franzini, con l'arrogante pienezza della sua persona, non si fece scrupolo
di dare addosso a una coppia che conosceva solamente di vista. Non c'era
comunque da meravigliarsi se il marito 'aveva lasciata per un'altra anni addietro.
Al suoi tempi, succedeva questo e altro, ma patreva essersene dimenticata.

Delia senti i loro commenti, perché le due non si erano fatte scrupolo di parlare
a bassa voce. Ne fu nauseata. Ad ogni modo, non volle dare loro la soddisfazione
di farsi vedere risentita.

Scendendo gli ultimi gradini, apparve Giacomo di ritorno dalla cantina. Lo
prese sottobraccio. Passarono davanti alle due e le salutarono con noncuranza,
sotto il loro sornione cipiglio.

Delia rimase in silenzio. A Giacomo non sfuggi il suo cambio di umore.

«C'¢ qualcosa che non va? Prima eri cosi contenta.»

«Tra un po’ mi passa. Camminare mi fara sbollire la collera.»

«Che cosa ¢ successo?»

«Niente di grave, ma mi sono innervosita.»

«A che cosa ti riferiscir»

«Alle due megere che stavano nell'androne. Ho udito in modo distinto che
facevano pettegolezzi sul nostro conto.»

«Che cosa c'¢ di strambo? Non ¢ la prima volta che capita. Non capisco perché
ancora te la prendi. Sai che la gente vive di luoghi comuni e talvolta ha una
mentalita ristretta. Che cosa ti importa? Di cio che gli altri dicono e pensano di
noi, o di cid che proviamo noi duer» con un tono mellifluo, Giacomo cerco di
rincuorarla.

«Di noi due, € ovviox

«Appunto. Quindi lascia perdere e fai in modo che certe affermazioni ti
scivolino addosso.» Le prese il mento e le schioccod un bacio appassionato.

Mancavano pochi giorni a Natale e Delia aveva organizzato un pranzetto coi
fiocchi. D’accordo con Giacomo, erano giunti alla conclusione che lo avrebbero
trascorso da soli. Cosi non avrebbero fatto torto a nessuno.

Come era prevedibile, Dora se ne ebbe a male. Secondo lei, era un giorno da
celebrare in famiglia. Per Delia ormai la sua famiglia era Giacomo, che sua madre
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seguitava a non vedere di buon occhio. A Dora non resto dunque altra scelta se
non quella di passare la giornata a casa della zia e di suo figlio.

Anche la famiglia di Giacomo si lamento in modo analogo.

A parte il dispiacere per i dissapori con le rispettive famiglie, il loro primo
Natale insieme fu indimenticabile.

Delia si era cimentata in cucina gia nei due giorni precedenti. Aveva imbandito
la tavola per un reggimento. Al mercato aveva trovato una tovaglia verde con degli
abbellimenti natalizi, che vitavano dal bianco al rosso. Accanto alle posate, colloco
delle piccole ghitlande. Alcune candele ai lati resero l'ambientazione ancora piu
confortevole. Dispose le portate su un tavolino aggiunto: insalata russa, uova
ripiene e salatini come antipasti; tagliatelle al sugo di pesce come primo e filetto in
crosta con patate e carote al forno come secondo. Per finire, il classico panettone.
E sullo sfondo, attraverso la terrazza, le luminarie lungo la Darsena fecero da
cornice all'idillio familiare. Fu un Natale davvero eccezionale.

La loro convivenza si assesto e tra i due I'armonia era pressoché totale.

Delia lavorava part-time presso la gioielleria e part-time presso la casa editrice.
Con il nuovo anno, Giacomo riprese a lavorare a pieno ritmo, rientrando spesso
tardi a casa. Malgrado cio, Delia seppe essere comprensiva.

Per occupare il tempo durante la sua assenza, inizio per diletto a studiare lo
spagnolo. Talvolta andava a prendere un aperitivo con Valeria, 'amica del cuore.
Si era laureata poco tempo dopo di Delia. Aveva trovato impiego come insegnante
precaria in una scuola media. Era l'unica che raccoglieva le sue confidenze pit
intime e l'unica che la capisse realmente.

A differenza sua, Valeria non aveva e non voleva avere un compagno fisso. Si
era stabilita in un monolocale nei paraggi di via Conchetta. In parte, voleva godersi
la sua liberta; in parte, stentava a trovare qualcuno che ritenesse all'altezza delle sue
aspettative. Tutto sommato, le andava bene cosi, benché provasse un’invidia
bonatia nei confront di Delia che, invece, aveva trovato un compagno che I'amava
sul serio.

Difatti, piu il tempo passava, piu il legame tra Delia e Giacomo si rinsaldava.
Quando rientrava sfinito dall’ufficio, con il suo entusiasmo contagioso lei riusciva
a fargli dimenticare le brutture della giornata, ristabilendo quella concordia che
aveva suggellato la loro unione. Tutto sembrava perfetto.

Alla soglia dei suoi ventisette anni, Delia si riteneva soddisfatta: si era laureata,
svolgeva un'attivita che la appassionava, viveva in una magnifica mansarda con un
uomo per il quale nutriva un amore autentico.

A tratti pero la assaliva una scontentezza che la turbava, come se le mancasse
qualcosa. Un ultimo tassello avtebbe cementato il loro amore. Il desiderio di
maternita emerse con forza dentro di lei, sino a diventare dirompente. Non aveva
mai affrontato apertamente il tema con Giacomo. Non voleva rimandarlo o,
peggio, sentirne la pesantezza della frustrazione.
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La luce abbacinante di inizio estate si insinuo soffusa dalla terrazza, diventando
ancora piu vigorosa con il calare del sole. Prima di scomparire all'orizzonte,
abbarbaglio la Darsena con il suo fascio di un arancione brillante. Al contempo, il
chiacchiericcio proveniente dai Navigli faceva da preludio a un frastuono di voci e
di grida che andavano salendo di tono.

Di sera lo scenario si trasformava: i tavolini all'aperto dei bar e dei ristoranti si
affollavano in un batter d'occhio. La zona si gremiva di gente, petlopiu giovani, in
cerca di svago e desiderosi di respirare un'illusione di liberta. Un brusio persistente
saliva attraverso le finestre aperte, portando con sé una ventata di brio.

Aveva finito di condire la pasta fredda, quando Giacomo entro.

«Eccoti, finalmente. E gia tutto pronto,» Delia lo accolse con la consueta
sollecitudine e gli si piazzo davanti. Si protese verso di lui e, con un cenno delle
dita, gli indico le sue labbra.

«Il caldo ¢ asfissiante. C'¢ una marea di gente. Fanno una gazzarra incredibile»
disse Giacomo gettando a terra la borsa da lavoro. Si profuse in un abbraccio e le
diede un meritato bacio. Si guardarono come se si vedessero per la prima volta. 1
rumoti di sottofondo erano scompatsi. Nella stanza c'erano soltanto loro due.

Dall'esterno eruppe un grido che per poco non trafisse le orecchie degli astanti.
Si staccarono per andare a spiare che cosa fosse accaduto. Si trattava di due ragazzi
che si erano messi a litigare, aggredendosi a voce alta.

Una ressa circoscritta si era stipata attorno ai due. Un ragazzotto di corporatura
robusta si adopero per calmare le acque. Indossava dei jeans e una maglietta attillata
che lasciava intravedere i pettorali muscolosi. Era il buttafuori del locale. Con la
sua fisicita imponente, riusci a impedire che lo scontro degenerasse. Casi simili
capitavano sovente di sera.

«Lo spettacolo ¢ finito. Ora possiamo andare» sentenzio Giacomo, che aveva
un grande appetito.

«Ho approntato un piatto fresco e ricco. Ho messo tante verdure. E ho
preparato pure la sangria. Spero che il tasso alcolico non sia troppo elevato.»

«Al massimo ci metteremo a ballare. Che ci importa»

«Come siamo spiritosi stasera.»

«Vedi quali sono gli effetti che hai su di me?»

Si sbellicarono dalle risate senza dare segno di voler smettere. E dire che ancora
non avevano nemmeno sorseggiato la sangria.

Delia mise nei piatti delle porzioni abbondanti e alla fine si sedette. Segui un
silenzio totale, inframmezzato dal picchiettio cadenzato delle forchette che si
avventavano sul piatto, come fanno i bambini a dispetto delle buone maniere.
Avevano riempito la pancia e dalle loro facce si capiva che erano sazi.

Giacomo allungo un bicchiere di sangria a Delia e ne verso un po’ nel suo.

«Facciamo un brindisi alla cuoca» disse alzando il suo calice con una mano e
tenendo il tovagliolo spiegazzato nell'altra.
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«lLa cuoca ¢ onorata e ringrazia sentitamente.» Fecero tintinnare sonoramente
i loro bicchieti e buttarono giu il contenuto tutto d'un fiato.

Giacomo noto di sfuggita che vicino alla credenza, alle spalle di Delia, c'era
una scatola su cui campeggiava la scritta Ciicciobello. Exa un morbido bambolotto
confezionato insieme a una seggiolina-culla.

Abbasso il bicchiere e guardo Delia con aria interrogativa. In una frazione di
secondo, il suo atteggiamento muto. Dapprima Delia corrispose allo sguardo con
occhi brillanti; successivamente si fece compassata e si intimori di fronte al piglio
indecifrabile di Giacomo.

«Che cos’e? Mi sembrti un po’ cresciuta per metterti a giocare.» Sembrava che
Giacomo ne fosse spaventato. Un tenero bambolotto non avrebbe potuto
atterrirlo.

«Ho fatto un giro su viale Bligny e mi sono imbattuta in una cartoletria. L'ho
visto in vetrina e mi ¢ piaciuto.»

«Per un attimo ho creduto fosse un messaggio subliminale per farmi sapere
che sei incinta.» Giacomo tiro un sospiro di sollievo, come un ergastolano braccato
dalla polizia che riesce a fatla franca.

«Se anche fosse, non sarebbe una disgrazia» Delia si mise in posizione di
attacco. Il commento di lui non le era piaciuto affatto; manco gli avesse detto che
era condannato a vita ai lavori forzati. La colorazione delle sue pupille divenne di
un ambrato cupo, come le succedeva quando si adombrava.

«Non sarebbe una disgrazia, perd io non sarei pronto a diventare padre se
dovesse succedere» La battuta raggelo Delia. Sgrano gli occhi esterrefatta e allo
stesso tempo disillusa. Si rosicchio le labbra nervosamente senza togliergli gli occhi
infuocati di dosso.

«Tanto per cominciate, nulla succede per caso, tantomeno una gravidanza, se
non ¢ cercata a tutti i costi. In secondo luogo, mi sembra che tu stia prendendo in
considerazione soltanto il tuo punto di vista senza considerare anche il mio. Se
permetti, ¢ un argomento che va affrontato assieme.»

«Difatti non c'¢ nessun argomento da affrontare» Giacomo lo disse talmente
secco da non darle nessuna alternativa per prolungare la discussione.

Delia, invece, non si proponeva di troncare il discorso su due piedi, tanto piu
ora che era stato avviato. Non si stava disquisendo di un taglio di capelli o di quale
tinta scegliere. Si stava discutendo di una coppia che voleva crescere come famiglia
e avere un figlio. Si stava discutendo del loro futuro. Era meglio chiarire una volta
per tutte le reali aspettative di ciascuno, prima di incorrere in cocenti delusioni.

«No, caro mio. E qui che ti sbagli: dal momento che non ne abbiamo mai
patrlato, ¢ il momento di fatlo adesso. Io un figlio lo desidero e credo sia del tutto
naturale tra due persone che si amano, o mi sbaglio?»

«Se ti dicessi che non nutro le tue medesime aspirazioni, ti scandalizzerestir»
Giacomo uso un tono mansueto. Le si avvicino per sfioratle i lucidi capelli che
risplendevano sotto la luce del tramonto che stentava a scomparire. Delia lo
respinse stizzita.

«Non credere di cavartela facilmente. Adesso mi spieghi che cosa ti fa paura.»
Il suo respito si fece affannato, mentre dei crampi all'addome le dipinsero sul volto
contratto una maschera di dolore.

Giacomo tergiverso. Si mise a ripiegare il suo tovagliolo in modo scomposto.
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«Sto aspettando che tu dica qualcosa.» Delia batteva nervosamente il piede per
terra, con le braccia puntate sul tavolo. Smaniava di ottenere una risposta.

«Innanzitutto, non ho ancora ottenuto il divorzio. Non vorrei avere un figlio al
di fuori del matrimonio. Per sposarti, pero, vorrei lasciar passare un certo lasso di
tempo prima di contrarre un nuovo vincolo.

«Noto troppi indugi da parte tua. Non mi pare sufficiente per rinunciare a una
possibile paternita.»

«Non ti scordate che ho vent'anni piu di te»

«Che novital E questo che cosa significa?» Delia prese ad agitarsi sulla sedia,
facendola dondolare su e git.

«Dovresti arrivarci da sola.»

«Piantala con la tua ironia.»

«Sono troppo vecchio per fare il padre. Adesso o fra due anni cambia poco. Mi
dispiace deluderti, ma non sono portato.»

«Nessuno nasce con un bagaglio pronto di nozioni e competenze. Fare il
genitore ¢ un percorso lungo. Che cosa ci sarebbe di pit bello di un piccolino tutto
nostro, che potremmo stringere tra le braccia e seguire per tutta la vita? Non ti
affascina l'idea?» La voce di lei si fece tenera. Ce la mise tutta per commuovetlo,
perché lei stessa si stava commuovendo al pensiero di un figlio immaginario.

«Certo, fanno tenerezza. In tutta onesta, non provo pero il tuo stesso desiderio.
Cerca di capire. Un domani potrebbero scambiarmi per il nonno di mio figlio.
Sarebbe davvero sgradevole»

«Pertanto, ¢ meglio rinunciarci, vero? Trovo che, da parte tua, sia una
valutazione molto egoistica. Che cosa dovrei fare io? Lasciar perdere? Adottarne
uno? Oppute cercare un nuovo compagnor» disse Delia stuzzicandolo apposta.

«Premesso che non voglio perderti, non posso nemmeno impedirti di fare le
tue scelte.» Giacomo abbozzo uno sguardo rassegnato.

«Perché patli a vanverar Mi spieghi allora che cosa ci facciamo insieme io e te?»
La voce di lei si fece aspra. Stava per rovesciate il piatto e a un tratto si fermo. Capi
che non era il caso di accanirsi su quel binario morto. Si affloscio sulla sedia.
Incrocio le braccia e riprese a mangiucchiarsi le labbra.

«Ho esagerato. E una materia delicata e ne riparleremo pit avanti. Abbiamo
iniziato una bella serata e sarebbe un peccato rovinare tutto. Puo darsi che con il
tempo cambierai idea e sarai tu stesso a volere un figlio.» Le sue parole tradirono
la tensione accumulata, ma ritenne fosse meglio stendere un velo.

Valeria fu 'unica con cui si confido riguardo a quanto avvenuto quella sera.

Delia senti pressante il desiderio di maternita e al contempo capi che era un
desiderio frustrato. Non si capacitava del diniego che Giacomo le aveva espresso.
Era come se vedesse sgretolarsi un sogno a lungo accarezzato, proprio quando
c'erano tutte le premesse per realizzatlo. Comincio a interrogarsi sui sentimenti
che lui diceva di provare e a non essere piu cosi certa che la amasse.

«Non pressarlo. Non era preparato e con il tuo assillo I'avrai intimorito. Sai
come sono fatti gli uomini» le disse Valeria per rassicurarla.

Si erano date appuntamento al parco Sempione per una passeggiata. La
domenica mattina era pit gremito del solito: persone che facevano esercizio fisico
sugli attrezzi disseminati lungo il percorso; altri che correvano, pure con il cane al
seguito; tante coppie con bimbi piccoli che indugiavano nell'area giochi.
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Dopo aver girovagato per un lungo tratto in mezzo ai crocicchi del parco, si
fermarono a esplorare quel variegato palpito di vita. Delia si soffermo estasiata sui
bambini che si rincorrevano e che ridevano felici nella loro innocenza.

Valeria comprese quanto l'amica soffrisse in cuor suo. Sebbene non rincorresse
la stessa smania, impegnata a inseguire la spensieratezza piuttosto che la stabilita
di una relazione duratura, riusciva a leggerla dentro.

«Dici che sara sufficiente dargli tempo?» le domando Delia con lo sguardo
pieno di mestizia. «Non ne sono convinta, bisogna essere in due a voletlo. Se la
pensa diversamente, dubito che cambiera idea.»

«Vi frequentate da piu di due anni e vivete insieme da meno di uno. Non ti
sembra prematuro? Avra bisogno anche lui di assestarsi. E poi non ha ancora
ottenuto il divorzio. Conta anche questo.»

«Un tempo mi dicevi di stare in guardia e ora lo difendi» disse Delia con una
risata amara.

Davanti a loro, passo una signora che spingeva una carrozzina con un bimbo
di pochi mesi. Delia la segui con commozione, finché si allontano.

«Non lo sto difendendo. All'inizio credevo potesse prenderti in giro, invece ha
dimostrato che a te ci tiene veramente. Sarebbe un vero peccato se rovinaste la
vostra storia.» Valeria la abbraccio con I'affetto degno di una sorella maggiore.

«Che ne diresti se andassimo a prenderci un bel gelato? Questo caldo ¢
infernale.» Delia fece per alzarsi. Doveva distogliere la mente da quel pensiero che
stava diventando ossessivo e assillante. Non avrebbe sistemato nulla con una
normale chiacchierata. Valeria aveva ragione: bisognava dare tempo al tempo.
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Giacomo era sempre piu impegnato con il lavoro. Aveva avuto lincarico di
sviluppare un nuovo prodotto.

I test clinici erano complessi e spesso lunghi. Alla sera si attardava in
laboratorio con i colleghi. Raggiungere il risultato sperato implicava una miriade
di esperimenti, prima di trovare la formula giusta.

Tornava a casa sfinito; l'occupazione mentale e la responsabilita del progetto
lo esaurivano. Non pago, nel tempo libero si documentava molto sul progetto
stesso e solamente rare volte andava a giocare a tennis con i colleghi.

Delia tento invano di tornare sull'argomento. Giacomo non aveva la testa per
considerate seriamente l'eventualita di allargare la famiglia. Per lei fu uno smacco
che la mortifico e che gradualmente, ma inesorabilmente, inizio a incrinare il loro
rapporto. Non mancavano di esprimersi vicendevoli scambi affettuosi; pur
tuttavia, il trasporto e la leggerezza dei primi ardori lasciarono il posto a una sorta
di piatta routine, come quella di un evaso che riprende la vita in prigione dopo una
fuga finita male.

Piano piano, il rimpianto ebbe la meglio. Sua madre ci aveva visto giusto
quando le diceva che non era l'vomo per lei; troppo grande il divatio, a causa della
differenza di eta. Ciononostante, non gliene parlo mai espressamente. Ogni tanto
andava a trovarla, senza mai sfogare le sue insoddisfazioni. Sarebbe stato
inevitabile sentirsi ripetere che aveva commesso un grosso errore. E non ne aveva
bisogno. Sebbene avessero mantenuto i rapporti, tra di loro qualcosa si era guastato
tempo addietro e non si era piu ricucito del tutto.

Delia si sentiva abbandonata a un silenzioso malessere interiore. Si lascio
trascinare dagli eventi, anziché dare una sferzata alla sua esistenza.

Per quanto fosse preso, Giacomo non era del tutto assente. Aveva compreso
perfettamente quanto fosse cambiata la situazione. Benché non avesse la medesima
smania di Delia, a un figlio ci pensava. Ogni volta artrivava alla stessa conclusione:
era una responsabilita che, alla sua eta, sarebbe giunta troppo tardi. Se ne guardava
bene dall'intavolare il discorso. Parole non dette che scavarono nell'intimo della
loro coppia, sino a creare una voragine difficile da superare.

Delia si accontentava di veder fiorire i suoi giaggioli, tra maggio e settembre,
estasiandosi per il loro dirompente profumo. Le piante crescevano rigogliose
grazie alle sue cure amorevoli, condite da pazienza e costanza, come farebbe una
madre con il proprio figlio.

L’anno trascorse all'insegna della serenita, senza grandi sconvolgimenti.
Sarebbe stato utile cambiare aria. Giacomo penso che trascorrere le vacanze estive
nel casolare che possedeva a Capannori, nei pressi di Lucca, sarebbe stata una
buona alternativa.

Un anno prima di incontrare Delia, vi si era trattenuto per un viaggio di affari.
Era rimasto talmente conquistato dalla campagna toscana da decidere di comprare
casa da quelle parti. Ne avrebbe fatto il suo buen retiro, specie dopo la separazione
dalla prima moglie. In realta, vi si era recato pochissime volte, e una sola con Delia.
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Era convinto che fermarsi in campagna per un periodo piu lungo avrebbe giovato
a entrambi.

Una sera di meta luglio tasto il terreno.

Lei era sul balcone a sistemare le sue piante. Giacomo verso due coppe di
Martini rosso. La osservo in silenzio mentre cambiava il terriccio e rimase colpito
dalla dedizione che ci metteva. L.a chiamo a voce bassa. Lei non si accorse di essere
sorvegliata. Si volto sbigottita e, a quel punto, lui le allungo una delle coppe.

«Vorrei fare cin cin» disse compiaciuto, con i suoi guizzanti occhi grigi.

«A che cosa?» gli rispose lei con disinteresse, mentre si asciugava le mani umide
sul grembiule azzurro stazzonato.

«A te. Devo dire che ¢ ammirevole la tua solerzia con i fiori. E il risultato si
vedex

«Se ¢ fatto con amore, nulla ¢ faticoso; anzi, ¢ un piacere.» Nelle parole di Delia
vi era un sotteso riferimento alla maternita, che lui non colse o finse di non
cogliere.

«Vorrei farti una proposta che credo troverai allettante» Giacomo fece una
pausa e bevve un sorso del suo Martini.

«Davvero? Muoio proprio dalla voglia di sapetre che cosa hai escogitato» Delia
lo provoco con tono canzonatorio.

«Mi piacerebbe che trascorressimo le nostre vacanze nel casale in Toscana. 11
clima ¢ migliore e ci fara bene stare in mezzo alla natura.»

Delia non rispose subito. Sorseggio a sua volta il Martini. Giacomo non capi
se avesse gradito la proposta che le aveva illustrato. Lei rivolse lo sguardo alla
Darsena, dove la fiumana di gente a passeggio somigliava a un formicaio gigante
che pullulava da ogni parte. Torno con lo sguardo verso di lui e fece roteare i suoi
occhi ambrati.

«Mi sembra un'ottima idea. Ho bisogno di staccare da Milano e di andare in
una localita dove ci sia quiete.»

«E non ¢ tutto» disse Giacomo con fare misterioso. La fossetta incavata nel
mento gli fece assumere un aspetto inafferrabile.

«Sarebber»

«I giaggioli sono tipici della Toscana e potremmo coltivarli in giardino. Lo
spazio ¢ piu esteso della nostra terrazza e la ti potresti sbizzarrire, dando il tuo
tocco di bellezza.»

«Non hai tutti i torti. Sbocciano d’estate e in inverno non vanno bagnati molto.
Piantandoli quest'anno, li vedremmo germogliare 1'anno prossimo.» Una punta di
frenesia si distinse dal timbro della sua voce.

«Ero sicuro che saresti stata d'accordo» Giacomo si compiacque per quel
piccolo passo. Si illuse di intravedere uno spiraglio di apertura per riconquistatla.

«Dovremo cercare un vivaio della zona per comprare i bulbi da interrare.»

«Non sara di certo un problema.» Giacomo era felice come se avesse vinto il
primo premio della lotteria. La sollevo da terra, sotto le proteste di lei.

«C’¢ un’ultima questione» disse Giacomo dopo averla abbassata.

Delia fece una faccetta buffa. Non si aspettava un'altra sorpresa.

«Se non ti disturba, vorrei invitare mio fratello e sua moglie per qualche giorno.
La casa & spaziosa: noi staremmo al piano inferiore e loro in quello superiore. E
da un po’ che non ci vediamo e so che hanno qualche difficolta a rimettersi, dopo
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l'aborto di Lea. Sarebbe un modo per essere loro vicini. Sempre che accettino e
che a te vada bene.»

Lei non fece esattamente i salti di gioia, ma non se la sentl di disapprovare.
Fece spallucce e un cenno del capo in segno di assenso.
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11 paesaggio circostante che si schiudeva dinanzi a loro invitava all'ozio, a librarsi
leggeri come libellule danzanti nel cielo. Delia ebbe l'impressione di essersi
finalmente affrancata dalla gravita dei mesi precedenti. Poteva passare ore persa
nella contemplazione dei campi. Le piaceva sentirne 'odore con lo sguardo del
visitatore eternamente meravigliato.

Con l'aiuto di Giacomo, che la seguiva nei vivai, si diede parecchio da fare per
organizzare la piantumazione dei giaggioli in giardino. Quel cambiamento sembro
proprio benefico. Ne guadagno anche il suo aspetto. Parve rifiorita: la sua pelle era
pil rosacea e l'aria spenta era scomparsa. Anche tra loro due pareva tornata la
leggiadria di un tempo.

Se non si dedicava ai lavoretti in casa, Giacomo passava ore dilettandosi con i
suoi puzzle, un antico passatempo che coltivava sin da ragazzo. Una volta terminati
i quadretti, i regalava alla madre o a qualche collega con cui era in rapporti
amichevoli, tenendo per sé quelli che piu gli piacevano e con cui aveva tappezzato
un’intera parete di casa.

Proprio l'ultimo su cui si stava esercitando, una veduta della Torre Eiffel, lo
avrebbe donato a Matteo. Il fratello e la moglie avevano accettato linvito e li
avrebbero raggiunti nel giro di alcuni giorni.

L'aria di campagna sarebbe stata salutare pure per loro, nella fattispecie su Lea.
Era rimasta incinta, ma al terzo mese aveva avuto un aborto spontaneo. Il medico
le aveva spiegato che poteva succedere e cio non le avrebbe precluso una nuova
gravidanza. Lea ne era rimasta prostrata, soprattutto da un punto di vista
psicologico, e non aveva ancora superato il trauma. In quel frangente, Matteo fu
quindi grato a Giacomo per l'appoggio.

Illoro arrivo era previsto di domenica, tre giorni prima di Ferragosto. Scelsero
una giornata in cui il traffico fu meno micidiale di quanto ci si aspettasse. Il viaggio
fu tranquillo e arrivarono a destinazione all'ora di pranzo.

Delia aveva apparecchiato in giardino, sotto il pergolato di glicine che si
stendeva lungo il lato posteriore del casolare. I fitto tappeto lilla ombreggiava per
un lungo tratto. La frescura che ne sortiva rendeva ammaliante I'arrendevole
cullarsi sotto le sue frasche. Fasci di luce assolata si infilavano di nascosto nelle
impervie fenditure in cui il fogliame lasciava un adito sottile. Il verde dei fili d'erba,
unito al rosso dei papaveri e al giallo dei girasoli stesi sul suo tappeto, sfavillavano
in un’apoteosi di colori chiassosi. Andavano a mescolarsi al profumo del cibo gia
servito in tavola. Pareva di trovarsi in una dimensione senza tempo.

Delia aveva preparato un’insalatiera con verdure fresche che Rosa, la loro
vicina, aveva colto dal suo orto e con cui spesso li omaggiava. Prodotti freschi che
riportavano a una connessione piu tangibile con la natura.

Matteo e Lea si diedero una rapida rinfrescata e raggiunsero in giardino i
padroni di casa.

«Accomodatevi dove volete» disse ospitale Giacomo, in piedi sulla soglia della
cucina, vestito come un contadino.
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Delia porto i condimenti, mentre gli altri si erano gia sistemati. Matteo accese
la sua immancabile sigaretta e una scia di fumo si sfilaccio, dissolvendosi nell'atia
circostante.

«Sempre con quella robaccia tra le dita» lo rimprovero Giacomo, lanciandogli
un'occhiataccia di disapprovazione.

«Non cominciare. Non ¢ un buon momento» gli ribatté il fratello con sguardo
bieco.

«LLo so. Ma fumare non risolve nulla.»

«Aluta a scaricate la tensione.»

«Giacomo, non ¢ il caso si inseri Delia. Era contrariata pure lei dal puzzo. Non
voleva perod che il clima si guastasse subito.

Con la pinza, servi educatamente Lea, timasta taciturna. Aveva un'aria depressa
e alienata, come se tutto le fosse indifferente.

Servi anche gli altri e iniziarono a mangiare in religioso silenzio. Non si capiva
se stessero gustando l'atmosfera bucolica o se ognuno fosse assorto nei propti
intimi pensieri.

Proseguirono in quel modo, fino a quando Giacomo porto la crostata di frutta
fatta da Rosa. Il suo aspetto era invitante. Lea aveva mangiato come un uccellino,
con la testa persa altrove per tutta la durata del pranzo, ma ebbe una leggera
reazione alla vista del dessert.

Giacomo ando poi in cucina a preparare il caffe, seguito da Matteo.

«La frutta dell'orto ha proptio un altro sapore» esordi Delia, rimasta seduta
accanto a Lea. Stava sbocconcellando una fetta di dolce.

«E molto gentile la vostra vicina» si limito a dire Ialtra. Aveva avvicinato la
forchetta al piatto e si stava dilungando a tagliare un pezzetto di torta.

«Non sei obbligata ad assaggiarla, se non ti va.»

«Non ho molto appetito.»

«Giacomo mi ha raccontato. Devi reagire. Sono sicura che lo supererete» fu il
commento posato di Delia.

«Forse» le rispose Lea con tono afflitto. Le parole di Delia non calmarono
affatto la sua irrequietezza.

«Matteo ti stara vicino e ti aiutera.»

«Non ¢ facile, sai» disse Lea con indefinito smarrimento. Distolse gli occhi dal
piatto e, con lo sguardo vacuo, le prese la mano in cerca di conforto.

«Nessuno ha detto il contrario. Come si suol dire, il tempo lenisce ogni ferita.
O quasi. Almeno voi un figlio lo desiderate. Prima o poi ci riuscirete.»
D'improvviso Delia diventd mogia.

11 tiepido venticello si insinuo nell'atia e fece svolazzare i suoi capelli ondulati.

«Che cosa vuoi dire?» le domando di colpo Lea.

Delia sfarfallo gli occhi prima di rispondere, quasi timorosa.

«Il vostro ¢ un desiderio condiviso, come ¢ naturale che sia in una coppia.»

Lea stento a comprendere. Delia non si interruppe: «Anch'io vorrei tanto un
figlio. Nel mio caso, perd, ¢ Giacomo a opporsi. E mi sento avvilita, impotente.
Sebbene le circostanze siano diverse, riesco a comprendere il tuo cordoglio.»

Per quanto fosse estroversa, Delia non era avvezza a lasciarsi andare, specie
con Lea che aveva incontrato un paio di volte da quando stava con Giacomo.
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Possono tuttavia occorrere circostanze in cui due estranei riescono a
condividere riflessioni e sentimenti inconfessati che magari non avrebbero
confidato alle persone piu vicine.

Due lacrime le rigarono il volto. Le due si abbracciarono senza che fosse
necessario aggiungere alcunché.

Nei giorni successivi fecero alcune gite nei dintorni. Visitarono Lucca con la
sua imponente cattedrale di San Martino, oltre ad altre chiese dei villaggi limitrofi.
La settimana di quiete allevio in parte Lea dal suo strazio.

Matteo, invece, aveva sviluppato un altro tic nervoso: strizzava gli occhi in
continuazione, come se l'insolito contesto lo avesse reso piu irritabile. Aveva
accettato l'invito solamente per Lea. Fece buon viso a cattivo gioco, dato che
I’animosita contro Giacomo non si era mai spenta. Si erano soltanto concessi una
tregua.

L'ultima sera della loro permanenza, Delia decise di preparare una cena senza
eguali per chiudere in bellezza il periodo condiviso in loro compagnia. Traffico
tutto il pomeriggio. Stava cuocendo in forno i peperoni ripieni e aveva tirato fuori
dalla credenza un tegame ovale largo su cui disporli.

Gli altri erano in giardino a rilassarsi: Matteo, con la sua inseparabile sigatetta;
Lea leggiucchiava svogliatamente una rivista e Giacomo stava sbucciando dei
fagioli portati da Rosa.

«LLo sentite anche voi questo odore di bruciato?» disse Lea interrompendo
I’apparente pacatezza del momento.

«Non avrai mica incenerito la tovaglia con la tua dannata sigaretta?» domando
Giacomo rivolto al fratello che, senza fare nemmeno una piega, si strinse nelle
spalle e scrollo la testa.

Giacomo allora chiamo Delia. Non ottenne nessuna risposta. Fu costretto ad
alzarsi e ad andare in cucina. Una striscia leggera di fumo fuoriusciva dal forno.
Una crosticina dorata sormontava i peperoni che, per fortuna, non si erano
bruciacchiati. Spense il forno e ne estrasse il contenuto, giusto in tempo per evitare
che 'impresa di Delia andasse perduta. Lei sguscio dopo pochi minuti e annaspo,
supponendo il peggio.

«Mi sono allontanata un attimo. Com’¢ possibile?» esordi gesticolando
disperata. Prese uno strofinaccio per non scottarsi con il tegame.

«B bastato un attimo, come vedi. Quando si cucina, non c’¢ sbadataggine che
tengax la rimbrotto Giacomo con fredda collera e un pizzico di arroganza.

«Spero non si sia guastato tutto. Perd puo succedere» fu la risposta gelida di
Delia. Corrugo la fronte, celando a malapena il proprio disappunto per il tono che
Giacomo aveva usato.

Matteo fece una risatina sarcastica e Lea gli diede un pizzicotto. Non c'era
bisogno di infierire.

Malgrado l'imprevisto, la cena era salva. Un silenzio tetro, tuttavia, i sovrasto
oltremodo per il resto della serata.

Dopo aver preso il caffé, Matteo volle fare due passi in giardino. Giacomo lo
accompagno per staccarsi dal clima di disagio che si era creato.

«So che non sono affari miei e non dovrei nemmeno dirtelo» Matteo non
termino la frase. Attese un cenno da parte di Giacomo per andate avanti.

«Intuisco gia cio che vorresti dire» si limito a precisare il fratello.
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«In questi giorni ho potuto notare che tra voi due qualcosa non va. E la scenetta
di stasera ¢ stata la ciliegina sulla torta. O mi sbaglior»

«Abbiamo le nostre piccole divergenze, come accade a tutte le coppie, ma nulla
di irrimediabile» lo smonto Giacomo. Si tasto ripetutamente la tasca dei pantaloni,
facendo vibrare le monete al suo interno.

«Me lo auguro per te, perché, dal mio modesto punto di vista, la vostra storia
non ha futuro. E un bene che tu non abbia ancora considerato l'idea di sposarla»
disse, alludendo alla recente sentenza di divorzio dalla prima moglie.

«Sei l'ultima persona a cui spiattellerei i fatti miei. Sei sempre stato prevenuto
nei suoi confronti e le tue uscite non mi stupiscono. Ad ogni modo, cio che succede
tra me e Delia non ti riguarda» L’accento sprezzante di Giacomo affievoli sul
nascere ogni successivo tentativo di Matteo di mettere il dito nella piaga.

«Come non detto. La vita ¢ la tua.»

Conclusero il giro e si separarono sulla soglia di casa per andare a dormire.
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A inizio settembre le vacanze estive volsero al termine. Delia annaffio per l'ultima
volta i suoi giaggioli. Con la stagione successiva avrebbe assistito alla loro fioritura.
Fu quella la sola e unica ragione di rimpianto nel dover lasciare il casolare. A parte
cio, non vedeva l'ora di tornare a Milano per immergersi nel caos della citta. 1l
fardello della solitudine si sarebbe fatto meno intollerabile e avrebbe ritrovato
Valeria. Difatti, non esito a lungo prima di chiamarla.

Si diedero appuntamento per un aperitivo nel tardo pomeriggio, in modo da
avere qualche ora tutta per loro. Giacomo, come al solito, sarebbe rientrato tardi.

11 ritrovo era in un locale nei pressi di vicolo dei Lavandai. Si accomodarono a
uno dei tavolini che costeggiava il Naviglio. L'estate era agli sgoccioli, ma non
sembrava aver fretta di eclissarsi.

Valeria si presento pimpante e ben curata nell'aspetto. Si era truccata con un
ombretto che dava grande risalto ai suoi occhioni azzurri da gatta. Indossava un
abito lungo a stampe multicolori con lo sfondo turchese che le donava molto.
Portava dei sandali neri intrecciati a tacco alto, che slanciavano ancor di piu la sua
figura.

«Sei davvero uno schianto» fu il complimento schietto di Delia, che ne ammiro
la bellezza.

«Anche tu stai bene. Hai proprio un bel colorito. Si vede che ¢ tutto merito
dell'atia di campagna.»

«T1 sei fatta un tatuaggior» le domando Delia notando la rosa disegnata sul suo
polso destro.

«E stato un capriccio. Mi dona, non trovir»

«E un tratto distintivo. Potrei farmelo anch'io, ma mi farei disegnare un
giaggiolo.»

Esplosero in una sghignazzata che alleggeri Delia dal senso di scontentezza
che le sileggeva in faccia.

«Raccontami tutto.»

«Non ho granché da dirti. La vacanza ¢ stata rilassante. Ho piantato le radici
dei giaggioli che spero fiotiranno l'anno prossimo. L'ultima settimana ci hanno
raggiunti il fratello di Giacomo con la moglie.»

«Com’¢e andatary

«Tutto tranquillo. Lei aveva avuto da poco un aborto spontaneo e non si era
ancora ripresa.» La voce di Delia si abbasso di tono e si fece malinconica. Mise in
bocca alcune noccioline che nel frattempo il cameriere aveva servito con le loro
bibite analcoliche.

«Ho capito. Questa situazione ti sta logorando. Non sarebbe meglio se gli
parlassi a cuore aperto, una volta per tutte? A che serve trascinarsi cosi?» si acciglio
Valeria.

«Ormai sembriamo una vecchia coppia di coniugi ripiombata nel solito tran-
tran, senza grandi slanci. E siamo tornati soltanto da pochi giorni»
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«A maggior ragione, devi patlargli. Dovrete trovarvi faccia a faccia, prima o
poi»

«Sono tanto stanca. Ho bisogno di uno scossone e lui non sembra afferrare il
concetto.»

«Devi dirglielo. Altrimenti che ne sara di voi?»

Delia spalanco la bocca soffocando in gola il grido che le era salito, pronto a
erompere.

«Ho un'idea. Perché non ti iscrivi anche tu al corso di tango?»

«Quale corso di tango? Nel ballo sono impacciata.»

«Il corso serve per imparare. Ti garantisco che ti affascinera. I passi sono
difficili, ma sarebbe un modo per dedicarti a un'attivita che t dia la catica. Devi
riacquistare un po’ di mordente.»

«Dici? Non ne so molto di tango. Magari non ¢ il mio genere.»

«Sta suscitando interesse da pochi anni. lo frequento una scuola in via
Pomponazzi, tra le prime a propotlo nel suo programma di lezioni. C'¢ un nugolo
di persone che lo frequenta. Vedrai che ti divertirai. L'impegno ¢ di una sera a
settimana. Oltretutto, potremmo vederci piti spesso.»

«Gia solamente questo sarebbe un ottimo motivo» disse Delia, mostrandosi
attirata.

«Sicuramente ci faremmo un sacco di risate. E poi tentar non nuoce.»

Ordinarono un'altra bibita, mentte il sole infuocato scompativa adagio dietro
l'otizzonte.

Ballare le era sempre piaciuto. Era capitato che, insieme a Valeria, partecipasse
a feste universitarie o andasse in discoteca. Da quando aveva conosciuto Giacomo
invece non ne aveva piu avuto occasione; non era nelle sue corde e se ne sarebbe
guardato bene dal portarla a fare quattro salti. Tutto sommato, all'inizio Delia non
ne fu rammaricata. Aveva occhi soltanto per lui e il ballo non rientrava di certo tra
le sue priorita. Questo, appunto, succedeva agli albori. Ora I'epoca dei batticuori
aveva lasciato il posto alla noia e ai musi imbronciati. Un diversivo l'avtebbe fatta
uscire dal bozzolo in cui si era rinchiusa.

Accetto quindi di buon grado il suggerimento di Valeria. Oltretutto, proprio
perché non conosceva il tango, era maggiormente stimolata a mettersi alla prova,
al di la delle sue paure, grandi o piccole che fossero. Valeria si soffermo sul
peculiare aspetto sensuale. A lei aveva portato fortuna, poiché aveva conosciuto
dei tipi niente male. A Delia invece serviva soltanto una spinta per uscire dalla
gabbia dorata che si era costruita attorno e che ora cominciava ad andarle stretta.

Le due amiche si accomiatarono poco dopo il secondo aperitivo con la
ripromessa di rivedersi alla lezione di tango.

Nel breve tragitto di ritorno verso casa, Delia si sentl diversa. L'incontro con
la sua amica era stato un vero toccasana. L'idea di dedicarsi a un nuovo passatempo
le aveva trasmesso un’iniezione di energia.

Lungo la strada si fermo nella panetteria all'angolo con via Vigevano. 1
laboratorio artigianale lo produceva a ciclo continuo, anche alla sera. La alletto il
profumo inebriante del pane appena sfornato. Compro tre michette, oltre a un
pezzo di focaccia ancora calda, dei salatini e dei pasticcini, sempre di produzione
propria.
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I coloti del crepuscolo si posarono discreti lungo la Darsena, mentre le prime
luci sparse dei lampioni si misero in funzione. Era delizioso camminare in quei
luoghi che dili a poco sarebbero stati presi d'assalto. L'odore dell'estate al tramonto
la invase fin nelle narici. Era una mirabile sensazione che la metteva ancora piu di
buonumore.

Giacomo sarebbe rientrato tardi. Lei lo aspettava sempre per mangiare insieme.
Impiego poco a imbandire la tavola. Proprio grazie alla temperatura gradevole,
avrebbero consumato la cena in terrazza. Quella sera, in particolare, ci teneva di
pit.

Con le braccia conserte, era ferma in piedi appoggiata alla balaustra. Finse che
la Darsena non fosse un canale navigabile e si figuro di essere al mare. Fantastico
di vedere tanti tavolini affacciati sulla spiaggia e coppie che chiacchieravano
amabilmente a lume di candela.

Attraverso la fiammella di una di esse, che ondeggiava sospinta dall’arietta,
riconobbe in lontananza Giacomo che, con incedere affaticato, si stava
avvicinando al portone. Cronometrd quanto ci avrebbe messo a salire; in base ai
minuti impiegati, avrebbe compreso qual era il suo umore e si sarebbe regolata di
conseguenza.

Giacomo sali le scale in fretta. Lo senti aprire la porta. Lei era rimasta sulla
terrazza. Si giro di lato per seguire i suoi movimenti e attese che la raggiungesse.

Lui noto che soltanto la piccola luce dell'angolo cottura era accesa. 1l resto della
casa era al buio. Per un attimo credette che Delia fosse uscita.

«Sono in terrazzax disse lei gridando ad alta voce.

«Come mai questa novitas»

«La serata ¢ incantevole. Metitava di essere sfruttata.»

«Alquanto insolito.»

«Se non ti va, ci metto pochi minuti ad apparecchiare in cucina» gli rispose
Delia con voce stizzita.

«Lascia stare»

«Credevo che avresti apprezzato. Dalla terrazza, si gode di una posizione
privilegiata. Non credevo di farti un torto.»

«Non I’ho dettox

«Invece hai sempre da ridire. Capisco che il tuo lavoro sia estremamente
gravoso e hai molte magagne da sbrogliare, visto che la sera rientri tardi, ma non
devi prendertela con me. Io non c'entro niente.»

«E chi ha detto cio?»

«Non fa niente. Non ne parliamo piu. Siamo stanchi tutti e due; magari
dovtemmo tiuscite a dedicate parte del nostro tempo libero a un'attivita che
piaccia a entrambi.»

«Non sarebbe una cattiva idea. Che cos’hai in menter»

Delia si fece docile come un agnellino, pilotando la conversazione verso un
binario preciso, sperando di riuscire a risvegliare in lui un certo coinvolgimento.

«A dire la verita, oggi ho visto Valeria. Frequenta un corso di tango e mi ha
invogliato a fare altrettanto. Ti andrebber»

«Tango? Credevo lo ballassero solamente in Argentina.»

«Valeria mi ha spiegato che in Europa ha suscitato interesse negli ultimi anni.
Quando la sua scuola I'ha lanciato nel programma, ha ricevuto una matea di
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adesioni. Non se I'aspettavano. Stando a quanto mi ha detto, non ¢ un ballo facile,
ma in coppia ¢ piu divertente.» Delia si animo. Una reale eccitazione traspari dal
timbro della sua voce.

«Figurati se non era Valeria.»

«Che cosa vorresti insinuare?»

«F sempre lei quella che ti trascina dappertutto.n

«Siamo amiche.»

«Comungque, il ballo non mi piace, che sia tango o altro. Sono negato e, a ditla
tutta, non mi attrae nemmeno. Se devo rilassarmi, preferisco i miei puzzle»

«Non vuoi nemmeno provare a venirmi incontro? Mentre tu fai i tuoi puzzle,
io resto qui come un baccala a guardare te?» Delia non sopportava il pensiero che
Giacomo non avesse un minimo di tatto verso di lei e pensasse soltanto a occuparsi
di cio che stava bene a lui e non a entrambi.

Una folata di aria calda riscaldo i loro volti gia infervorati per la discussione.
La fame si fece impellente e interruppe un banale battibecco che avrebbe potuto
trasformarsi in uno scontro.

«Con cio non voglio dire che tu non debba andarci»

«E che cosa faccior Ti lascio qui da solo?»

«Qual ¢ il problema? Non chiedermi pero di accompagnarti» rispose Giacomo
categorico. Intanto avvicino a sé il piatto; il suo stomaco si era messo a borbottare.

A Delia invece l'appetito era passato, ma si obbligd a mettere qualcosa sotto i
denti. Talvolta non si capacitava di quanto I'affiatamento tra di loro fosse venuto
meno. Farsi venire il mal di pancia non avrebbe risolto nulla. Sgranocchio la
focaccia demotivata, diversamente da Giacomo che aveva una fame da lupo. Da
un po’ lavorava a un nuovo progetto che lo consumava; pertanto, nella sua mente
baluginavano preoccupazioni di altra natura.

Non si rendeva pero conto che avrebbe potuto finire per perdere Delia. Troppa
sicumera non lo avrebbe portato lontano.
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Le lezioni di tango per i principianti si tenevano il martedi sera. Delia si incammino
a piedi verso via Pomponazzi. Dopo una ventina di minuti, all'angolo con via
Meda, sbuco in una strada con edifici a piani bassi. Poco distante, riconobbe
Valeria che la attendeva all'ingtesso della scuola.

Le fece cenno con la mano affinché si affrettasse. Voleva presentarla
all'insegnante, visto che aveva perso le prime lezioni.

Clera un gran viavai di persone che entravano e uscivano dagli spogliatoi. La
maggior parte di loro erano di una certa eta, mentre di giovani ce n’erano pochi.

Diego stava provando alcuni passi nella sala grande denominata Azzurra. Con
il suo fisico longilineo, era in grado di fare dei movimenti talmente sbalorditivi da
lasciare a bocca aperta gli allievi che lo ammiravano dall'altra parte del vetro, nella
sala confinante.

Si stava esercitando con un’alunna del corso avanzato, alla quale mostro alcuni
passi di media difficolta. Danzavano come se stessero svolazzando sospesi in atia.

Lo stile che Diego insegnava era il tango argentino, un ballo improvvisato
basato sui quattro elementi costitutivi del camminare, girare, fermarsi e abbellire.

Anche se 1 ballerini seguono determinate convenzioni, non sanno mai come si
costruira la danza, si aggiungera un abbellimento o sara interpretata la musica. Le
sorprese possibili sono cio che la rende cosi avvincente. Il tango si balla in senso
antiorario su una pista, cercando di stare sui bordi esterni del pavimento e lontano
dallo spazio centrale. I ballerini si muovono scorrendo, a volte dolcemente in
avanti e occasionalmente fermandosi per un giro in un vortice poco profondo.

11 tango argentino parte sostanzialmente da una camminata in un abbraccio. I
passi sono quelli che si compiono in questa camminata: avanti, indietro, di lato, in
obliquo, di traverso. Usando questi passi si compongono le figure. Esse si creano
nell'improvvisazione data dall'attimo, dal sentimento, dalla musica.

L'allieva stava provando degli adornos o adorni, dei movimenti eseguiti durante
un passo che servono ad abbellitlo e a interpretarlo meglio in base alla musica.

Molto importante ¢ la postura, che deve essere fiera. L'uomo specialmente sta
sempre ben eretto; mantiene quindi un ottimo controllo degli spazi, in quanto ¢
lui che protegge e accompagna la propria ballerina, che gli si affida.

Passatrono poi a un giro: una figura in cui l'nomo propone alla donna di girarle
intorno accompagnandola. Improvvisando, si possono introdurre tantissime
variazioni in un giro che, di fatto, modificano la sequenza del paseo.

Era uno spettacolo ammirarli nella loro bravura. Diego indossava dei pantaloni
neri e una maglia bianca aderente con le bretelle. Aveva il ritmo nel sangue e si
capiva che il tango lo sentiva nel cuore. Incuranti di essere osservati, ripeterono
piu volte la sequenza finché lui determino che era ora di sospendere: noto,
dall'orologio appeso alla parete, che mancavano quindici minuti all'inizio della
lezione.

Segui uno scroscio di applausi: gli altri erano rimasti incantati e le ovazioni
erano sgorgate istintive.
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«Hai visto quanto ¢ bravo’» domando Valeria eccitatissima a Delia che,
paralizzata dallo stupore, non riusci a spiaccicare nemmeno una sillaba. Attorno
era tutto un clamore di voci che si sovrapponevano e si elevavano di tono, con
commenti esterrefatti sull’esibizione.

Delia adocchio titubante Valeria, la quale sorrideva e parlottava con un ragazzo
del corso che le faceva da cavaliere durante le lezioni. Era effervescente e non
vedeva l'ora di cominciare. Si accorse che Delia si sentiva spaesata e,
interrompendo la sua chiacchierata, la prese per mano e la trascino da Diego. Lei
tento di divincolarsi, come una bimba che fa i capricci, ma I’altra non demorse.
Superarono la porta della sala Azzurra.

Diego aveva un asciugamano attorno al collo. Con la faccia paonazza, grondava
sudore. Si era diretto verso il giradischi per scegliere la base musicale
dell’imminente lezione.

«Scusa l'interruzione. Volevo presentarti 'amica della quale ti avevo patlato.
Non sa nulla di tango e avra bisogno di lezioni supplementari, o comunque di
essetre seguita un pochino di piu» esordi Valeria raggiante.

Diego si passo l'asciugamano sul volto e si avvicino alle due ragazze. Sui
trent’anni, aveva un fisico scolpito e i capelli neti lunghi che teneva raccolti a coda
di cavallo. Portava la barbetta e dei baffetti appena accennati; indossava una piccola
buccola a forma di cerchio all’orecchio destro. Aveva T'aspetto tipico del bel
tenebroso.

«Mucho gusto» disse con il suo spagnolo suadente.

«Encantada» disse lei, articolando una delle prime parole che aveva imparato
studiando da autodidatta con il corso in cassette. Ebbe un tuffo al cuore.

«INingiin problema. Ti staro dietro, in modo che tu possa recuperare le lezioni
perse e metterti alla pari con gli altri. Qual ¢ il tuo nome?» I suoi intensi occhi scuri
trapassarono quelli ambrati di Delia. Lei rimase attonita al punto tale che non
rispose.

«Il suo nome ¢ Delia» intercalo Valeria. «Anche lei ti ha visto ballare ed ¢
rimasta terrorizzata dalla tua esibizione.»

«F stata cosi terribile?» domando Diego con un sorriso talmente accattivante
che Delia si emoziono ancora di piu.

«[La mia amica si ¢ espressa male; non vorrei che fraintendessi. Voleva dire...»
rispose Delia quasi balbettando.

«Voleva dire che ritiene di non essere portata. Invece di buttarsi, ha paura di
fare una figuraccia» si intromise prontamente Valeria.

«Ti garantisco che tutti possono ballare il tango. Ci vuole passione e costanza
di esercizio» fu la risposta calma di Diego.

«Hai sentitor Ha solamente bisogno di essere incoraggiata. Ti ricordi come
eravamo buffi tutti noi alle prime lezionir» Valeria si sbellico di gusto, battendo le
mani e guardando in aria mentre rievocava la goffaggine di alcuni compagni.

«Ballare mi ¢ sempre piaciuto, ma il tango ¢ una novita assoluta per me»
farfuglio Delia.

«Come ti ripeto, il tango ¢ per tutti. Quello che insegno io ¢ il tango argentino.
E lo stile che io considero puro. Esistono altre varianti, ma non saranno oggetto
del mio corso»
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«Ne so quanto prima e non cambia un granché.» Delia si fece piccina dinanzi
a quel tipo volitivo.

«Cambia invece. Sai come e quando ¢ nato il tango?»

«Non ne ho la piu pallida idea.»

«Permettimi alcuni cenni. Sebbene non si conosca la vera origine, si sa che fece
la sua comparsa nei sobborghi di Buenos Aires intorno al 1880. Si intensifico poi
con Iimmigrazione, un fenomeno nato da una domanda costante di lavoro,
dall'espansione dell'agricoltura, dall’impegno del governo per reclutare nuove leve
che si trasferirono a causa delle condizioni tutt’altro che prospere che 'Europa
attraversava. Pare che il tango si sia sviluppato tra le zone portuali del Rio de la
Plata, ossia le citta di Buenos Aires e Rosario in Argentina e di Montevideo in
Uruguay, dove appunto arrivarono e si insediarono centinaia di migliaia di
espatriati. Con la loro mescolanza, portarono un crogiolo di culture e ciascuno
prese in prestito danze e musica dall'altro. Polka, valzer e mazurka tradizionali si
amalgamarono alla popolare habanera di Cuba e ai ritmi candombe dell'Africa.
Apparve come una sorta di linguaggio comune tra i porterios, folle di immigrati
africani, italiani, spagnoli, tedeschi e russi che abitavano fianco a fianco nei grandi
conventillos, edifici un tempo appartenuti a casate ticche, che erano state trasformate
in appartamenti per famiglie numerose che vivevano in un'unica stanza. I pas delle
case servivano da cucina, parco giochi e lavanderia comuni e, nei cortili, le note e
1 passi univano le persone piu di quel castigliano sgrammaticato che ciascuno si
arrabattava di parlare. La diffusione del tango avvenne a inizio del Novecento,
quando i figli di ricche famiglie della societa argentina si recarono a Parigi e lo
introdussero. Si diffuse poi in tutto il mondo negli anni Venti e Trenta. Negli anni
Cinquanta, con lo sviluppo della repressione politica in Argentina, anche il tango
fu considerato sovversivo e i grandi locali da ballo furono chiusi, per sopravvivere
inlocali piu piccoli. Ultimamente si sta riaccendendo I’eccitazione per questa danza
unica. Ed eccomi qua. L'evoluzione del ballo non ¢ codificata, ma cambia di volta
in volta, secondo la sensibilita e I'estro dei ballerini. E basato sullimprovvisazione
e si caratterizza per eleganza e passionalita. E questo che rende il tango una danza
imprevedibile, complessa, divertente e appassionante. Non si deve dimenticare che
il tango ¢ anche musica, suonata dovunque con gli strumenti piu disparati e
associata spesso al bandonedn, una sorta di fisarmonica. I fondamenti principali del
tango sono l'abbraccio e la camminata. Capisci dunque perché tutti lo possono
ballare?» chioso Diego al termine della sua lunga trattazione.

«Le ho gia ripetuto anch'io, non so quante volte, che non ¢’¢ nulla di sbagliato
nel provare.» Valeria spezzo una lancia a favore di Delia.

Intanto gli altri stavano entrando nella sala, apprestandosi per la lezione.

«Avanti, cominciamo. Delia, tu resti con me» sentenzio Diego risoluto. Prese il
trentatré giri di Yo Soy E/ Tango di Miguel Calé e lo mise sul giradischi.

Gli allievi si erano gia posizionati in coppia, come aveva fatto Valeria con il suo
cavaliere. Delia era rimasta in piedi come uno stoccafisso, alle spalle di Diego. Parti
la musica e le coppie attaccarono i passi seguendo il ritmo.

Diego si avvicino a Delia con la sua andatura flessuosa. Lei indossava un
abbigliamento comodo e scarpe sportive.

«Per le prossime lezioni ti consiglio di portare scarpe da ballo adatte. Ne
esistono di buona qualita senza spendere molto. Devono avere la suola di camoscio
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per poter scivolare sul pavimento. I movimenti del tango devono essere fluidi e le
scarpe, quindi, sono importanti» le disse guardandola con i suoi occhi penetranti.
Coniugava in sé una vezzosita nei modi a un carattere energico, una miscela che lo
rendeva seducente.

Delia non ne rimase indifferente.

Le diede alcune informazioni di base sui primi passi da eseguire. Lei, attenta e
disciplinata come una scolaretta, pendeva dalle sue labbra.

Innanzitutto, le aggiusto la postura: il corpo doveva essere perfettamente in
asse, inclinato in avanti. A seguire, la imposto sui passi della camminata, in cui
I'vomo cammina in avanti e la donna indietro; ruoli che nel tango argentino sono
diversi.

Diego inizi6 con la salida, I'uscita di base, ossia una combinazione definita di
otto passi, come gli otto tempi che compongono quasi tutte le frasi musicali del
tango. La salida ¢ un modello a forma di U, diviso in due tempi. LLa prima parte ¢
la camminata, intendendosi il normale passo di una camminata, e la seconda si
divide in due tempi a L. La posizione di ballo ¢ un abbraccio frontale piu 0 meno
asimmetrico, in cui l'vomo con la destra cinge la schiena della propria ballerina e
con la sinistra le tiene la mano. Poche regole semplici ne dettano i limiti: l'vomo
guida, la donna segue. Come asseri Jorge Luis Botges, /los pensanientos no se bailan o
cantan, sino los sentimientos, y el tango es un sentimiento.

Delia approccio i primi passi con grande insicurezza, ma Diego la corresse,
incoraggiandola a riprovare.

Quando lui le sfioro le spalle per invitarla a mantenere la postura eretta, Delia
senti un brivido scorrerle lungo la schiena. Ebbe un fremito che fatico a
controllare, mentre Diego sembro non farci caso. Da vero cultore di tango, fu
generoso negli insegnamenti che le impartiva.

Valeria, nel frattempo, si esercitava con il suo cavaliere e, di tanto in tanto,
lanciava un’occhiata a Delia per vedere come se la stava cavando. Dopo un'ora e
mezza, la lezione termino.

«Mi auguro di non averti spaventata troppo e di rivederti, sempre se deciderai
di iscriverti» le disse Diego con il suo modo spigliato. Le fece un sorriso
compiaciuto che regalava un fascino ancor piu esaltante alla sua prestante figura.

«Spero di non esserti apparsa troppo ridicola. Mi sento rigida nei movimenti,
come un manico di scopa» gli rispose scettica Delia, abbozzando a sua volta un
sorrisetto.

«F tutta una questione di allenamento e di respirazione. Se tornerai, la prossima
volta ti spieghero gli esercizi da eseguire per fatla nel modo corretto»

«Allora, com’¢ andata?» domando trepidante Valeria che, nel frattempo, li aveva
raggiunti.

«Devi chiederlo a lei. ’ho frastornata abbastanza con le mie chiacchiere» disse
Diego canzonandola. Si sciolse i capelli che teneva sempre legati e lo fece con tale
naturalezza da mostrarsi in tutto il suo erotismo.

«Tutt'altro» disse Delia imbambolata.

«Bene, ci vedremo la prossima settimana. Ci saremo tutte e due» chiati Valeria.

Lo salutarono e andarono a cambiarsi nello spogliatoio femminile. Un patlottio
generale e informe pervadeva la stanza. Si arresto quando le due ragazze fecero il
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loro ingtresso. Delia fu oggetto di occhiatacce: l'ultima arrivata si era assicurata il
favore dell'insegnante che tutte adoravano.

Calo un silenzio irreale che la mise in soggezione. Ci penso Valeria, con la sua
scioltezza, a liberare il clima dalla tensione.

«Povero Diego. LLa mia amica non ha trovato un cavaliere e stasera lui si ¢
armato di santa pazienza per dar retta a questo pezzo di legno» disse riferendosi
all'amica che la osservo meravigliata. Segui una sghignazzata collettiva. «Pero, se vi
ricordate bene, alla prima lezione anche noi eravamo cosi, se non addirittura
peggion

A poco a poco tutte smisero di ridere. Qualcuna ammicco e la piantarono di
fissare male Delia.

Si cambiarono con calma e attesero che pii o meno tutte le altre se ne
andassero. Uscirono anche loro e fecero un pezzo di strada insieme, tenendosi a
braccetto.

«Dimmi la verita: come ti sei trovatary

«& un ballo difficile. Non so se ci si riuscird.»

«Ma dail Ti sei divertita oppure no? Direi proprio di si» disse Valeria
strizzandole 'occhiolino.

«Smettila. Che cosa vai a pensarer» le rispose Delia con il rossore che le saliva.

«Ho colto nel segno? Poco importa» disse Valeria dandole dei colpetti sulla
mano. «Sarei contenta se ti iscrivessi al corso. Ti fara stare meglio e ci vedremmo
pit spesso. Sei d'accordo?»

«In effetti, un po’ di movimento mi ci vuole. Anche distrarmi mi dara una
nuova catrica.»

«Se poi la tua distrazione si chiama Diego, direi che merita» disse Valeria,
facendosi beffe dell'amica con un ghigno malizioso.

«E dail» taglio corto Delia, infastidita per 'implicita allusione.

Si divisero all'altezza della circonvallazione di viale Tibaldi. Una nebbia fumosa
stava avanzando e copri silenziosa il paesaggio immerso nel buio della sera. Ando
a posarsi lungo il Naviglio, come zucchero a velo setacciato finissimo.

Per quanto 'umidita entrasse nelle ossa, Delia si senti accalorata a tratti da acti
vampate, malgrado si fosse infagottata con la sciarpa rossa di lana.

Ripenso ai passi che aveva provato con Diego e un tremito la assali. Ne era
rimasta intrigata, sebbene volesse ricacciate anche 'ombra di quel pensiero.

Alla fin fine, era andata alla lezione perché Valeria aveva insistito tanto, non
certo perché volesse guardarsi attorno. Che cosa doveva andare a cercare? Non ne
aveva bisogno.

C'era Giacomo nella sua vita, anche se sovente era distratto dalle sue
preoccupazioni professionali. Quando rientrava alla sera, la stanchezza aveva il
sopravvento e, a parte le solite chiacchiere, il loro dialogo non era particolarmente
vivace.

Delia ultimamente si annoiava parecchio; che male ci sarebbe stato a cercare
altrove cio che Giacomo non le concedeva? A lui non piaceva ballare: perché mai
lei avrebbe dovuto rinunciarvir Lui stesso, oltretutto, l'aveva incoraggiata.

Inutile menare il can per 'aia: avrebbe proseguito il corso di tango.

Svolto l'angolo su viale Gorizia. Alzo lo sguardo verso le finestre di casa. Erano
accese. Senz'altro Giacomo aveva gia finito di cenare. Apti il portone e sali adagio
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le scale. Si crogiolo a rammentare la lezione di poco prima e a quanto fosse stata
impacciata.

«Ce I'hai fattal» la approccio Giacomo, deridendola una volta varcata la soglia.

«A fare che cosar»

«A tornare a casa. E tardi ed ero un po’ in pensiero.»

«E perché mai? La scuola ¢ vicina. E poi non ¢ cosi tardi.»

«Mi ha fatto effetto non trovarti»

«Te l'avevo detto stamattina che sarei rientrata dopo cena. Se dovessi fare stotie
tutte le volte che torni tardi tu, satemmo ancora qui a discutere» disse Delia in
modo leggermente polemico.

«Non ti stavo facendo nessun appunto.»

«Vorrei ben vedere.»

«Intendevo dire che senza di te la casa ¢ vuota e, quando non ci sei, la tua
mancanza si sente. Tutto qui»

«F gia qualcosa che te ne sia accorto, ma non posso passare il mio tempo ad
aspettare te.»

«E dove vorresti scappare?» Giacomo cerco di afferrarla per abbracciarla.

«Da nessuna parte. Pero adesso lasciami. Vorrei cambiarmi e mangiate un
bocconex» Era stupita per I'improvviso slancio di Giacomo.

«Com’¢ andata con il tango?»

«& molto piu difficile di quanto credessi. Mi sono divertita e tanto basta.»

«Significa che hai in mente di seguire il corsor»

«EBro incerta, ma Valeria mi ha convinta.»

«Gia, Valeria» sospiro Giacomo.

«Meno male che c'¢ lei. Se non ti facessi fagocitare dal tuo lavoro, avresti potuto
trovare del tempo per noi e ci saremmo andati assieme» lo rimbecco Delia con
inaspettato vigore.

«Sai che sto lavorando a un progetto importante.»

«E noi due non siamo importantir»

«Che cosa c'entra?» mormoro lui.

«Fa lo stesso. Ci sara Valeria e ci divertiremo ugualmente» bofonchio lei.
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Il martedi sera Delia ando a lezione elettrizzata. L.a magia del tango la stava
inesorabilmente richiamando a sé.

Gli insegnamenti di Diego esercitarono su di lei una potente attrattiva. Non
riguardava solamente l'apprendimento in sé, ma il gioco sottile che regola
l'abbraccio tra dama e cavaliere, un momento ludico con le sue regole, di
temporanea rottura con la realta.

La vicinanza fisica del ballo e l'incitamento a provare nuove movenze crearono
con il tempo un’affinita emotiva tra Delia e Diego. Diego persevero sui rudimenti
di base di quell'abbraccio, che doveva essete sensuale e al tempo stesso sciolto, ma
deciso. I ballerini diventavano lo specchio 'uno dell'altra.

Il tango argentino non ha schemi fissi; i passi e le sequenze nascono dalle
emozioni suscitate sul momento dalla musica, lasciando quindi spazio
all'improvvisazione, capace di determinare una relazione che ¢ li e soltanto li, né
altrove, né in un altro tempo. Si chiude 'abbraccio e si apre un mondo di infinite
possibilita. Un elemento guida e l'altro segue, dando il via a un dialogo senza parole

In quanto cavaliere, Diego era colui che guidava e proteggeva la sua dama.
Delia, dal canto suo, si lasciava guidare in abbracci sensuali e passionali che
solamente la forza travolgente dell’estro del tango ¢ in grado di trasmettere,
allorché i ballerini vi si affidano totalmente al ritmo della musica.

Stava scoccando una scintilla che non riguardava unicamente l'armonia
instauratasi tra due ballerini. Era molto di piu, sebbene al principio lei volesse
allontanare da sé una simile eventualita. Al corso ci andava per diletto.

Una sera, al termine della lezione, Delia si lamento dell’indolenzimento a una
caviglia. Danzando con troppa foga, aveva fatto un movimento brusco e trascorse
l'ultimo quarto d'ora seduta.

«Adesso ti porto del ghiaccio. Vediamo se tra un po’” andra meglio» Diego la
fece adagiare su una panchetta, stendendole la gamba sopra un cuscino. Ando
avanti con la lezione insieme agli altri allievi.

Qualcuna, malevola, fece commenti sgraditi.

«Visto che cosa vuol dire stare troppo appiccicata al maestro? Poi ti fai male»
disse una delle compagne, parlando con il suo cavaliere.

Valeria, in coppia con il suo ballerino, le stava proprio di fianco e non ce la fece
a tacere.

«L'invidia ¢ una brutta bestia» le disse actimoniosa con appatente garbo.
«Piuttosto stai attenta a non venirmi addosso un'altra volta mentre fai il giro della
pista. Prima ho dovuto scansarti per un pelo e stavo per sbilanciarmi» L'altra
tacque, ma la guardo con uno sberleffo di disgusto.

Diego mostro la sequenza dell’arrastre o trascinamento: il piede dell'uomo entra
in contatto con il piede della donna con un unico movimento, accompagnandolo
nel passo successivo.

Con quella figura termino la lezione. Tutti lo salutarono e lo ringraziarono.
Alcune lo fecero civettando, come se a Diego interessassero simili manifestazioni.
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Delia intanto era rimasta immobile, con la borsa del ghiaccio sulla caviglia. Si
era tolta la scarpetta nera di pelle. Valeria era andata da lei per verificare quali
fossero le sue reali condizioni fisiche.

«F ancora gonfia. Riesci a camminare?» le domando facendo delle smorfie di
dolore, come se si fosse fatta male lei al posto dell’amica.

«A stento. Meglio aspettare ancora prima di muovermi» Delia aveva
un'espressione contrita e si massaggiava la parte dolente.

«Come farai per tornare a casar Di sicuro non a piedi» Valeria si guardo attorno
alla ricerca di un bastone che fungesse da appoggio.

«lLa accompagno io» si intromise Diego. Si liscio la sua lunga e folta chioma
corvina, assumendo un’involontaria posa carica di sensualita.

«Ti ringrazio, ma non ¢ necessario» protesto Delia. Tento di appoggiare il piede
per terra, ma la caviglia era ancora anchilosata.

«Da sola non ce la fai» disse Valeria.

«Vi ringtazio, ma non sono un'invalida. E una banale distorsione. Ho preteso
troppo dai miei poveri piedi.»

«lLa mia auto ¢ parcheggiata proptio qui fuori. Ti do uno strappo fino a casa»
si impuntiglio Diego.

«Vengo anch'io, cosi ti aiutero a salire le scale» soggiunse Valeria, che si sentiva
in colpa come se l'incidente fosse stato per causa sua.

Salirono in macchina e, quando scesero davanti a casa di Delia, la sua amica la
scorto fino alla porta del suo appartamento.

«Chiamami se hai bisogno» le disse prima di accomiatarsi.

Giacomo si allarmo quando la vide entrare zoppicando. Fece del suo meglio
per aiutarla: cosparse sulla parte una crema antinflammatoria e le mise una fascia
attorno alla caviglia. Per fortuna non si era trattato di una frattura. Difatti, nel giro
di pochi giorni, la distorsione fu soltanto uno sgradevole ricordo che non la blocco
dal riprendere a pieno ritmo le sue lezioni.

11 tango inizio a entrarle nell'anima, o forse era la vicinanza con Diego che la
fece sentire diversa. Attendeva con ansia I'appuntamento settimanale e, quando era
a casa, ascoltava musica tango.

In un negozio di dischi in Porta Ticinese aveva scovato un trentatré giri con i
maggiori successi, tra cui Mi Buenos Aires Querido, Por una cabeza, La cumparsita
cantati da Carlos Gardel; Cafetin de Buenos Aires con la voce di Edmundo Rivero;
Bésame mucho del compositore messicano Consuelito Velazques; Ojos negros di
Osvaldo Pugliese, tra i brani pit famosi. Musica e canzoni che parlavano dritte al
cuore, con accenni di malinconia, ma anche di grande volutta.

Ormai ne era completamente rapita. Proprio lei, che riteneva fosse un ballo
fuori dalla sua portata. Era piu verosimile supporre che I'impulso che sentiva
fiorire fosse da attribuirsi a Diego.

Le maglie affastellate dell'amore avevano gettato la sua rete, nella quale Delia
era caduta senza quasi rendersene conto, rimanendone invischiata suo malgrado.
Ancora non l'aveva ammesso a se stessa, ma si stava cuocendo a fuoco lento di
una passione divorante. Incanto portesio o semplice incanto d'amore?

Anche Diego si trovo sulla sua stessa lunghezza d’onda. Con il passare del
tempo, l'attrazione prevalse anche su di lui. Il piacete di ballare insieme esetcito un
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influsso che oltrepassava il ballo stesso. Presero a frequentarsi piu spesso. Il
pretesto iniziale fu quello di allenarsi per perfezionare il loro stile.

Per quanto fosse divorato dal suo lavoro, Giacomo capto dei piccoli segnali di
cambiamento in Delia. La vedeva piu felice e si rallegro del fatto che lei avesse
trovato un passatempo che la metteva di buonumore. I lato singolare della vicenda
era che, quando non aveva lezioni di tango, Delia era pit nervosa o, peggio, persino
apatica, specie in sua compagnia.

«Che ne diresti se questo fine settimana andassimo da qualche parte?
Dovunque sia, decidi tu» le disse Giacomo una sera, terminata la cena. Il
rimbombo della televisione accesa, sintonizzata su un canale che stava
trasmettendo il secondo episodio della setie americana Charlie’s Angels, copti la sua
voce. Difatti Delia, che stava sparecchiando, non gli rispose.

«Hai sentito cio che ti ho dettor» ripeté lui alzando la voce.

Delia continuo a stare zitta.

Giacomo allora batté un pugno sul tavolo per richiamare la sua attenzione.

«Che cosa ¢ successo?» disse finalmente lei, udendo quello spaventoso rumore.

«Allora ci senti» Lui ridacchio vedendola sussultare.

«Non sono mica sorda. Che cosa c'ér» Delia, riscuotendosi spazientita, getto il
canovaccio sul lavello.

«Dove ti andrebbe di passare il tuo compleanno, visto che proprio domenica ¢
il 28 ottobre?» Giacomo intreccio le mani in grembo, in attesa di un suo cenno di
risposta.

«Ho la casa da sistemare e poi non saprei dove potremmo andare. Non ¢
stagione» fu la lapidaria risposta che ottenne.

«Lo dicevo per festeggiare noi due insieme i tuoi ventotto annix» Lui si alzo per
stringerla a sé. Lei pero lo allontano infastidita.

«Come siamo suscettibili.» Giacomo, deluso, si mise di lato.

«Non si tratta di essere suscettibili. Ti fai venire delle idee non proprio
originali» Delia impilo i piatti nella lavastoviglie.

«Credevo avresti apprezzato. Vuol dire che rimanderemo alla bella stagione.»

Dietro al tono impersonale della sua voce, Giacomo celo la sua
imperturbabilita soltanto in apparenza. Delia sembrava volergli sfuggire a tutti i
costi. A nulla erano valsi i suoi miseri tentativi per farle percepire che non si erano
allontanati. I1 modo e la risposta che gli aveva dato gli fecero intendere che lo
strappo era tutt'altro che supetficiale.

«Sicuramente» disse telegrafica Delia, continuando a pulire la cucina.

«Vuoi che ti dia una mano?» si adopero Giacomo, prendendo le posate. La
replica di Delia non si fece attendere.

«lLascia stare. Mi arrangio da sola» lo raggelo come se gli avesse sparato del
ghiaccio, trasformandolo in una statua.

«Come vuoi. Vado a finire dileggere dei documenti che ho portato dall'ufficio.»
Con piglio abbacchiato, Giacomo si sforzo di simulare che non fosse successo
nulla.

«Finisco di mettere a posto e mi preparo» aggiunse lei con voce indistinta.

«Dove devi andare a quest'ora?» fece lui diffidente.

«Alla lezione di tango.»

«Non ¢ di martedir»
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«Anche. Si tratta di lezioni aggiuntive. Sono piu indietro rispetto agli altri»
Delia si raschio la gola ed emise un colpetto di tosse. Era nervosa e non fece molto
per nascondetlo.

«Non me l'avevi dettox»

«Te lo sto dicendo adesso.»

Si diresse in camera per vestirsi. Dopo dieci minuti, usci di fretta.

Per alcuni istanti, Giacomo si aggird per casa come un'anima in pena. Non era
abituato alle sortite serali di Delia. Senza di lei, il silenzio della casa si fece
assordante. Nemmeno la televisione accesa avrebbe potuto alleggerirlo dal peso
del vuoto che respirava intorno.

Doveva studiare un fascicolo riguardante il piano a cui stava lavorando
indefessamente. Si sedette sul divano. L.a morbida copertura color ocra lo fascio
con dolcezza. Si lascio cullare, deconcentrato dalle sue elucubrazioni mentre
teneva in mano i documenti che non riusci a leggere.

Una mezz'ora dopo suono il telefono. Si alzod e ando a rispondere. Di solito
non ricevevano chiamate alla sera.

«Prontory

«Pronto, Giacomo. Scusa l'orario, ma la mamma si ¢ sentita poco bene» esordi
Matteo dall’altro capo della cornetta.

«Che cosa le ¢ successo?» domando accorato.

«Le pulsavano le tempie. Si era dimenticata di prendere la sua pastiglia per la
pressione alta. Per fortuna eravamo a cena da lei. Ci siamo allarmati, ma Lea mi ha
esortato ad avvisarti. Ti ho preso in un brutto momento?»

«Affatto. Stavo qui da solo a leggere delle carte. A dire il vero, credevo che
fosse Delia.»

«Come sarebbe? Non ¢ li con te?»

«B corsa via alla lezione di tango» Giacomo rispose d’istinto, pentendosene
nel medesimo istante.

«Tangor»

«Si € appassionata. Che cosa c'¢ di bizzarro? Sai che a me non piace ballare»
borbotto Giacomo.

«Ha wun ballerino?» infieri Matteo. Diede l'impressione di provare
soddisfazione.

Giacomo si scoccio per le allusioni del fratello. Avverti la malizia con cui lo
aveva titillato e non gli piacque per niente.

«Pensa ai fatti tuoi. Dimmi, piuttosto, ¢ il caso che vi raggiunga? Non ci
metterei molto.»

«Adesso come adesso non serve. La situazione pate rientrata. Ti ho chiamato
unicamente perché me I'ha chiesto Lea, altrimenti ne avrei fatto a meno. Ti avvisero
se dovessero esserci complicazioni» Matteo chiuse la telefonata in modo
scorbutico. D’altronde, non c'era da stupirsene.

Le insinuazioni del fratello lo misero in guardia. Non aveva preso in
considerazione l'eventualita che Delia avesse conosciuto qualcuno, con il quale
poteva essere nata un'amicizia speciale. Pensandoci bene, petd, i suoi cambi di
umore potevano esserne la spia. Con lui era sempre spenta. Si animava invece
quando andava al corso.
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Ando alla finestra per adocchiare il Naviglio, velato da un leggero manto di
nebbia.

Le luminarie lungo la Darsena propagavano il loro serpeggiante riverbero
sull'acqua, allargandosi a tratti a mo’ di cornice attorno al debole riflesso della luna,
che appariva ancor piu lucente. In giro non c'era quasi anima viva; erano tutti
tappati in casa, come dimostravano le tante luci sparse nelle abitazioni all'intorno.

Una sensazione di freddo gli tocco il cuore. Avrebbe tanto voluto che Delia
fosse accanto a lui per scaldarglielo.

11 cuore di Delia batteva forte, sempre pit forte. Non per Giacomo, ma per
Diego. Le lezioni supplementari di tango erano solamente un pretesto per i loro
incontri furtivi. Talvolta si ritrovavano davvero alla scuola di ballo per provare
nuove figure.

11 tango era stato il collante che li aveva fatti incontrare, fino a rafforzare il loro
legame. Per sviare i sospetti, a volte si faceva passare a prendere da Valeria, I'amica
del cuore che non l'avtebbe mai tradita.

Trascorse un anno barcamenandosi come meglio poteva. Giacomo nicchiava.
Non voleva riconoscere, né mai lo avrebbe fatto, che il loro rapporto avesse subito
una metamorfosi. Anche un cieco se ne sarebbe accorto. Pur di averla accanto,
sarebbe passato sopra a tutto.

All'alba dei suoi quasi cinquant'anni era un tipo piacente, con l'aria matura di
chi ha fascino da vendere. Le occasioni non gli sarebbero di certo mancate.
Ciononostante, non gli interessavano. Il suo cuore era di Delia. Lei, dall'alto dei
suoi quasi trent'anni, era capace di fargli assaporate la vita con occhi del tutto
diversi. Gli occhi di una giovane donna che aveva ancora un’intera esistenza davanti
a sé, in grado di infiammarsi per tutto cio che attirava il suo interesse. Nessun'altra
avrebbe saputo esercitare su di lui la stessa attrattiva.

Vent'anni di differenza non erano pochi. Non poteva pretendere di
rinchiuderla, benché ne fosse geloso. Era quindi legittimo lasciatle i suoi spazi. A
sua insaputa, questi spazi pero erano stati occupati da un altro. Avrebbe dovuto
capitlo prima che fosse troppo tardi. Ormai il dado era stato tratto e le carte
sparigliate.

Delia cerco di mascherare I'ebbrezza di cui si stava ubriacando con Diego.
Stava vivendo una doppia vita. Divisa a meta, si destreggiava come meglio poteva
su due fronti opposti. Le vibrazioni del cuore, che la scuotevano con tutta la loro
forza grazie a Diego che l'aveva risvegliata dal suo letargo, la fecero catapultare in
una spirale di energia e vitalita che con Giacomo non ricordava di condividere da
troppo tempo.

Talvolta camminava inquieta per la casa, evocando il suo viso, cercando invano
dentro di sé un residuo d’amore. Le venivano in mente le occasioni piu disparate
in cui avrebbe voluto andare a ballare, o al mare, o a Parigi e invece erano rimasti
a casa, perché Giacomo non ne aveva voglia o era troppo stanco. L’irritazione che
Delia aveva soffocato per anni riemerse: verso di lui, ma anche verso se stessa che
si era sempre piegata, per non dover ammettere la verita.

Tutto ora le appariva con estrema chiarezza. Vuoi per il fascino che esercitava
su di lei, vuoi per il fatto di essere coetanei, Diego le era entrato nell'anima. Delia
non se lo poteva togliere dalla testa.
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Diego era arrivato in Italia circa dieci anni prima. Aveva lasciato la sua Argentina
poco piu che ventenne, in cerca di fortuna.

Era nato nel sobborgo di Ramos Mejfa, uno dei piu grandi distretti commerciali
nella zona occidentale del Gran Buenos Aires.

La sua famiglia era di origini modeste. Fin da piccolo aveva manifestato la
propria inclinazione per la danza. Osteggiato dal padre, che considerava la danza
roba da femminucce, Diego fu invece appoggiato dalla madre che lo iscrisse a Los
Guapos, una scuola di ballo del quartiere.

Provo con la danza classica, ma dopo un semestre abbandono. Una sera vide
alla televisione uno spettacolo di tango. Per lui fu una folgorazione.

«Voglio imparare anch'io» disse alla madre con convinzione.

11 padre, seduto sulla sua comoda poltrona ricoperta di una stoffa color seppia,
esordi: «Meglio tanghero che invertito.» Nella sua testa si era fatta strada I'idea che
la danza classica non si addicesse a un bambino, ammenoché non fosse un
effeminato.

La madre, che lo difendeva sempre perché era il pit piccolo dei suoi tre figli,
non accettava di buon grado simili commenti.

«Dieguito seguira le sue attitudini, come ¢ giusto che sia.»

«Ma quali attitudini? A furia di prendere le sue parti, vedrai come crescera bene.
Lo stai rovinando con la tua condotta iperprotettiva» la rimproverava il marito,
sempre pronto a criticarla. Mortificata per essere trattata male per I'ennesima volta
davanti ai figli, non sempre gli ribatteva. Piu spesso si rinchiudeva in un mutismo
gonfio di sconforto. Il piccolo Diego, comprendendo la sua infelicita, si
aggrappava stretto alla sua gonna.

Alla fine, la ebbe vinta. Segui un corso di tango che coltivo per parecchio. Il
tango, radicato nella tradizione dell' Argentina, diventava per molti una professione
di alto livello. La carriera di Diego parti da quel sogno d'infanzia.

Altri avevano fatto la sua stessa scelta. Tra questi, anche Manuel Lopez, suo
compagno nella medesima scuola di danza.

Anni dopo si incontrarono per caso a un'audizione per uno spettacolo.

«Guarda un po’ chi si vede. Come ti va la vita, Diego Vargasr» Manuel, vestito
di tutto punto con il suo costume migliore, si stava scaldando i muscoli in attesa di
essere convocato. Indossava un cappello nero con una falda bianca.

«Tu sei Manuel Lopez? Mi ricordo di te. Eri gia molto dotato da bambino.
Noto con piacere che non hai mollato. Anche tu sei qui per I'audizione?» gli
domando Diego, sorpreso e contento allo stesso tempo di rincontrare un vecchio
compagno di corso.

Prese dalla tasca dei pantaloni un elastico per ammassare i capelli, mentre
Manuel lo guardo con ardore. Non aveva mai fatto mistero di quali fossero i suoi
gusti in fatto di uomini. Aveva avuto una storia semiseria con una ragazza. Non
era durata e gli aveva tolto ogni dubbio: preferiva decisamente il sesso maschile.
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Nel periodo che va dal 1976 al 1983 si respiro in Argentina la repressione, che
si era instaurata con il regime dittatoriale del generale Videla. Ogni forma di arte e
ogni luogo di aggregazione divenne bersaglio della repressione. Molte scuole di
tango furono chiuse. Per Diego fu uno smacco che non parve consentirgli altra via
di uscita se non quella di lasciare il suo amato paese.

In quel clima di oppressione non avrebbe piu potuto né ballare, né continuare
a studiare tango. L'unica alternativa era entrare a far parte di un corpo di ballo
straniero, per fuggire all'estero con tutte le carte in regola. Sia Diego che Manuel
avevano avuto la stessa pensata. Si radunarono dunque nel leggendario teatro E/
Gran Rivadavia nel quartiere Vélez Sarsfield della citta di Buenos Aires. 1l trafiletto,
scritto a caratteri minuscoli sul quotidiano Clarin, citava una produzione francese
alla ricerca di ballerini di tango per uno spettacolo che sarebbe stato messo in scena
a Parigi. In quella citta europea di elezione del tango, dove era sbarcato a inizio del
Novecento, tiscosse un enorme successo che si diffuse poi al resto d'Europa.

Se avessero superato il provino, non soltanto avrebbero potuto inseguire la
loro passione, ma avrebbero potuto anche vivere lontano dal regime dittatoriale
che stava soffocando I'Argentina.

Nei giorni seguenti l'audizione, Diego ricevette conferma di essere stato
selezionato. La notizia lo rese immensamente felice, benché condita da un pizzico
di rincrescimento: avrebbe dovuto lasciare la sua famiglia, specialmente sua madre,
alla quale era legatissimo. Lei stessa, pur in lacrime, lo spinse a non farsi remore di
nessun genete; doveva acchiappate quell'opportunita e sfruttatla al meglio.

«Hijo miv, que Dios fe bendjga. Ti porterd sempre nel mio cuore. Come una
colomba, devi volare verso il tuo destino, qualunque esso sia. Non potra essere
peggiore di quello che avresti, se restassi in questo nostro paese straziato. Guarda
avanti e non voltarti indietro. ;Que Dios e bendiga, chiquitito miok 1La madre scoppio
in gemiti interrotti a tratti. Niente e nessuno avrebbero potuto consolarla della
desolazione per la perdita di un figlio, sebbene Diego fosse vivo. Sua madre sapeva
che molto probabilmente non I'avrebbe piu rivisto.

Gli ci vollero un paio di settimane per prepararsi all'espatrio. Sarebbe andato a
Parigi insieme a Manuel. Anche lui aveva superato 'audizione.

Per loro si prospetto un'altra vita. La assaporarono per poco piu di un anno, in
una citta in cui, agli albori degli anni Settanta, si respirava un clima effervescente e
di contestazione.

Furono sistemati in un hotel e alloggiarono nella stessa camera. Manuel tento
dei timidi approcci, che Diego respinse con sdegno. Malgrado tutto, la loro
amicizia non ne risenti.

La tournée fu acclamata con successo, ma giunse alla sua naturale conclusione.

Né Diego, né Manuel ebbero in mente di rientrare in Argentina. La liberta, a
cui si erano abituati, non avrebbe consentito loro di tornare indietro.

Tramite gli agganci e le referenze fornite dal signor Giraud, il direttore artistico
dello spettacolo, riuscirono a trasferirsi altrove. Manuel si riciclo a Barcellona,
mentre a Diego fu offerto di insegnare a Milano. I due pertanto si separarono, con
grande rammarico specialmente da parte di Manuel. Cio che provava per Diego
andava ben al di 1a della pura amicizia, anche se non era ricambiato. Gli fece pero
promettere che non avrebbero perso i contatti.
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Giunto a Milano, Diego trovo una prima sistemazione presso un conoscente
raccomandatogli dal signor Giraud.

Era un petiodo in cui l'interesse per il tango iniziava a diffondersi anche in
Italia. Tra le prime a propotlo tra i propri corsi ci fu la scuola di via Pomponazzi,
dove Diego inizio la sua attivita di insegnante.

La presenza carismatica, unita alla prestanza fisica e alle indubbie capacita
artistiche, lo resero molto amato, specie dal pubblico femminile. Molte cadevano
ai suoi piedi. In alcuni casi, per Diego si tratto di storie senza risvolti. Era ancora
giovane; non aveva la testa per capitolare in storie durature. In qualche modo, il
suo passato lo perseguitava ancora.

Abituato ai sacrifici, voleva gustarsi appieno ogni nuova esperienza, a cui era
aperto senza porsi dei limiti, come se dovesse rifarsi di cio che aveva perso e di cui
si sentiva in qualche modo defraudato.

L'incontro con Delia scombino invece i suoi piani. Non aveva previsto che si
sarebbe innamorato. Lei era diversa dalle ragazze che aveva frequentato in
precedenza. Al di la della sua bellezza, aveva un'indole sensibile ed era piena di
voglia di vivere.

Non l'avrebbe annoverata tra le sue molteplici avventure ordinarie. Era un
amore diverso da qualsiasi altro che conoscesse. Sentiva che con lei c'era un'intesa
che andava oltre ogni superficialita. Con lei avrebbe potuto costruire qualcosa di
solido.

Galeotto fu proprio il tango. La vicinanza fisica aveva fatto scoccare una
passione sfrenata, ma entrambi avevano compreso che poteva essere la partenza
per un futuro da costruire insieme.

I loro incontri clandestini non si consumarono soltanto sulle piste da ballo.
Talvolta si incontravano nei luoghi piu insoliti. Con la bella stagione, Delia si
giustificava con Giacomo andando a fare un giro in bici. Spariva per ore e si
riaffacciava all’ora di cena.

Con l'evolversi della loro relazione, Diego inizio a desiderare una vita diversa
insieme a lei. Non voleva contentarsi dei loro incontri furtivi e comincio a
pretendere di piu.

Un grigio pomeriggio di fine dicembre del 1980 si diedero appuntamento in
un baretto anonimo nei pressi del parco Ravizza. Delia arrivo ansante. Lui
l'attendeva all'interno, seduto a uno dei pochi tavolini. Stava sorseggiando una
cioccolata calda.

«Perdona il ritardo. Avevo dimenticato l'ombrello. Non potevo rischiare di
inzupparmi» gli disse avvilita. Si libero intanto della sciarpa e dei guanti.

«Vuoi anche tu una cioccolatar» le disse Iui con uno sguardo vispo.

«Con questo tempo ¢ l'ideale.»

Ci fu un silenzio circospetto che Delia non seppe come interpretare.

«Se non potevi venire, bastava che me lo dicessi» attacco Diego con tono
esacerbato. Aggiunse dello zucchero alla sua bevanda e si soffermo a lungo a
mescolare. La fisso muto per alcuni istanti.

«Perché mi guardi e non favelli?» gli domando Delia facendo dello spirito.
Diego non abbozzo neanche mezzo sorriso alla sua battuta.

«Non sono dell'umore adatto»

«F successo qualcosa? Delia inizio a darsi pena.
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«In effetti, c’¢ una novitar si limito a risponderle conciso.

«Sarebber» Delia si senti ardere di un fuoco corrosivo. Aveva il cuore in gola e
non immaginava nemmeno lontanamente cio che Diego stava per comunicatle.

«Sarebbe che ho avuto un’offerta di lavoro» brontolo lui tra i denti.

«Mi sembra una bella notizia. Perché quell'atia scura, dunque?» Delia fece un
sorriso indulgente.

Segui un nuovo silenzio carico di tensione.

Intanto il cameriere portd a Delia la sua cioccolata, che lei scosto di lato con
incuria.

«Perché dovro trasferirmi a Barcellona» disse lui con gravita.

Il rumore della macchina da caffé del bar sembro moltiplicarsi sino quasi a
deflagrare. Si fece un silenzio imbarazzato. Un'ombra passo nello sguardo di lei.
In pochi istanti le sue speranze cominciarono a sfumare.

«Non dici nulla?» la incalzo Diego con un tono tra il serio e il faceto.

«Che cosa dovrei dire? Ti sei gia fatto i tuoi programmi. A me non hai pensato.»
Scoraggiata, Delia abbasso la voce.

«Vieni con me. Ripartiremo da zero e daremo una sterzata alle nostre vite.»
Diego increspo le labbra in un sorrisetto malizioso.

«Come faccio a mollare tutto dalla notte al giorno? Non ti sei nemmeno
degnato di parlarmene prima.»

«L'ho saputo da poco, ma la sostanza non cambia. Se mi ami, non dovresti
avere nessun dubbio. O mi sbaglio?» Alzo la voce minaccioso.

«Certo che ti amo. Che domandel» Delia si risenti per quella domanda che
reputo indisponente. Con entrambe le mani raggelate afferro la sua tazza, piu per
scaldarle che per bere la cioccolata.

«Se ¢ cosi, nulla ti impedisce di partire con me.»

«T1 stai dimenticando di Giacomo. Credi che potrei prendere e andarmene con
un semplice schiocco delle ditar»

La conversazione si stava accalorando. Delia poso la tazza sul tavolo e gli pianto
gli occhi addosso, che da ambrati erano virati al giallo intenso, come succedeva
quando si irritava.

«I casi sono due: 0 mi ami veramente e ti accolli anche i rischi, oppure fino ad
ora abbiamo solamente scherzato.»

«Con i sentimenti non scherzo mai. Pero mi sento ancora legata. Nutro un
grande affetto per lui e non posso andarmene dall'oggi al domani. Non in modo
cosi improvviso. Non se lo merita. So che mi vuole bene e, a volte, per lui provo
pena mista a compassione. Non ¢ con una veloce passata di spugna che si cancella
cio che abbiamo vissuto assieme. Mi sembrerebbe deprecabile.»

Delia era in mezzo a due fuochi e si sentiva consumare dentro con violenza.

«Non puoi commiserarti guardando indietro. Devi avere la forza e 'ardimento
di voltare pagina, anche se sara penoso per tutti. Hai quasi trent'anni: vuoi
vincolare la tua esistenza a una relazione gia barcollante, con un uomo per il quale
il tuo cuore non freme, per accontentarti della sua compagnia e del suo affetto,
senza voli pindarici? Oppure vuoi mordere la vita e iniziare una nuova avventura
insieme a me? Pensa a cio che ci aspetta. E pensa che, se ci amiamo, nulla ¢
insormontabile.»
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11 discorso di Diego lascio trasparire una ferrea convinzione. Delia si strinse
nelle spalle con aria smarrita. Le sue mani erano ancora ghiacciate, e non a causa
del freddo. Con un gesto amorevole, le avvicino a quelle di Diego e gliele strinse
in cerca di conforto.

«Come sono gelate» Diego le strofino per scaldargliele.

«Non possiamo prenderci del tempor» Delia accenno esitante il suo quesito.

«Non c'¢ molto su cui riflettere. Non puoi nemmeno figurarti cio che ho
passato in Argentina. La privazione della liberta ¢ un concetto a te sconosciuto. Ti
garantisco che non ti lascia intravedere nessuna prospettiva. Adesso, invece, le
prospettive riesco a scorgerle. La liberta ¢ diventata un vizio. Non posso
rinunciarvi. Cosi come non voglio rinunciare a te. Sarebbe insensato date un calcio
alla felicita. Ma la decisione spetta a te. In ogni caso, a meta gennaio partiro per
Barcellona.»

Delia si levo a rilento, come se fosse stata stordita da una violenta bastonata
sulla testa. Le forze le mancarono e per un secondo dovette appoggiarsi alla sedia.
Siinfilo il cappotto e si attorciglio la sciarpa al collo. Una reazione nervosa le fece
battere i denti.

Guardo Diego un'ultima volta e si allontano senza proferire parola.
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Per una settimana intera non seppe nulla di lui. Si era dileguato senza dare notizie
di sé.

Delia trascorse il Capodanno a casa, declinando l'invito di Valeria per il cenone
con un gruppo di suoi amici, tra cui alcuni compagni del corso di tango. Non
voleva correre il rischio di incappare in Diego, specie se ci fosse andata con
Giacomo.

Era prostrata per il patimento e il tramestio in cui era piombata. Non aveva
appetito e si stava consumando dentro. Era come se fosse stata inghiottita in un
buco nero. Giacomo non sapeva come comportarsi per aiutarla a uscire da quella
sorta di abulia.

«Hanno aperto da poco un nuovo ristorante sui Navigli. Me l'ha detto un
collega che ci ¢ andato. Propongono un menu di qualita. Pensavo che potremmo
provare anche noi»

«Non mi va proprio. Magari un'altra volta» lo liquido Delia con tono asciutto.

«Vedrai che prendere una boccata d'aria sara un toccasana.»

«Perché insisti? Ti ho gia detto che non mi va». Il tono rabbioso di Delia lo
lascio di stucco.

«Non ti si puo dire niente. Ultimamente sei diventata intrattabile. E vero, non
sono molto presente come dovrei. Il progetto a cui sto lavorando perd ¢ quasi
terminato; quindi, non occorrera piu che mi trattenga a lungo in ufficio»

«Per quel che mi importa.»

Giacomo fu colpito dalla sua frase sgarbata.

«Non so che cosa ti abbia preso, ma non sei piu la stessa. Certe volte sei
insopportabile.»

«Insopportabile io? Senti un po’ da che pulpito viene la predica. In questi tre
anni sono io quella che ha sopportato.x» I suoi occhi lampeggiarono pieni di collera.
Come un fiume in piena, gli argini avevano ceduto e la devastazione era imminente.

«Che cosa stai dicendo? Non mi pare di averti fatto fare una vita infelice. Di
che cosa ti lamenti?»

Gli animi si erano scaldati e non vi era il minimo cenno che i toni si
SMOrZassero.

«Ne sei proprio certo? Nella tua scala di valori, il lavoro viene al primo posto:
non dovrei lamentarmi?»

«Quando mi hai conosciuto sapevi qual era la mia posizione professionale.»

«Bd ¢ una ragione valida? Solamente io devo avere comprensione per te? E tu,
per me, ne hai avutar

«Ma che cosa dici? Per me sei la persona piu importante.»

«Credi che bastino due smancerie per mettere tutto a postor» Delia,
incontenibile, doveva sciorinargli cio che si era tenuta dentro troppo a lungo.

«Non c'¢ nulla da mettere a posto. Non ¢ successo nulla.»

«Invece qualcosa ¢ successo.» Delia si stava facendo forza per tirare fuori la
verita che aveva tenuto nascosta sino ad allora.
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«Che cosa significa che qualcosa ¢ successo?» Giacomo le pose la domanda
con l'aria di chi non ¢ del tutto ignaro. Pavento il peggio.

«Significa che ¢'¢ un altro uomo nella mia vita»

Finalmente gliclo aveva detto. Aveva gettato la zavorra. Lo stomaco le fece
male come se fosse stata assalita da un cazzotto. Ciononostante, non si senti
alleggerita; anzi, era come se un camion l'avesse investita.

«Allora ¢ verol» sbotto Giacomo. Diede in escandescenze battendo un pugno
sul muro. Delia si spavento ed ebbe il vago timore che potesse farle del male. Si
sposto dietro il divano, allontanandosi nel caso avesse trasceso.

«Sl, ¢ veron rispose, scrutandolo con diffidenza.

«Aveva ragione mio fratello. L'avevo fiutato, ma ho preferito fingere che fosse
tutto un equivoco. Da quanto va avanti’» Giacomo era fuori di sé. Aveva
appoggiato le mani sulla sedia e la premeva con accanimento.

«Dopo che ho iniziato il corso di tango» sussurro lei con voce fievole.

«Ecco spiegato il motivo delle tue uscite serali. Altro che lezioni di ballo.»

«Andavo davvero a lezione»

«Posso immaginare. Chi ¢ il fortunato?» uso un tono sarcastico da far
accapponare la pelle.

«Che cosa ti cambia sapetlo?»

«Cambierebbe. Almeno saprei che faccia ha Pinfame.»

«Non ¢ rilevante. Partira tra pochi giorni per Barcellona. E io andro con luix»
Delia stava ansimando in modo talmente esagerato che il petto sembro schizzatle
fuori. Il coraggio lo aveva preso con tutte e due le mani. Aveva trovato la risposta
che cercava.

«Tu sei completamente fuori di testa. Non vai da nessuna parte. Te lo puoi
scordare.»

«Chi sei tu per impedirmelo? Non siamo sposati, non abbiamo figli: che cosa
mi trattiene?»

Le parole di Delia furono come un dardo avvelenato che ando a conficcarsi
dritto nel suo cuore. Giacomo trasecolo e si lascio cadere prostrato sulla sedia
come una bambola di pezza.

«Sei ingiusta» mormoro con aria sfinita.

«Non credo proprio. Sei tu che hai rovinato tutto. Mi hai messo in secondo
piano, dandomi per scontata. Le tue esigenze venivano prima delle mie o delle
nostre. Non puoi nemmeno lontanamente immaginare quale supplizio mi hai
causato, negandomi la maternita che tanto desideravo. Non ti sei nemmeno
accorto che stavo morendo dentro. Avrei voluto al mio fianco un uomo capace di
farmi sentire viva. Invece, abbiamo attraversato giorni, mesi e anni lastricati di
intoppi e voragini. Il nostro legame si ¢ sbrindellato. Inutile negarlo: la differenza
di eta c'¢ e sono io che ho preteso troppo da te. Tu avevi gia vissuto la tua vita e io
non dovevo affidarmi a te, credendo che fossi un uomo maturo e solido sul quale
appoggiarmi serena. Cio che mi fa piu male ¢ proprio il tradimento delle aspettative
implicite che riponevo nella nostra unione. Questo ¢ stato il mio sbaglio. Ora pero
sarebbe inutile trascinarla ancora.»

Non si mosse nemmeno un granello di polvere dinanzi al verdetto accusatorio
che Delia espresse con ferma chiarezza. Dopo aver finito di parlare, senti declinare
le forze. Le gito la zucca. Si fiondo verso il lavello. Si inumidi la fronte con I'acqua
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corrente. Butto giu di getto due fresche sorsate. La sua bocca era riarsa e si senti
prosciugata di tutte le sue energie.

«Perdonami. Ho sbagliato. Sono stato troppo egoista. Perd non ho mai agito
per farti del male. Ti ho amata sin dalla prima volta che ti ho vista. E non ho mai
smesso. Non voglio che tu te ne vada. Dammi la possibilita di rimediare. Ti
prometto che la situazione cambiera. Ci mettero tutta la mia buona volonta ma, ti
supplico, non mi lasciare. Non posso vivetre senza di te. Sei come l'aria che respiro,
l'acqua che bevo, sei la mia linfa. Senza di te, la mia vita perderebbe il suo smalto.»

Giacomo era sull’otlo di un baratro. Si sentl spiazzato per non aver saputo
comprendere la persona che pit amava al mondo.

Era in grado di studiare, venire a capo di formule scientifiche complicate, ma
non era capace di decifrare gli angoli oscuri della donna che amava. Si era adagiato
nella tranquillita di un porto sicuro, ritenendo che lo stesso valesse per Delia. Le si
era aggrappato, inconsapevole dell'assenza di specularita. Messo dinanzi al fatto
compiuto e alla scomoda verita, non gli resto che prenderne atto. Che cosa poteva
pretendere? Che una ragazza, piu giovane di vent'anni rispetto a lui, rinunciasse
all'amore, a una famiglia, a un figlio, ai suoi sogni, per restargli accanto come una
compagna fedele? Non sarebbe stata una crudelta, da parte sua, obbligarla o
sperare che lei capisse? Era stato giovane anche lui un tempo, percio era lui che
doveva capire lei.

«Non posso. E troppo tardi» Tra le lacrime, Delia sussurro la sua ultima frase.

«Un ballerino! Tornerai con la coda tra le gambe. Ti accorgerai da sola che ¢
un fuoco di paglia.»

Giacomo, al colmo della disperazione, gliene disse di tutti i colori. Non si puod
trattenere a forza qualcuno che ormai si ¢ perduto e non ci appartiene piu.

Per Delia la matassa si era dipanata: senza Diego, le sembro di impazzire.

A seguito della sfuriata di Giacomo, preferi lasciare il loro appartamento.
Mentre lui ribolliva di collera e di angoscia, Delia riusci a radunare in un borsone
da viaggio i suoi pochi effetti personali, dimenticando la sua boccetta di Chanel N°
79.

Prima di uscire di casa, Giacomo annaspo scongiurandola di non separarsi. Lei
rappresentava la sua unica vera ragione di vita: lui, sempre tutto d'un pezzo, crollo
insieme alle proprie fragilita.

Non aveva saputo rianimatla con le parole; secondo lui, I'amore andava
dimostrato con i fatti, senza comprendere che Delia aveva bisogno anche di
manifestazioni verbali. Aveva colto troppo tardi I'entita della frattura interiore che
si era aperta.

Le parole non dette avevano scavato troppo a fondo per ricomporre le
smagliature.
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Delia si trasferi temporaneamente dall’amica, che la ospito con I'accoglienza di cui
era capace. Valeria era rincresciuta per I'epilogo della stotia con Giacomo, sul quale
gia da parecchio aveva messo da parte le sue remore. Non poteva che parteggiare
per Delia, sebbene trovasse un po’ troppo precipitosa la sua decisione di seguire
Diego a Barcellona.

Al cuore non si comanda e, da questo punto di vista, le riusci difficile
immedesimarsi in Delia, dal momento che a lei non era capitato fino ad allora di
perdere per davvero la testa per un uomo.

1l secondo martedi del mese ci fu la lezione finale del corso di tango. Al
termine, sarebbe seguito un rinfresco organizzato dalla scuola per salutare il
maestro Diego Vargas.

Valeria abitava nei paraggi della scuola e ci andd con Delia. Portarono con sé
le scarpe da ballo, dentro la sacca blu ricamata, e si incamminarono.

La nebbia, apparsa dal nulla, si manifesto nella sua spudorata freddezza.
Attraversandola, si ebbe l'impressione di varcare la soglia di un mondo fatato,
avvolto nel mistero.

Delia osservo lo scenatio come se lo vedesse per l'ultima volta, come se volesse
stringere a sé un pezzetto dell'impalpabile e inconsistente matetia, per serbarne il
ricordo.

«Senti 'odore della nebbia?» domando a Valeria che si stava arrotolando la sua
sciarpona di lana.

«Odore? Io sto letteralmente crepando dal gelo. Non vedo 'ora di ballare per
scaldarmi. Sei sicura di star bene?» Per quanto la capisse meglio di chiunque altro,
talvolta non tiusciva a decifratla.

«Mai stata meglio» Delia diede l'impressione di non sentire il freddo che
entrava nelle ossa. Era in un tale stato di grazia che nulla I'avrebbe scalfita. Senza
quasi rendersene conto, giunsero davanti alla scuola.

Diego era nella sala Azzurra e stava scambiando due parole con alcuni allievi.
Non si accorse subito della loro presenza. Il nervosismo si impossesso di lei
quando i loro occhi si incrociarono. Lui invece restd impassibile, seguitando a
conversare amabilmente.

Quando il grande orologio a parete segno le diciannove, ebbe inizio la lezione
conclusiva.

Delia si avvicino tentennante verso di lui. Diego perduro a ignorarla. Lei si
fermo un attimo, ricacciando a forza le lacrime che stavano per uscire a fiotti. Finse
di avere male alla caviglia e si diresse con lentezza verso la panca in fondo alla sala.
Intanto che le coppie ballavano, Diego la raggiunse. Le domando della caviglia,
comportandosi come avrebbe fatto con qualsiasi altra allieva.

«Era una scusa. Ho avuto la sensazione che mi stessi scansando» gli rispose
con apparente calma. Prese a mordicchiarsi le labbra, e lo fece con tale foga che
l'angolo della bocca inizid a sanguinare.
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«Vuoi proprio farti del male? Tieni» le disse Diego con un tono indefinito. Le
portse un fazzoletto di carta per tamponare la ferita.

«Ogni tanto mi capita € non me ne acCOrgo NEmMMmeno.»

«T1 succede quando sei nervosa. Hai fatto male a venire stasera.»

«Perchér» disse lei quasi pregandolo.

«Perché ci eravamo gia salutati qualche giorno fa. Mi sembrava che ci fossimo
gia detti tutto.»

«Non esattamente. E per questo che sono venuta stasera»

«Diego, potresti farci rivedere la sequenza della giravolta?» li interruppe
un'allieva.

«Certamente. Ora ve la mostro di nuovoy rispose lui.

Si allontano verso la pista e Delia lo segui con occhi languidi. Le coppie
ripeterono copiando le mosse esibite dal maestro, finché la lezione giunse al
termine.

Ci fu un fracasso incontenibile. Tutti lo circondarono per salutarlo. Anche
Valeria era in mezzo al gruppo, ma a un certo punto se ne stacco per andare da
Delia. Rimasta seduta in un angolino, pareva smarrita.

«Che ci fai qui tutta sola? Sei riuscita a parlargliry

«Veramente non me ne ha dato l'opportunita. Mi ha trattato con distacco. Ho
fatto male i miei conti.»

«Ti arrendi senza nemmeno chiarirti con lui?»

«Avrei dovuto togliermelo dalla testa. Non dovevo venire.»

«Niente affatto. Aspetta che se ne siano andati tutti e poi vai a parlare con lui.
Avresti messo a repentaglio la tua vita per niente?»

«Me lo sto domandando.»

«Non dire fesserie. Vuoi vivere con il rimpianto? Io ti aspetterd fuori» Valeria
la scrollo senza usare mezzi termini.

Nel frattempo, gli altri erano usciti dalla sala prove.

Diego si passo un asciugamano intorno al collo. Gli scivolo e si piego per
raccattarlo. Quando si rialzo, si trovo Delia davanti.

«Sei ancora qui?» le domando spiccio.

«Ero venuta per dirti che ho lasciato Giacomo.»

Lui non disse nulla. Resto fisso a osservarla, in attesa che lei proseguisse il suo
discorso. «Sono pronta a venire con te a Barcellona, se c'¢ ancora posto per me
nella tua vita» Roteod gli occhi. Non sapeva piu in quale direzione volgere lo
sguardo.

«Mi sorprendi. Ne sei proprio sicura? Per te sara uno stravolgimento» la
stuzzico lui. Voleva accertarsi dei suoi reali propositi.

«Sicurissima. Altrimenti non sarei qui»

La luce soffusa della sala mise in risalto le sue efelidi e la massa vaporosa dei
suoi capelli scarmigliati. In penombra, sembrava ancora piu bella.

Diego lascio cadere l'asciugamano umidiccio. La abbraccio energico fin quasi
ad asfissiarla.

«T1 sei decisa alla fine. Mi hai fatto impazzire.»

Una carica elettrizzante li attrasse 'uno all'altra come un’irresistibile calamita.

Si baciarono appassionatamente.

La partenza per Barcellona era prevista tre giorni dopo.
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Due giorni prima di partire, Delia ando a salutare la madre. Non si vedevano
da un bel pezzo.

Dora non era al corrente dei cambiamenti a cui si accingeva la figlia.

Artivo sotto casa e suono il citofono. Era sottosopra.

La madre si era appena lavata i capelli e aveva i bigodini in testa, cinti da una
retina. I suono stridulo del citofono la colse alla sprovvista.

«Chi e?»

«Sono 10, mamma.»

Non ci fu nessuna risposta.

«Mamma, mi apri per favore?»

Dora pigio il tasto e Delia apti il portone. Prese l'ascensore. Sali i piani
accompagnata dal cigolio che rimbombava nella tromba delle scale.

«Alla fine ce I'hai fatta a ricordarti che hai una madre» le disse con un tono di
rimprovero. La scrutd impassibile.

«Sono contenta di vederti» si limito a dire Delia.

«A che cosa devo la tua visita?» Dora si era piantata davanti all’uscio.

«Se mi fai entrare, ti spieghero tutto.»

Dora si scosto. Si avviarono in cucina.

«Stai facendo la messa in piegar» le domando Delia, notando i bigodini. Si
sedette e invito la madre a fare altrettanto. «Sono venuta a salutarti» le disse senza
inutili giri di parole. Si era sfilata i guanti senza nemmeno sbottonarsi il cappotto.

«E dove vair» la madre muto di espressione. Si sedette di fronte alla figlia e
congiunse le mani, appoggiandole sopra il tavolo.

«Vado a Barcellona.»

«E che cosa ci vai a fare?» disse Dora protendendosi verso di lei.

«Ho conosciuto un uomo. Ha trovato un’occupazione laggiu e io ho deciso di
seguirlo.»

Dora restd a bocca aperta. Era sbigottita. Sciolse le mani e inclino il busto
verso lo schienale della sedia.

«Come sarebbe? E Giacomo?»

«L'ho lasciato.»

«Brava. Complimenti. Che cosa mi tocca sentire. A tanto sei arrivata?»

«Mamma, che cosa significa? Lo dici come se mi fossi macchiata di chissa quale
colpa nefanda. Puo succedere. Avevi ragione tu quando mi dicevi che era troppo
vecchio per me. Con Diego ¢ un'altra vita. Ne sono innamorata. Voglio stare con
luix»

«Vai avanti su questa strada. Potevi sistemarti con Paolo. Avresti avuto una vita
serena. Magari saresti gia madre. Invece...» Dora aveva le orbite fuori dagli occhi.
Fece uno sforzo indicibile per contenersi.

«Invece che cosa? Avrei dovuto sposare un uomo di cui non ero infatuata in
cambio di un'esistenza tranquilla? Volevo provare delle emozioni autentiche. Con
Giacomo ho creduto di poter essere felice. L’ho amato molto. L'amore perd va
coltivato, altrimenti la fiamma si spegne. Con Diego, invece, ho trovato il vero
amore e la gioia di vivere. Ti pare pocor

«Di quale vero amore vai cianciandor» la rimbrotto la madre.
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«Sei tu che non capisci e mi dispiace davvero tanto, credimi. Speravo che per
una volta avresti messo da parte i tuoi pregiudizi e avresti guardato ai fatti, scevra
dai tuoi condizionamenti mentali.»

«Ma ti senti quando parli? Andrai incontro soltanto a delusioni. Stai andando
verso una deriva certa. Altro che vero amorel» Dora persevero a difendere la
propria posizione. Non provo nemmeno a immedesimarsi in sua figlia.

«Confidavo che mi avresti capita. Dovevo invece immaginare che sei una
testona. Non importa. Partiro a breve e volevo che lo sapessi.»

Delia si alzo. Si infilo i guanti e si avvio verso la porta. Sua madre la guardo
allontanarsi senza muovere un dito. Trabalzo quando udi il violento sbattere della
porta che si richiuse. La brusca interruzione segno la fine dei loro rapporti.
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Era il 30 gennaio del 1981. Delia e Diego atterrarono all'acroporto di Barcellona,
che distava una decina di chilometri dalla citta. Presero un treno che li condusse
alla stazione di Barcelona-Sants, dove li attendeva Manuel, o Manolito come lo
chiamavano tutti, che ci viveva da anni come tanti suoi compatrioti.

I flussi emigratori per gli argentini iniziarono sotto il governo peronista a meta
del Novecento, quando intellettuali e artisti cominciarono ad abbandonare il paese.
I primi immigrati arrivarono nel corso degli anni Ottanta.

Dopo la morte del dittatore Francisco Franco, nel 1975, la giovane democrazia
spagnola si avvio verso un rapido sviluppo economico e un'effervescenza sociale,
come a svegliarsi da una lunga letargia. Nella maggior parte dei casi, le prime
generazioni di immigrati di quel periodo giunti in Spagna fuggivano da situazioni
di poverta, alla ricerca di prospettive di vita piu dignitose.

Fece eccezione il gruppo di argentini, in gran parte composto da professionisti
della classe media e medio-alta, con motivazioni anche politiche. Molti di loro
scapparono in conseguenza della feroce repressione avviata in Argentina, sempre
nel 1975, durante la dittatura instaurata da Videla, Massena e Agosti.

Manolito, per il suo orientamento sessuale, aveva dunque ritenuto piu saggio
lasciare il proprio paese per non essetre perseguitato.

Scesi alla stazione di Barcelona-Sants, Diego e Delia radunarono i loro bagagli
e trovarono senza difficolta ’amico, che li accolse a braccia aperte.

Li condusse al loro appartamento. Ne aveva affittato uno in Carrer d’Avinyé
al numero 4, in pieno Barrio Gético.

Il quartiere gotico, la parte piu antica della citta e del suo centro storico, si
diramava in un labirinto di strade strette e tortuose, simili ai carrugi liguri.

La loro nuova dimora si trovava al quarto e ultimo piano dell'edificio. Il
panorama non era dei migliori, ma per i due giovani non era quello I'aspetto
preminente.

Delia era ancora frastornata per la varieta degli eventi occorsi negli ultimi
giorni. Tutto cio non I'aveva scoraggiata. Era sempre piu convinta della sua scelta.
Era ancora intimamente dispiaciuta per il modo in cui aveva troncato la sua storia
con Giacomo. Tuttavia, con Diego era felice. Il cambiamento di direzione che
avevano dato alle loro esistenze non poteva che preannunciarsi promettente.

Barcellona li accolse atriosa, con il suo clima mite e le sue palme che
costeggiavano il lungomare.

Si respirava un'aria diversa, a dispetto del clima politico che culmino il 23
febbraio 1981, un mese dopo il loro arrivo, con il go/pe intentato da Andrés Tejero,
colonnello della Guardia Civil.

Si aggiro sparando nel parlamento spagnolo, deciso a porre fine alla
democrazia da poco ristabilita, per imporre un regime di estrema destra. 1l suo
tentativo falli, ma da esso scaturi un fatalismo paralizzante e una sfiducia nei
confronti della giovane democrazia, che si presentava difficile da vincere,
soprattutto in Catalogna.
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Ma con Diego al suo fianco, Delia era pronta a scalare le montagne. Per lui, a
sua volta, la possibilita di insegnare il tango argentino rappresento la molla per
nuovi stimoli. In Spagna, come nel resto d'Europa, l'intetesse per la nuova danza
stava riscuotendo i primi successi. Il terreno era dunque fertile per potersi
affermare.

Ambientarsi in una cittd nuova non fu agevole all'inizio. Sebbene esistesse gia
una comunita argentina, che con la sua rete di contatti funse da punto di
riferimento, le difficolta maggiori le incontrarono con gli abitanti del posto. Come
quella volta che Diego scese dal fruttivendolo sotto casa per comprare delle
pesche. Alla richiesta di acquistare un chilo di duraznoes, il tipo lo guardo senza
riuscire a comprendetlo. In spagnolo, pesca si dice melocotdn, mentre il termine
usato da Diego ¢ tipico del Sudamerica.

Piccole differenze, anche a livello linguistico, che lo fecero sentire uno straniero
in una terra con cui il legame, da un punto di vista storico e culturale, era piu stretto
di quanto si volesse ammettere.

Pure Delia ci mise un po' a adattarsi ai nuovi usi e costumi.

Con il sopraggiungere della primavera e la voglia di respirare la citta, faceva
lunghe passeggiate lungo L.a Rambla, piena di negozi di articoli tra i piu disparati,
per arrivare sino alla spiaggia di Barcellona. La Barceloneta era una striscia larga e
allungata di arena che si estendeva per chilometti.

Con le sue comode espadrillas, macinava instancabile ore e ore di camminata.
Le piaceva andare a sedersi in riva al mare e restare a osservare il movimento
perpetuo delle onde. Si lasciava ammaliare dall'odore della salsedine che le entrava
nelle narici e la inebriava di una sensazione di inusitato benessere.

Piano piano la magia di Barcellona la fece prigioniera, senza che lei vi
opponesse resistenza. Durante il rientro a casa, non era raro che le capitasse di
assistere per strada a balli improvvisati di flamenco, o di scovare nuovi locali che
proponevano innumerevoli varieta di apas.

Nel Barrio Goético ne aveva trovato uno in Carrer de la Merce, nella parte bassa
del quartiere. Il bar I.a Plata era celebre per i suoi pescaditos, piccole acciughe fritte
da accompagnare alle acciughe di Cantabtia all'olio d'oliva e a un calice di vino.

Sempre scarpinando, al Mercado de la Bogueria aveva addirittura stanato un
negozio di fiori, dove aveva trovato gli immancabili giaggioli. Arrivata a casa, li
dispose sul piccolo balcone su cui batteva il sole fino al tardo pomeriggio. Era
come se avesse portato con sé un brandello dei suoi ricordi passati.

Diego doveva a rientrare a momenti. Lavorava nella scuola di danza Ewmuociones
nella zona de La Barceloneta. Fu determinante 1'aiuto di Manolito che, tra l'altro,
insegnava tango a livello avanzato nella medesima scuola.

I corsi erano petlopiu serali, sebbene vi si recasse gia al pomeriggio per allenarsi
o provare nuove sequenze da proporre nei suoi corsi.

Non era raro che, al termine della lezione, andasse a mangiare con Manolito in
uno dei bar di Zapas che abbondavano nel quartiere. Talvolta Delia li raggiungeva.
Non quella sera. Si erano ripromessi di trascorrerla assieme.

Delia aveva appena finito di riscaldare la pae/la. Ancora tiepida, la presento in
tavola. Diego varco la soglia proprio in quell'istante.

«Che buon profumo» esordi lui richiudendo la porta dietro di sé.

Lei gli corse incontro. Quasi inciampo per la gioiosita dipinta sul viso.
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«Fai attenzione» ridacchio lui, afferrandola al volo.

«Stasera sono particolarmente euforica.»

«Me ne sono accorto.» Le stampo un bacio infuocato, come se non si vedessero
da secoli. Poi prese il suo volto con le mani e la fisso a lungo con benevolenza.

«Dai, sediamoci a mangiare. Oggi abbiamo lavorato parecchio e non ho
nemmeno fatto uno spuntino.»

«Sei arrivato giusto in tempo» disse Delia prendendo dal frigo la caraffa di
sangria, mentre Diego ando a sciacquarsi le mani. Si era sciolto i lunghi capelli
corvini che, alla sera, lei gli pettinava con grazia e che contribuivano a dargli
quell'aria provocante da cui lei era rimasta magnetizzata sin dalla prima volta che
lo aveva incontrato.

«Mi hai letto nel pensiero. Era da un po’ che avevo voglia di mangiare la paella.»

«Siamo in simbiosi, no»

«Come vedi, ci basta poco per essere felici»

«F vero. C'¢ anche un'altra ragione per cui sono cosi contenta.»

«Sono tutt’orecchix

«Ho finalmente trovato un’occupazione.»

«Davvero? Raccontami.»

«Dopo tanti cutricula inviati, finalmente mi ha chiamato un'agenzia di
traduzioni.»

«F un’ottima notizia.»

«Dovro tradurre dei testi dallo spagnolo all'italiano. E daro il mio conttibuto
alla cassa comune.» Delia alzo il bicchiere stracolmo di sangria e lo trangugio tutto
d'un fiato.

«Vacci piano con quella roba.»

«Al massimo crollerd come un sacco di patate»

«Quando comincir»

«Dopodomani. Non vedo l'ora.»

Si papparono di gusto due piatti a testa di paella. 11 suono delle loro risate fece
da sfondo per la durata dell'intera cena.

Barcellona divenne a tutti gli effetti la loro citta di elezione. Non sembravano
esserci nubi all'orizzonte.

Con la bella stagione andavano spesso con Manolito a cenare sul lungomare.
La Rambla e La Barceloneta pullulavano di cosi tanta gente che si doveva
sgomitare per riuscire a infilarsi in mezzo all’incessante viavai.

Manolito, che abitava a Barcellona da piu tempo, conosceva i locali meno
battuti. Li porto in posti nuovi e insieme si divertivano molto. Delia aveva notato
che tra i due c'era molta confidenza. Manolito era avvezzo per natura a manifestare
il suo affetto con gesti fisici. Talvolta, incurante della presenza di lei, si lasciava
andare ad abbracci o a carezze del tutto innocenti nei confronti di Diego.

Lei non ne era infastidita. Sapeva quanto fossero legati da fraterna amicizia,
oltre a essere compatrioti. Gli dovevano molto. Se non fosse stato per lui, a
Barcellona forse non sarebbero mai andati.

Una sera, all'inizio dell'autunno del 1981, Delia ricevette un’imprevista
telefonata da Valeria, con la quale si era sempre tenuta in contatto.

«Delia cara, ti disturbo?» disse commossa.
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«Che bello sentirti. Come stai?» Delia si ravvivo quando udi la voce dell'amica,
che tanto le mancava. Stava finendo di lavare i piatti. Diego sarebbe rientrato molto
tardi e lei aveva cenato da sola.

«lo sto bene. Purtroppo, devo darti una brutta notizia.»

Il sortiso luminoso di Delia scomparve. All'improvviso divenne cupa. Prese
l'appatecchio telefonico e, con il lungo filo attaccato, si trascino verso il divano. La
luminaria di un cartellone pubblicitario appeso sul muro dell'edificio di fronte fece
danzare riflessi sulle piastrelle. Cio la irrito oltremodo. Intui qualcosa di funesto.

«Riguarda per caso Giacomo?» disse Delia dopo una breve pausa di
meditazione.

«Riguarda tua madre. E mancata due giorni fa. I’ho saputo per caso da una
vicina che, non so come, conosce la vecchia zia da cui lei andava spesso.»

«Nessuno si ¢ degnato di dirmelo!» disse Delia con voce rotta.

«Per questo mi sono preoccupata di avvisarti. Da come vi eravate lasciate prima
della tua partenza, ho supposto che nessuno avesse un tuo recapito, a parte me.»

«Com’¢ successor»

«Pare abbia avuto un malore che le ¢ stato fatale. Non so altro.»

«Gia sapevi che con mia madre eravamo ai ferri corti»

«leri ho pure incrociato Giacomo, pensa un po’.»

«Giacomo?»

«Non sapevo se salutarlo. Ho avuto l'impressione che facesse apposta a non
riconoscermi. A quel punto, 'ho fermato.»

«Come 'hai trovato?» domando Delia con interesse. Intanto tird con forza il
filo del telefono.

«Molto seccato, a ditla tutta. Mi ha apostrofato in malo modo, incolpandomi
del fatto che l'avevi lasciato.»

«Per quale motivo?»

«Secondo lui, se non ti avessi trascinata a seguire il corso di tango, non sarebbe
successo nulla.»

«Mi dispiace che se la sia presa con te. F evidente che non vuole ammettere i
propri errori. B pit facile incolpare qualcun altro invece che se stesso. Ad ogni
modo, non importa.»

«Non ti crucciare. Ho le spalle larghe. Mi dispiace per tua madre, piuttosto. So
che i funerali saranno celebrati domattina. Conto di andarci e magari sapro
qualcosa di piu»

«Domattina? Come faccio a venire? Certo che nessun parente ha avuto la
benché minima sensibilita nei miei riguardi. Ora scusami, ma devo lasciarti.»

«Capisco. Chiamami quando vuoi»

11 clic con cui si chiuse la telefonata le rimbalzo a lungo nelle orecchie.

Un dolore acuto la rasento al petto. Senti che le forze le venivano meno. Il suo
volto era inondato di lacrime che le sgorgarono copiose, scossa da violenti
singhiozzi. Con le mani tra i capelli, affondo nel soffice cuscino del divano. Aveva
perso sua madre e non le era stata nemmeno vicino. Un tremendo senso di colpa
oscuro la sua mente gia provata per la triste notizia. Ormai non poteva farci pit
niente. Andare al suo funerale non avrebbe cambiato nulla.

Si sentl prostrata, finché si addormento. Diego la trovo ancora li, quando
rincaso a tarda notte.
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«Tesoro, come mai non sei andata a letto?» le domando risvegliandola con tanti
baci.

Lei apri gli occhi. Con il viso cinereo, si senti sballottata per lo spavento.

«Mia madre ¢ morta.»

Lo avvicino a sé e si avvinghio a lui, sfinita. Rimasero l'uno accanto all'altra per
un tempo indefinito.
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Passo circa un anno. La perdita della madre segno uno spartiacque nella sua vita,
tra un prima e un dopo. Il dopo, che equivaleva alla sua vita a Barcellona, si stava
delineando sempre di pit. Di tanto in tanto, le riecheggiavano ancora le sue parole
di disprezzo.

Come un arcobaleno che si presenta inaspettato per scompatrire poco dopo,
avveniva altrettanto con quei tristi pensieri che si sfilacciavano in fretta.

Fu un anno determinante anche per il loro assestamento. Il sostegno di
Manolito e della piccola comunita argentina, per la maggior parte stabilita nel
quartiere Poblenou, fu decisivo per Diego.

Spesso si radunavano con alcuni compaesani per bere uno degli aperitivi piu
popolari in Argentina, preparato con Fernet e acqua gassata, in memoria del
passato comune, cosi da tenere viva una tradizione che rammentasse loro le
proprie vere origini.

Delia si adatto meglio rispetto a Diego: differente era il loro vissuto e la loro
provenienza. La forza dell'amore fu in grado di sigillare la loro unione superando
ogni possibile intoppo.

Lei si era sradicata dai suoi affetti, pur di affrontare tutto daccapo con un uomo
che conosceva da poco. Giacomo aveva significato un grande amore, ma lui non
aveva avuto la baldanza di credere fino in fondo nella loro relazione. Con Diego
era tutta un'altra storia. Innanzitutto, erano coetanei: vicini per eta, potevano
condividere molti piu interessi. E non soltanto quello: un altro evento stava per
scombinarli.

Nelle ultime settimane, Delia si alzo in preda a frequenti nausee mattutine. Si
sentiva piu irritabile del solito. Diego si impensieri parecchio. Riteneva si trattasse
di un contraccolpo di carattere psicosomatico causato dalla perdita della madre
che, con tutta probabilita, Delia non aveva ancora superato. La convinse a fare
degli esami per accertare che non ci fosse altro.

Una sera di meta aprile, dopo aver finito di lavorare, lei volle prendersela
comoda. Diego 'aveva avvisata che sarebbe tientrato tardi, come accadeva sempre
piu di frequente.

Si inoltro fino al lungomare. Si sedette su una panchina. Resto a osservare il
mare per respirarne l'odote. Le onde che si infrangevano le instillarono uno stato
di calma e di pace, come non mai. Era estatica, specialmente quel giorno. Dopo
essersi inebriata a sufficienza, si alzo e si avvio verso L.a Rambla.

Era come se camminasse a dieci centimetri dal suolo, complice il tepore
dell’incipiente primavera e la sua voglia di sentirsi parte della citta.

Prima di svoltare in Plaza de Catalunya e di insinuarsi nelle viuzze che si
diramavano fino a casa, si fermo in uno dei tanti negozietti sulla Rambla. In una
vetrina, riempita con oggetti di ogni genere, ne scorse uno che aveva catturato la
sua attenzione.
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Lo acquisto pensando a Diego. Fece impacchettare per bene il regalo con una
carta di colore vivace che non passasse inosservata. Radiosa, lo prese e lo mise al
sicuro nella sua borsetta.

In uno dei tanti bar che costeggiavano ambo i lati dell’intrico di viuzze, aveva
comprato la tortilla de patatas, una frittata di patate di un famoso bar di Zapas.

A casa, prepard una cena solitaria. Attanagliata dalla fame, non ce 'avrebbe
fatta a sopportare a lungo i crampi allo stomaco. Incartata in un sacchetto termico,
la frittata era ancora calda quando l'aveva impiattata, addentandola a quattro
palmenti.

Lascio la tavola appatecchiata per Diego. Aveva pensato a tutto, anche a
sistemare dei giaggioli a centro tavola. Il loro profumo, penetrante e gradevole allo
stesso tempo, ravvivo 'ambiente, contribuendo a rafforzare il clima festoso che si
respirava quella sera.

«Ho cercato di arrivare prima ma, finita la lezione, ci si dilunga sempre oltre»
disse Diego per giustificarsi. Non aveva un grande appetito. Aveva gia piluccato
delle fapas con Manuel nel famoso bar Jai-Ca a La Barceloneta.

«lo ho gia cenato, ma ti ho lasciato un bel pezzo di fortilla. L'ho presa a La Casa
del Molinero. F. garanzia di squisitezza» disse Delia invitandolo ad assaporare la
ghiottoneria.

«Sei gentile, ma non muoio di fame.»

«Assaggia e vedrai che ti leccherai le dita.»

Diego era pieno come un otre. Soltanto il pensiero di ingurgitare altro cibo gli
creo disgusto. Seppur malvolentieri, esegui senza batter ciglio per non deluderla.

«E questo da dove spunta fuori’» Diego rigiro tra le mani un pacchetto,
apparso da sotto il tovagliolo, infiocchettato con un nastrino rosso.

«Aprilo» Delia non stava piu nella pelle. La giugulare le pulso per la
trepidazione.

Diego lo scartoccio come se stesse maneggiando un oggetto di cristallo. La
carta, bianca con dei grossi disegni rossi, era spessa e faceva un gran rumore a
toccarla. Assorto in chissa quali divagazioni, ci mise pit del dovuto ad apritlo,
senza mostrare alcun fervore.

«Un bavaglino per neonati? Che cosa significa?»

«Non riesci proprio a indovinare?» I’esultanza che si leggeva sull’adorabile
faccino di Delia era irrefrenabile.

«Sara per la stanchezza, ma non ho i riflessi pronti per risolvere gli enigmi»
disse lui incupito.

«Sono incinta.»

«Puoi ripetere?» fece lui con un’espressione dubbiosa.

«Aspettiamo un bambino. Non ¢ fantastico? Finalmente il nostro amore sara
ancora piu assoluto.»

«Non so che cosa dire»

«Che sei felice come lo sono io.»

«Ma certo. E soltanto che mi hai colto impreparato.» Diego non mostro una
gran gioia.

«Gli esami e la visita medica di oggi me lo hanno confermato. Sai quanto ci
tenessi ad avere un bambino. Per di piu, con l'vomo che amo. Il mio cuore sta
straripando di una felicita incommensurabile.»
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Delia lo prese tra le braccia e lo sbaciucchio ripetutamente sulla fronte e sui
capelli. Non poteva desiderare nient'altro. Anche Diego la avvinghio talmente, da
farle quasi male. La sua contentezza pero sembro contenuta, come se volesse
frenarsi.

«Chissa se saremo in grado di essere dei buoni genitori» disse serioso. La notizia
aveva avuto su di lui I'impatto di una minaccia insidiosa.

«Che assurdita sono queste? Saremo dei genitori perfetti. Quando c'¢ amore,
nessun impedimento ¢ insormontabile.» Delia ne era convinta.

A trentun anni il desiderio di diventare madre si stava realizzando, dopo avetlo
accarezzato a lungo. Non aveva ancora fatto i conti con un destino avverso.

Diego non venne meno alle sue responsabilita e le resto vicino. Si prodigava
affinché non si affaticasse troppo. L'amava e glielo dimostro ogni giorno. Non
aveva pero calcolato di diventare padre.

La sua non era indifferenza. Cio che gli era accaduto lo aveva separato in
maniera invisibile ma indelebile.

A Delia, invece, sembro di toccare il cielo con un dito. Si accarezzava spesso
'addome e faceva lunghi soliloqui con 'esserino che cresceva dentro di lei.

Imboscato in una viuzza traversa della Rambla, aveva individuato un
negozietto di articoli per neonati, dove aveva acquistato una tutina gialla, un tono
che si sarebbe adattato nel caso fosse nato un maschio o una femmina.

L'anno trascorso a Barcellona le aveva quindi portato fortuna. Tutto stava
andando per il meglio e non avrebbe osato chiedere di piu.

La sera restava in paziente attesa che Diego la raggiungesse dopo il corso. A
suo dire, il numero di allievi interessati al tango era cresciuto e spesso l'orario delle
lezioni non era rispettato. Molti volevano saperne di piu sulla storia del ballo e sulle
sue origini argentine.
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11 23 aprile 1981, come ogni anno, a Barcellona si celebro la festa di Sant Jordi,
patrono della citta. Per l'occasione, le coppie si scambiavano dei regali. La
tradizione voleva che gli uomini ricevessero un libro e la donna una rosa rossa.
Barcellona si trasformo in un'enorme libreria all'aperto, attorniata da svariate
bancarelle di fiori.

1l clima di festa della giornata invoglio Delia a fare un giro tra i banchetti.
Indossava uno svolazzante vestitino intonato con le sue espadrillas verdi. Cammino
lungo la Rambla fino al Passeig de Gracia. Trovo un bellissimo vaso di giaggioli e
un libro di frasi d'amore da regalare a Diego.

Passeggio per una ventina di minuti verso casa, con l'ingombrante pianta
sottobraccio che, per fortuna, non era pesante. Di tanto in tanto, faceva una breve
sosta sulle panchine disseminate lungo la strada, ma non si sentiva stanca.

Varcata la soglia di casa, spalanco le finestre del balcone e vi appoggio la pianta.
Poi si acciambello sul comodo divano e vi resto un bel po’.

Annuso il profumo portentoso della soave brezza primaverile che era entrata
fino a impossessarsi di ogni angolo recondito della casa. Un debole fascio di luce
le illumino il volto, riscaldandola con i suoi ultimi raggi prima di svanire dietro il
tetto.

Tiro un sospiro beato e si liscio i capelli spettinati dal venticello. Con uno dei
suoi foulard, li raccolse e si alzo per dissetarsi. A causa della calura, le labbra si
erano disidratate. Bevve tutto d'un fiato un bicchiete colmo di succo d'arancia.
Aveva pure un certo appetito. Il medico le aveva prescritto una dieta specifica per
la gravidanza. Ne aveva guadagnato il suo fisico che, da formoso, si era
assottigliato, a parte la protuberanza sull’'addome che iniziava piano piano a
profilarsi.

Prepatd un ricco piatto di pasta con le zucchine anche per Diego. Gliel'avrebbe
riscaldata al suo arrivo. Si concesse un bicchiere di vino rosso e fini il pasto con
una fetta di torta di mele.

Erano ormai piu le sere in cui mangiava da sola, che quelle insieme a Diego. Ci
aveva fatto l'abitudine, pero quella sera non vedeva I'ora che arrivasse per regalargli
il libro che aveva comprato. Lui le avrebbe portato delle rose rosse, come voleva
la tradizione.

Erano gia le dieci. Si affaccio al balcone, sventolando freneticamente il
ventaglio. Diede una rapida occhiata ai passanti. Qualcuno usci dalla rosticceria di
fronte con la sporta piena di squisitezze.

Volto lo sguardo a destra e scorse due ragazzi in lontananza che si tenevano
per mano. Via via che si approssimavano, riconobbe Diego scortato da Manuel.
Quest'ultimo si distingueva per il fisico esile e per un cappello tipo Panama, che
indossava in ogni stagione. Era un suo vezzo. Stava ridendo e manteneva un
atteggiamento prettamente amicale nei confronti di Diego, che invece mostrava
un’espressione torva.
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Delia rientro e ando verso il citofono. Alzo la cornetta e pose il dito sul pulsante
di apertura del portone. Stava per pigiarlo, ma si arrestd quando ascoltd uno
stralcio della conversazione tra i due.

«Devi essere esplicito con lei. Promettimi che lo farai» disse Manolito con
petulanza.

«Adesso non posso» rispose Diego con lo stomaco che gli si rivoltava come un
calzino.

«Quando hai intenzione di farlo? Non puoi mentitle ancora.» Manolito riteneva
di essere dalla parte della ragione.

«Non ¢ questo il momento opportuno. Nelle sue condizioni, deve stare
tranquilla. Non voglio che le succeda nulla.» Diego fu inflessibile.

Dalla finestra aperta di uno degli appartamenti di fronte si avverti una gazzarra
persistente. Un gruppo di amici stava facendo baldoria.

«Non voglio perderti. E da quando ti ho conosciuto che mi sei entrato nel
cuore. Ai tempi in cui eravamo in Argentina ho cercato di avvicinarmi a te, ma mi
hai sempre respinto.» Manolito si era tolto il cappello e lo fece girare tra le mani.
La sua tensione era palpabile.

«All'epoca, il mio mondo ruotava attorno al tango. Non avevo coscienza del
mio orientamento sessuale.» Diego lo disse con tenerezza, con un amore diverso
da qualsiasi altro che conosceva.

«Il tango ci ha fatti trovare di nuovo. Questa volta per sempre, non ¢ vero’»
Manolito prese la mano di Diego e gliela bacio ardendo di un fuoco cocente. Gli
diede la rosa rossa che avevano comprato da una delle innumerevoli bancarelle
sparse per la citta.

«Dopo che il bambino sara nato, trovero il modo di affrontarla a viso aperto.
Adesso satebbe un'inutile crudelta.»

«Come vuoi tu. Alla fine, sono sempre io a cedere. Hasta manana, mi corazin»

Segui uno strano silenzio.

Subito dopo si senti lo scatto del portone che si richiudeva. Delia aveva udito
tutto, ma proprio tutto. Era impietrita. Le orecchie presero a fischiatle. Stento a
crederci. Non poteva capacitarsi di essere stata ingannata fino a quel punto.
Doveva esserci un malinteso.

Diego le aveva giurato amore eterno. Era impossibile che conducesse una
doppia vita, specie adesso che portava in grembo il suo bambino.

Divento pallida come uno straccio. Il sangue le si era gelato nelle vene. I suoi
occhi erano cosi umidi che la vista le si era annebbiata, come se ci vedesse doppio.

Diego comparve al suo cospetto. Non aveva nemmeno percepito il tintinnio
delle chiavi che giravano nella toppa. Tra le dita teneva una rosa rossa. Si
immobilizzo di fronte al suo sguardo arcigno. Lei lo inceneri senza proferire alcun
verbo.

Un'improvvisa folata di vento si mise a infuriare intorno alla casa. Le finestre
aperte sbatterono dondolando avanti e indietro.

Delia era in balia di un burrascoso vortice furente. Gli pianto gli occhi addosso.
Diego diventd rosso come un peperone. Capi che lei sapeva. Fece un vano
tentativo per consolarla.
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«Non mi toccare! Dimmi che ¢ un macabro scherzo» Delia teneva le mani tra
i capelli. Con i suoi occhi gonfi e inflammati dava I'impressione di essere appena
uscita dal manicomio.

«Calmati, per favore. Lascia che ti spieghi.»

«Che cosa c'¢ da spiegare? Mi fai schifol»

«Ti prego, mettiamoci seduti. Non ti fa bene nelle tue condizioni.»

«Da quanto va avanti? Da quantor»

«Da non moltox bisbiglio Diego, chinando il capo.

Erano entrambi oppressi da una cappa di piombo.

«Che cosa aspettavi a dirmelo? Perché mi hai mentito cosi spudoratamente? E
io, ingenua che non sono altro, mi sono sempre bevuta tutto. Facevi tardi la sera e
ti aspettavo per cena, invece eri con quel degenerato. Perché? Perché? Non era
amore il nostro? In che cosa ho sbagliato?» Delia, sopraffatta da un’ondata di
inconsolabile sconforto, non voleva sentire ragioni. Dentro di lei si era aperto un
cratere che la stava risucchiando.

«Il nostro ¢ amore. Non ti ho mai ingannato su questo. L'attrazione che ¢ nata
per Manuel ¢ stata una rivelazione anche per me. Non ero consapevole della mia
inclinazione sessuale. La comune passione per la danza ¢ stata complice e, allo
stesso tempo, detonatore. Che cosa posso farci se sono bisessuale? Non mi sono
macchiato di una colpa mostruosa. E successo e basta. Non potevo prevederlo»
Diego si era liberato si di un fardello, ma le aveva gettato addosso un macigno
enorme.

«Non potevi prevederlo? Come osi fare simili affermazioni? Ti rendi conto che
hai infranto i nostri sogni e mi hai spezzato il cuore? Ho sconvolto la mia vita per
te, ti ho seguita fino a qui, e questo ¢ il risultato?» In pochi istanti Delia vide
stritolare il passato.

«Non eri felice quando ti ho conosciuta. Seguirmi ¢ stata una tua libera scelta,
non ti ho obbligata. Mi dispiace che tu l'abbia scoperto in questo modo. Avrei
voluto essere io a parlartene al momento appropriato. Pero non posso farci nulla
se questa ¢ la mia natura.» Diego aveva la gola stretta. Gli costo parecchio dover
ammettere la verita. Amava Delia e l'amava per davvero. Ma amava anche
Manolito.

«Set soltanto un vigliacco egoista. Non hai pensato a noi, ma a te stesso.» Delia
gli scaglio contro il vaso, con alcuni giaggioli, che ando a colpire la foto appesa alla
parete di loro due, quand’erano felici. Diego schivo il colpo e il vaso ando in
frantumi.

«Questo puoi regalarlo al tuo Manolito» disse Delia, tirandogli anche il libro
che gli aveva comprato per la festa di San Jordi.

Era stordita da un malessere febbrile. Vide soccombere il suo presente e il suo
futuro.

Si lascio cadere per terra, esausta. Diego accorse e la aiuto a rialzarsi. La fece
adagiare sul divano. Delia senti dei crampi lancinanti al basso ventre. Era piegata
dal dolore.

«Non ti muovere. Ti porto un bicchiere d'acqua.» La voce di Diego si era fatta
gentile.

«Non voglio niente da te. Sei un essere sordido. Voglio che tu sparisca dalla
mia vita. Per sempre. Non ho piu niente da spartire con te»
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«Adesso sei scioccata. Ma abbiamo un figlio che deve nascere. Non ti lascero
da sola.»

«Hai scelto lui. Potrai passarci il resto della vita, a me non interessa pit. Ma il
bambino ¢ mio e soltanto mio. Adesso vattene pure da lui. Vattenel» gli disse
urlando come un’ossessa. La sua sentenza fu senza appello.

Durante la notte, Delia non riusci a diventare prigioniera del sonno. Balzo dal
letto dolorante, come le se fosse passato sopra un treno, attanagliata da un forte
mal di testa. Credeva di aver vissuto un brutto incubo. Invece non si era sognata
nulla. Diego le aveva dichiarato apertamente di essere bisessuale. L'aveva appreso
nel peggiore dei modi. Che razza di padre avrebbe potuto mai essere? E chi e che
cosa ormai poteva trattenerla a Barcellona?

Decise di prendersi una pausa per riflettere. Avviso l'ufficio che quel giorno
sarebbe rimasta a casa.

Dissemino la stanza di fazzoletti Kleenex. Non faceva a tempo ad asciugarsi le
lacrime, zampillanti come una fontana, che doveva prendere un altro. Aveva
consumato tutte le scorte.

Fino al giorno prima si sentiva come Biancaneve e poi, come per un maleficio,
l'incantesimo si era spezzato ¢ la realta nuda e cruda le era stata sbattuta in faccia.
Non era cio che aveva vagheggiato. Men che meno con un figlio in arrivo. Che
futuro poteva offrirgli? Per quale ironia della sorte, la vita aveva voluto essere cosi
ingiusta con lei?

Gli eventi non si potevano modificare. Poteva perd cambiare il loro corso.
Tornare in Italia le apparve la via di scampo piu ragionevole.

Si risolse a chiamare Valeria. L'ultima volta le aveva raccontato del suo nuovo
impiego presso la casa editrice. Valeria invece lavorava come insegnante in una
scuola media. I suoi orati erano piuttosto elastici; due giorni a settimana era libera
di pomeriggio. I’amica non sapeva ancora che era in dolce attesa. Compose il
numero.

«Prontox» esordi Delia con voce tremolante. Si approssimo alla finestra del
balcone. Un lieve raggio di sole era andato a posarsi sulla pianta di giaggioli, come
se volesse illuminarla nel suo antro in penombra.

«Delia cara, stavo proprio pensando a te. Che telepatia. Come stai? Come
procede la tua vita in Spagna»?» L'inflessione sorridente di Valeria parve
trasmettere un indizio di ottimismo.

E per questo che ti ho chiamato» Delia si fece esitante. Continuava ad
accarezzarsi il grembo. Avrebbe tanto desiderato che in quel momento qualcuno
la prendesse tra le braccia.

«Che cosa c'¢ che non va? Problemi di lavoro?» Valeria la timbecco perplessa.

«Tutt'altro. Ci sono grossi problemi con Diegox» Delia si era appoggiata allo
stipite della finestra. Il suo tono si impregno di malinconia.

«Che sara mai? Le solite scaramucce tra innamorati. Vedrai che passera.»

«Stavolta ¢ finita. Non voglio esporti i dettagli per telefono. Il punto ¢ che sono
incinta. Perd non posso piu restare qui. B tutto il giorno che mi arrovello.
Purtroppo, non c'¢ nessuna alternativa.» La sua voce si incrino per 'emozione. Era
sull’otlo del pianto. Si domino a stento.

«Che diamine ti ha fatto? Sei certa che non c'¢ rimedio?» Valeria non credette
alle proprie orecchie. Quando Delia era partita per Barcellona, l'aveva vista felice
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come non mai. Era impensabile che fosse sopraggiunto qualcosa di definitivo e di
irrepatabile.

«Assolutamente certa. Se resto, rischio di impazzire del tutto. Pero non so dove
andare.»

Ci fu un breve silenzio di rassegnazione.

«Ti ripeto la domanda: sei certa al mille per cento di voler liquidare la tua storia
con Diego?» Valeria voleva assicurarsi che non si trattasse di un capriccio o di una
futile schermaglia di coppia.

«Certissima.» Delia le rispose senza esitazione.

«Se proprio devi tagliare la corda, potresti tornare in Italia. Puoi stare da me.
Non c'¢ nessun problema; anzi, ne sarei piu che contenta.»

«Faresti questo per mer»

«E me lo domandi pure? Siamo o non siamo amicher Tu faresti lo stesso per
me.»

«Si, € veroy

«Allora ¢ fatta. Prendi armi e bagagli e vieni a Milano. Avvisami quando hai il
biglietto.»

«Sei la mia migliore amica. Non ti puoi figurare quanto mi senta sollevata» Un
impercettibile sorrisetto affioro sulle sue labbra. Non era piu sola. A qualcuno
importava ancora di lei.

«LLo sai che puoi contare su di me. Aspetto tue notizie.»

Delia non si perse d'animo. La chiacchierata con Valeria sbroglio una questione
che, prima della loro telefonata, pareva inestricabile.

Dalla sera dell’alterco, Diego si era trasferito da Manolito. Per dieci lunghi
glorni non si era piu fatto vivo. La lontananza da Delia sarebbe servita pure a lui
per schiarirsi le idee. Aveva provato varie volte a telefonarle. Non appena
riconosceva la sua voce, Delia riagganciava.

Alla sera, dopo il corso, passava sotto le sue finestre. La luce era accesa e gli
bastava sapere che lei era in casa. Una volta, senza che se ne accorgesse, 'aveva
vista affacciarsi al balcone per bagnare i giaggioli. Era dell’avviso che Delia dovesse
sbollire la sua rabbia, prima di riprendere un dialogo con lui.

All'undicesimo giorno, fu lei a lasciatlo di stucco.

Si presento alla scuola di ballo. La lezione sarebbe iniziata dopo un'ora. Diego
era nella sala prove con I'ormai inseparabile Manolito. Lo tallono attraverso il vetro,
come ai vecchi tempi, quando seguiva il suo corso a Milano. Di acqua sotto 1 ponti
ne era passata. La ragazza che si era innamorata del suo aitante insegnante aveva
ceduto il passo a una donna prossima a diventare madre, con il cuore infranto dalla
delusione piu nera.

La presenza di Manolito le provoco un moto di repulsione. Gli lancio
un'occhiataccia disgustata. Manolito si accorse della sua presenza. Sussurrod
qualcosa all'orecchio di Diego, che invece non l'aveva vista. Lui si gird. Il suo
sguardo si illumino, suscitando un moto di gelosia nel compagno. Ando verso di
lei.

«Sono contento di vederti. Mi hai fatto stare parecchio in ansia. Ho provato a
chiamarti, ma ho capito che mi stavi evitando.» Diego cerco di sfioratle la mano.
Lei la ritrasse in un batter d'occhio.
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«Non ho intenti bellicosi. Sono passata solamente per dirti che tra due giorni
me ne vado. Ho gia lasciato il lavoro. E tutto deciso» Delia palesd una forza
inaudita nel pronunciate la sua decisione. Uno strano sollievo le invase 'anima.

«Come sarebbe? Non puoi piantare tutto in asso. Nel tuo stato, oltretutto. E
anche mio, il figlio che aspetti.» Diego si senti mancare le forze. Il suo fisico agile
divenne di colpo legnoso.

«Hai perso ogni diritto. Un padre come te non lo voglio per mio figlio. T1 daro
notizie quando sara il momento, ma ti voglio fuori dalle nostre vite. Quello che mi
hai fatto ¢ imperdonabile. Non ho il benché minimo proposito di fare altre
discussioni. Non mi riguarda piu cio che fai. Voglio soltanto che ci lasci in pace.»

Diego si sent alla deriva.

Lei fece per alzare i tacchi. Lui provo a fermarla, afferrandola per un braccio.

«Dove andrai? Almeno questo puoi dirmelo» le disse snervato.

«Torno a Milano, da Valeria. Ho gia prenotato il volo. Finiro di radunare le mie
quattro carabattole. Con l'appartamento, fai cio che vuoi. Ti chiedo soltanto di aver
cura dei miei giaggioli.»

«Concedimi almeno di accompagnarti all'acroporto. Non lasciarmi con questo
rimorso.»

«Vuoi alleggerirti la coscienza? I rimorsi dovevi farteli venire prima» gli rispose
con voce glaciale. Sgancio il braccio e si allontano.
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L'aeroporto di Linate era affollato. Gente che andava e veniva, trascinando i propti
trolley, gracidanti rumorosamente.

Valeria era arrivata da un bel pezzo, impaziente di rivedere Delia. Era ansiosa
di sapere che cosa fosse successo con Diego di cosi terribile da tiportarla in Italia.

Le pratiche burocratiche di sbarco bloccarono i passeggeri piu del previsto.

Delia si affaccio circa quaranta minuti dopo lo scalo, fendendo la piccola folla.
Passo le porte scorrevoli con lo stesso batticuore di chi marcia verso I'ignoto.
Aveva la faccia tirata.

Valeria vide spuntare una testolina fasciata da un foulard di un rosso acceso.
La riconobbe e le fece cenno con la mano. La trovo sciupata e smagrita. Era
Pombra di se stessa.

«F andato bene il viaggio?» domando avvicinandosi per abbracciarla. Delia non
rispose subito. Resto avvinghiata all'amica. Di nuovo, I'insopprimibile voglia di
piangere. Da parecchio le mancava un gesto di affetto.

«Tutto bene. Mi sei mancata.» Il labbro le tremo per reazione nervosa. Si
mordicchio la bocea per rituffare in gola le lacrime sull'orlo di erompere.

«Lascia che ti aiuti con le borse. Speriamo di trovare un taxi. Oggi ¢’¢ una folla
incredibile.»

«l mio aereo era stracolmo. Con le festivita pasquali, c'era da presumerlo»
Delia stava in piedi per miracolo.

«Non hai una bella cera. Andiamo a casa alla svelta. Ti farai una bella doccia e
poi, se sarai in grado, mi spiegherai con dovizia di particolari.»

L’amica la sorresse, tenendola con un braccio sotto la spalla e cingendole la
vita con l'altro.

Valeria viveva in un appartamento modesto. Il condominio, con le finestre
bordate di rosso, si stagliava in una via silenziosa. Non c'era traffico da quel lato.
Da poco era stata ridipinta la facciata di un giallo ocra intenso, che conferiva
all'edificio un aspetto ordinato.

Superato l'ingresso del caseggiato in via Conchetta, si veniva introdotti in un
cortiletto interno ben curato, con colonne di marmo, archi e una fontana al centro.

Il verde brillante del prato si amalgamava con i colori variopinti dei fiori
piantumati che iniziavano a sbocciare. Regnava un senso di ordine.

«F davvero un bel giardinetto» disse attratta Delia.

«Ci sono anche due panchine per chi vuole sostare senza uscire fuori. Se ti va,
uno di questi giorni possiamo venirci»

«Sarebbe bello. Mi piace 'odore dell'erba appena tagliata e il profumo dei fiori.
Capisci perché ho un debole per i giaggioli? Vederli crescere da un’immensa
allegrezza.»

«Bisogna avere il pollice verde che io non ho»

Si misero a sorridere di gusto. La malinconia, che non ’aveva mai abbandonata,
le concesse una brevissima tregua.
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Nei mesi seguenti, Valeria si prese cura di lei come avrebbe fatto una sorella
maggiore.

Delia aveva pochi risparmi con sé. Da parte di sua madre, aveva ottenuto un
misero lascito. Non possedeva nulla.

Tramite una collega, Valetia aveva avuto i riferimenti di un'agenzia di
traduzioni. Li passo all’amica che riusci a ottenere alcuni incarichi, sfruttando la
sua conoscenza della lingua spagnola. In questo modo, svolgendo la sua attivita da
casa, avrebbe raggranellato delle entrate. La gravidanza andava avanti e, nel suo
stato, era la soluzione ideale per non doversi spostare.

Non aveva ancora dato un colpo di spugna al passato. Ad ogni buon conto, era
nella direzione giusta per lasciarselo alle spalle. Si crucciava per cio che aveva
perduto, sebbene non avesse ormai piu alcun senso piangere sul latto versato.

Non sempre nella vita gli accadimenti vanno come vorremmo. Bisogna sempre
avere la capacita di rialzarsi e passare oltre. Doveva quindi tenere duro. Lo doveva
all'innocente creatura che tra qualche mese avrebbe potuto stringere a sé. Che
colpa ne aveva, se la famiglia si era sfasciata ancor prima che nascesse? Eppure, si
portava dietro nuvole di tristezza persino nei momenti piu limpidi.

Valeria non la perdeva di vista e si adoperava in ogni modo per distratla.

Diego la chiamo diverse volte per avere notizie sulle condizioni di salute di
Delia. Lei non aveva piu voluto parlarci. Le avrebbe fatto troppo male anche
soltanto sentire la sua voce. I ricordi infelici sarebbero riaffiorati con maggior
prepotenza. E sarebbe stato inutile rivangare cio che ormai era perduto. Doveva
fare tabula rasa.
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Mancava poco alla fine dell'estate. A dispetto delle previsioni, nella prima decade
di settembre il sole picchiava forte. La maggior parte delle persone era rientrata
dalle vacanze e la citta aveva ripreso ad animarsi.

Valeria aveva ricominciato il suo lavoro. La attendeva una serie di riunioni
estenuanti con il corpo docente, per stilare il programma del nuovo anno
scolastico. Insegnava in una scuola vicino a piazzale Abbiategrasso. Per muoversi
prendeva un solo autobus.

Un pomeriggio scese alla fermata prima della sua per fare una passeggiata.
All'altezza di viale Tibaldi vide una gelateria. Non ci penso due volte. Si premio
con una coppa media, riempita con un solo gusto. Il sapore un pochino acidulo
del limone le procuro una sensazione di gradimento. Se lo gusto fino all'ultima
goccia.

Fece per gettare la coppetta nel cestino lungo il marciapiede. Dall'altra parte
della carreggiata riconobbe un volto familiare.

Tutto impettito con una torta tra le mani, Giacomo camminava diritto per la
sua meta. Aveva la faccia abbronzata ed era vestito in modo sportivo: un paio di
jeans scuti e una camicia celeste a maniche lunghe arrotolate. D'acchito, aveva un
non so che di diverso. Forse era solamente la sua impressione. Lui, comunque, non
si accorse di Valeria.

Lo guardo allontanarsi e le balend un'idea. Attraverso la strada. Ando alla
pasticceria da cui era uscito Giacomo e che si trovava poco piu in la. Delia avrebbe
sicuramente gradito dei pasticcini, visto che con la gravidanza era maggiormente
incline ai peccati di gola. Entro nel negozio.

«Buongiorno, vorrei dei dolci alla frutta e alla panna» disse alla commessa.

«Questi sono freschissimi. LLi abbiamo appena fatti» le rispose indicando alcuni
dolcetti con i lamponi e i mirtilli.

«Sono invitanti. Me ne dia una decina.»

Attese alcuni istanti, mentre la commessa preparava il vassoio. Poi aggiunse:
«Ho visto passare un signore con una torta e mi ha ispirator. Valeria si schiari la
voce. Aveva gettato I'amo, in trepidante attesa di un riscontto.

«Fra il signor Baraldi. E un nostro cliente affezionato. Compra spesso dei dolci
da portare alla madre.» L’inconsapevole commessa aveva abboccato.

«Aveva un’apparenza distinta ed era pure abbronzato» fece Valeria. Voleva
carpire il maggior numero di informazioni.

«Ha una casa in Toscana ed ¢ rientrato da poco dalle vacanze. Eun tipo educato
ma piuttosto schivo, di solito. Oggi invece ¢ stato piuttosto loquace. Parlava del
suo giardino di fiori. Dei giaggioli, mi pare. Diceva che cresce rigoglioso.»

«Che fiori sonor»

«A dir la verita, non me ne intendo. Lui ne parlava con fierezza.»

«Sara contenta la moglie» azzardo Valeria. Si era lasciata sfuggire un lampo
negli occhi. I.a commessa non ci diede importanza.
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«Non siamo in confidenza ma, da quanto ne so, non ¢ sposato. Come le dicevo
ptrima, viene sempre a comprare dei dolci da portare alla madre. Mi da l'idea di
essere scapolo, ma puo darsi che mi sbagli. Ecco il suo cabaret» disse la commessa,
allungando il pacchetto.

Valeria pago e usci. L'incontro casuale le accese una lampadina.

Delia stava per approntare la tavola. Si muoveva adagio. Il pancione di cinque
mesi le pesava. Aveva avuto anche delle perdite ematiche e dei forti crampi che si
presentavano a intermittenza. Ad ogni modo, era tutto sotto controllo.

«Come mai sei in piedi?» Valeria richiuse la porta di casa e la punto allarmata.

«Mica posso starmene sdraiata tutto il giorno. Devo pur far due passi, ogni
tanto.»

«LLe tue caviglie sono gonfie. Sarebbe meglio che te ne stessi a riposo. Al resto
ci penso io» la rimbrotto Valeria teneramente.

Delia non era mai totalmente spensierata e Valeria si inventava anche gli
aneddoti piu insensati, pur di allontanarla dai suoi pensieri deleteri.

«Che cosa hai portato?» domando Delia alludendo al sacchetto che 'amica
aveva collocato in frigo. Si teneva allo schienale di una delle sedie della cucina.
Come un airone, aveva una gamba a terra e l'altra piegata. Le si era intorpidita e la
faceva oscillare per smuovere la circolazione sanguigna.

«Una sorpresa golosa. Sono certa che apprezzeral. Pero adesso mettiti a tuo
agio. Finisco io di preparare»

«Agli ordini.» Delia si sedette. Per trarre sollievo, si tocco la pancia ingrossata.

«LLe sorprese non sono ancora finite» avanzo Valeria, saggiando con la coda
dell'occhio la reazione dell'amica.

«Che altro hai portato?» Delia era lungi dal prevedere cio che Valeria le avrebbe
spifferato. Prese un cuscino e lo piazzo dietro la schiena per stare pit confortevole.

«Non lo immagineresti mai.» Valeria temporeggio.

«Sarebbe?» disse Delia, stuzzicata dalla curiosita.

«Sarebbe che ho visto Giacomo. Ero in dubbio se dirtelo o meno.» Valeria si
arresto e si sedette di fronte a lei. Le prese le mani, come una mamma che cerca di
consolare il suo bambino sull’orlo di una crisi di nervi.

«Giacomor» Delia emise un ampio sospiro che le causo una fitta, non di dolore
fisico, bensi mentale.

«Ho sbagliato. Mi sarei dovuta mordere la lingua» Valeria si angustio
sentendosi in difetto. Delia fece tanti piccoli sospiri in preda al batticuore. «Sono
proptio una sciocca.» L'amica le diede dell'acqua e le massaggio le spalle.

«Niente affatto. Mi sarei offesa se non me l'avessi detto» disse Delia, dopo aver
bevuto l'acqua a piccoli sorsi. Si era calmata e non ansimava piu.

«Avrei dovuto presumere che non saresti rimasta indifferente» La voce di
Valeria mantenne un tono colpevole. Se fosse successo qualcosa di drammatico a
Delia non se lo sarebbe perdonato.

«Desctivimi tutto dall'inizio» la scongiurd Delia, avida di conoscere i
particolari. I’amica le fece un resoconto per filo e per segno. Delia si concentro su
ogni singola parola. Fu subissata dall’emotivita.

«Perché non lo chiami?» Valeria glielo suggeri d’istinto. Subito dopo si porto la
mano sulle labbra, come se avesse voluto respingere cio che le era gia scappato di
bocca.
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«E se non gli facesse piacerer» rispose Delia spontanea. In realta, l'idea le era
baluginata. Valeria aveva espresso a voce alta il suo medesimo pensiero.

«Non hai che da provare. Se ¢ vero che non si ¢ sposato, puo datsi che nel suo
cuore ci sia ancora tu.»

«Chi ti dice che non mi abbia cancellata? Si sara rifatto una vita. Magari non ¢
sposato, ma potrebbe avere una nuova compagna.»

«Come ti spieghi che il suo giardino ¢ pieno di giaggioli in fiore? Se avesse
voluto cancellarti, ’avrebbe lasciato andare in rovina.»

Delia scoppio in una risata cristallina.

Poteva fare lo stesso un tentativo. Se fosse andato a vuoto, almeno la faccenda
si sarebbe chiusa.

Ci rimugino per alcuni giorni. Era combattuta. L'affetto per lui non era mai
venuto meno, malgrado la distanza e i contatti perduti. Provava tuttora un gran
dispiacere per il modo in cui era finita tra di loro. E per averlo lasciato a macerarsi
di crepacuore. Proprio perché lo aveva fatto soffrire, ora forse non ne voleva piu
sapere di lei. Sarebbe stato come infliggergli un supplizio arbitrario.
Cionondimeno, continuare a torturarsi non le sarebbe servito a nulla.

Una sera si fece animo e lo chiamo al loro vecchio numero di casa. Diede per
scontato che fosse ancora valido. Lo compose mentre le dita le tremavano come
una foglia. Si sentiva un’oca. Il dado era stato tratto e non poteva tirarsi indietro.
Dopo tre squilli, nessuno rispose.

Puo darsi che Giacomo non fosse in casa. Oppure il numero non era esatto.
Al quarto, invece, senti il clic del ricevitore.

«Prontor» attacco una voce maschile.

Silenzio.

«Pronto?» ripeté l'interlocutore. La sua voce era inconfondibile.

«Pronto, Giacomo. Sono Delia.»

Di nuovo silenzio.

«Delia?» La voce di Giacomo tradi incredulita. Era come se avesse udito un
suono provenire dall'oltretomba.

«T1i ho preso in un momento sbagliator» disse Delia con voce esile.

«Quanto tempo. Come stai» Era stranito.

«Abbastanza bene. A te come var»

«Al solito. Parlami piuttosto di te. Sei sempre a Barcellona?» Giacomo si fece
pill accattivante e tutt'altro che distaccato. Avrebbe voluto sparate a raffica una
sequela di domande. Si freno e attese placido la risposta.

«Sono a Milano.»

«Sei di passaggio?»

«Ho lasciato la Spagna. Al momento, sono ospite di Valeria.»

«Capisco.» Nella mente di lui frullarono svariate considerazioni, ma si astenne
dall’esplicitatle.

«F piu complicato di quanto tu possa ipotizzare. Ma non ¢ questo il punto. Mi
farebbe davvero piacere rivederti. Se a te sta bene, naturalmente» Le parole le
serrarono la gola.

Lui rimase pensieroso prima di dire alcunché.

Lei aggiunse: «Non mi ¢ piaciuto il modo in cui ci siamo lasciati. Vorrei che
non serbassi un pessimo ricordo di me e di noi due. Se rivedersi servisse
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quantomeno a chiarire cio che avevamo lasciato in sospeso, credo che ci farebbe
bene.» Delia lo disse con apparente rilassatezza. Un rimescolio di interrogativi si
sussegui senza sosta dentro di lei.

«Anche a me farebbe piacere rivederti. Dove vorresti che ci incontrassimor» A
lungo aveva atteso che arrivasse quel momento. Non l'aveva mai dimenticata.
Inutile fare la parte dell’orgoglioso o del sostenuto per rivalsa.

Delia non credette alle sue orecchie. Fece un ghigno di soddisfazione senza che
lui potesse avvedersene.

«In via Molino delle Armi ¢’¢ una caffettetia deliziosa.»

«Facciamo per sabato?» azzardo Delia.

«D'accordo. Sabato alle tre»

«Bene. A sabato.»

Delia riaggancio la cornetta al rallentatore. Il suo cuore batteva all'impazzata.
Giacomo aveva ancora un certo ascendente su di lei.

L'estate non ne voleva proptio sapere di lasciare il passo all'incipiente autunno.
Si era come vestita a festa. Il sole riscaldava potente. La maggior parte delle
persone era vestita con magliette a maniche corte e indossava i sandali. Molti si
raffrescavano con un gelato. Stormi di uccellini svolazzavano da un albero all’altro.
I riflessi li facevano brillare mentre volteggiavano tra le nuvole, creando degli
spettacolari giochi luminosi. Si respirava ovunque un odore di vitalita.

Giacomo arrivo con largo anticipo. Si sedette all'interno della sala, vicino alla
vetrina principale. Resto a contemplare i passanti nell'attesa di veder apparire Delia.

Lei arrivo puntuale. Si fermo davanti alla caffetteria e si guardo attorno. Frugo
nella borsetta alla vana ricerca del suo lucidalabbra marrone. Riprese a guardarsi
attorno, voltando la testa a destra e a sinistra.

Una folata d'aria sollevo il suo vestito lungo di jeans, lasciando intravedere la
sua rotondita. Giacomo trimase statico a osservarla. La sua bellezza era intatta. 11
suo volto era esattamente come se lo ricordava. Era dimagrita, tranne 'addome,
che era rigonfio.

Picchietto sul vetro. Delia lo riconobbe. Un fremito la attraverso. Spalanco la
bocca. Entro nella caffetteria e ando verso di lui.

Giacomo si alzo e le si accosto. Le diede un bacio sulla guancia. Si sedettero
uno di fronte all'altra. Restarono a guardarsi negli occhi per alcuni lunghissimi
istanti. Un colpetto di tosse li destd da quella sorta di dormiveglia. Intanto il
cameriere era venuto a prendere le ordinazioni. Giacomo alla fine ruppe il silenzio.

«Non sei cambiata affattox

«Anch'io i trovo in forma.»

Di novita da confidarsi ce n’era un mucchio, dopo quasi due anni dal loro
ultimo incontro. Ma le parole si affannavano a sgorgare. Gli intervalli di mutismo
tra una battuta e l'altra erano densi dei discorsi che I'uno avrebbe voluto fare
all'altra.

Ci sono parole che non si riescono a trattenere, parole taciute da anni che si
affacciano o ci scappano all'improvviso. Nessuno dei due voleva essere
precipitoso. Avevano un intero pomeriggio a loro disposizione.

«Vedo che aspetti un bambino» o0so dire finalmente Giacomo. Era rimasto
alquanto meravigliato ed era impaziente di saperne di piu.
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«Ho superato il quinto mese. Per ora, la gravidanza sta seguendo il suo corso
regolare. Almeno quella.»

«Che cosa intendi dire? Tu e Diego sarete felici. Un figlio era cio che desideravi
di piu al mondo.» Giacomo tasto il terreno. Era ovvio che Delia alludesse a
qualcos'altro.

«Un figlio era ed ¢ tra le mie priorita. Diego, invece, non lo ¢ piu» Delia si
ritrasse. Gli occhi si riempirono di lacrime e alterarono la sua espressione. Tiro
fuori un fazzoletto dalla borsetta. Se lo passo delicatamente sulle guance.

«Mi dispiace. Davvero. Che cosa ¢ successo? Puoi dirmelo?» Giacomo le prese
la mano e la accarezzo conciliante.

1l cameriere arrivo nel frattempo con le spremute e delle tartine.

«Diciamo che si ¢ rivelato diverso da quello che credevo che fosse. Era
impossibile restare con lui a Barcellona. Ed eccomi qui» Delia sorvolo sui dettagli.
Reputo che, in quel frangente, non fosse conveniente dischiudere la vera ragione
della sua rottura con il ballerino argentino.

«Non sara facile crescere un figlio da sola. Dopotutto, pero, sei una donna
forte. Sono sicuro che ce la farai. E poi non devi dimenticarti che c'é chi ti vuole
bene.»

«F vero. Valeria mi sta aiutando tanto. F un'amica preziosa.»

«Non mi riferivo solamente a lei.»

«A chi altrie»

«Anch'io ti voglio bene.»

Delia si commosse. Stavolta due lacrime scesero veloci e le rigarono il viso
diafano.

«Come puoi dirlo? Credevo che ce l'avessi con me.»

«Non ti nego che all'inizio ho sofferto da morire.»

«E poi?»

«Ho capito che in gran parte ¢ stata colpa mia.»

«La colpa sta sempre nel mezzox»

«Tu avevi le tue giuste rivendicazioni. Sei giovane e hai tutta la vita davanti per
costruirti il futuro a cui anelaviy

«Avremmo potuto costruirlo insieme. Non hai creduto abbastanza in noi o in
me»

«Ti assicuro che non ho mai smesso di amarti» Giacomo le strizzo6 la mano.
Delia non recalcitro. Lo guardo in tralice. L'ultima parola le risuono nel cervello.
Una serie di domande emerse disordinata, ma si astenne dal porgetle.

«Perché me lo dici adesso?»

«Perché il senso di colpa non mi ha mai abbandonato in questi anni. Nella mia
testa, la differenza di eta tra di noi si ¢ tramutata in un intralcio. Mi ha impedito di
essere immune da ogni limitazione. Me ne sono lasciato sopraffare»

«Per me non ha mai rappresentato uno scoglio. O meglio, forse all'inizio, ma
non in seguito.»

«F affiorato quando dicevi che volevi un figlio. Credevo che non ne sarei stato
all'altezza. Troppo vecchio e ridicolo per fare il padre»

«Che giudizi stravaganti.»

«Ora lo so. Avrei dovuto essere piu comprensivo con te. Con buone
probabilita, non ti avrei persa. Ne ho scontato la pena.»
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«F andata cosi. Anch’io ho pagato un prezzo alto. Cio che fatto, & fatto.»

«Giax» La voce di Giacomo si inctino e reclino il capo. I suoi occhi tralucevano
una sconfinata punta di tristezza.

«Cambiamo discorso. Come stanno Lea e tuo fratello?»

«Benone. Ogni tanto, li vedo ai pranzi domenicali a casa di nostra madre.»

«Hanno figli?»

«Non ci sono ancora riusciti. A proposito, saltando di pala in frasca, sai che i
glaggioli sono germogliati anche quest'anno?»

Delia congiunse le mani con aria strabiliata.

«Quindi non ha mai lasciato il nostro vecchio appartamento?»

«Definiscimi pure un masochista. Ho preferito rimanere ad abitarci.
Dopotutto, ¢ un bell'appartamento. La terrazza ¢ sempre stato il suo fiore
all'occhiello. 11 trionfo di coloti delle tue piante la rendono un gioiellino. Vedessi
com'é! E stato un modo per averti vicino» concluse Giacomo con la bocca secca.

Finirono le loro consumazioni e si avviarono all'uscita. Fecero un breve tratto
di strada assieme, prima di salutarsi. Si abbracciarono teneramente.

«Non esitate a chiamarmi. Per qualsiasi motivo, puoi fare affidamento su di
me.» Giacomo glielo disse con assoluta sincerita. Era consapevole che i cocci rotti
non si potevano riparare. Cio non significava che non potesse darle una mano, se
lei glielo avesse chiesto.

Delia lo ringrazio rivolgendogli un malinconico sguardo.
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Rivedere Giacomo la disorientd. Come una nave alla deriva, la loro storia si era
incagliata ed era affondata.

Spesso si era domandata come sarebbe andata se non avesse conosciuto Diego.
Difficile ditlo, sebbene la conclusione fosse sempre la stessa: con lui non si sarebbe
realizzata appieno come donna e, soprattutto, come madre. Non che la condizione
attuale fosse migliore. L'uomo per il quale aveva perso la testa, quello con cui si
era scatenata una passione sfrenata, l'aveva delusa nel modo pit bieco. Non
avrebbe mai potuto perdonarlo.

11 figlio che aspettava era stato l'unico atto di generosita, se cosi lo si pud
definire, che Diego aveva avuto per lei. Il resto era da dimenticare. L'inganno
subito l'aveva abbandonata al disincanto. Uno strappo interiore che difficilmente
si sarebbe rammendato.

Ogni volta che le affioravano i ricordi dei loro momenti felici, le venivano dei
crampi all'addome e talvolta delle perdite ematiche. Ne imputava la causa allo stress
psicologico che si portava dietro.

Valeria, piu pratica, la convinse a fare dei controlli, considerando che era gia al
settimo mese di gravidanza.

L'appuntamento fu fissato e la accompagno, poiché non aveva lezione a scuola.

Quell’'umida mattina di novembre non prometteva nulla di buono.

Con sorda minaccia, gli oscuri cirri avanzarono a grappoli, sostenuti dal vento
forte, mentre i corvi starnazzavano chiassosi.

La visita medica era alle undici. Le due si avviarono per tempo, incappucciate
nei loro morbidi cappotti, adornati da soffici sciarpe di cashmere e con i berretti
di lana calcati sulla testa. Delia era stranamente in subbuglio. Presero un taxi che
le condusse davanti alla clinica Mangiagalli. Scesero tenendosi a braccetto.

All'accettazione c'era gia la fila. Al loro turno, 'addetta diede le indicazioni per
raggiungere il reparto di ginecologia, dove peraltro Delia era gia stata.

La dottoressa Aimoni, di cui era paziente, aveva attaccato da poco. Delia era la
seconda della lista. Le fitte erano divenute fastidiose negli ultimi due giorni, specie
quella mattina.

La dottoressa la sottopose dapprima a un controllo generale. Le fece
un'ecografia che evidenzio che aspettava una femmina. Tuttavia, insospettita anche
per le fitte che la paziente lamentava, decise di sottoporla a un esame piu accurato:
una radiografia e una biopsia. Chiese al laboratorio di analizzare con urgenza il
campione.

Le due amiche restarono nella sala d'attesa. Valeria ando a prendere due panini.
Sperava che nel primo pomeriggio avrebbero avuto 'esito. Invece artivo nel tardo
pomeriggio. La dottoressa le convoco che erano gia le sei di sera. Fuori era buio
pesto e la pioggia picchiettava fragorosa sui vetti.

«Prego, entrate» disse la Aimoni con voce accondiscendente.

Le due ragazze si lanciarono delle occhiate e chiusero educatamente la porta
alle loro spalle.
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«Dottoressa, ci dica tutto. C'¢ qualche problema?» domando Valetia, mentre
aiutava Delia a sedersi con il suo pancione ingombrante.

«Purtroppo, si. Non vorrei essere brutale, ma non c'¢ modo di girarci attorno.
Andro dritta al sodo.»

«F tutto il pomeriggio che siamo qui. Avevamo il sentore che qualcosa non
andasse. Riguarda la salute della bambina?» Valeria la tempesto di domande. Delia
era stravolta. L'attesa di quelle ore l'aveva sfiancata parecchio. A cio si aggiunse
P’espressione lugubre della dottoressa.

«Non riguarda la salute della bambina. Riguarda la salute della madre. Signora»
disse rivolta a Delia, con contegno paternalistico «dalla biopsia ¢ risultato che ha
un carcinoma alle ovaie.» Un verdetto implacabile.

Una parola terribile, scagliata come una doccia ghiacciata. L'esito non lasciava
spazio ad altre congetture. Entrambe si immobilizzarono come due statue di pietra.

Segui un silenzio insostenibile.

«B operabile, vero?» disse Valeria con voce affranta.

« operabile e, se interveniamo subito, ci sono buone probabilita di delimitare
i danni. Ci sarebbe perod una complicazione» specifico la dottoressa, gingillando
nervosamente un elastico tra le dita.

«Qualer» domando Delia, che fino a quel momento non aveva aperto bocca.

«F un’operazione complessa che metterebbe a rischio il feto

Valeria ansimo spaventosamente. Delia scoppio a piangere. I singulti divennero
inarrestabili. Non c'era verso che si calmasse. Valeria le prese la testa tra le braccia
e piansero insieme. La dottoressa fece portare dell'acqua. In capo a dieci minuti, si
calmarono.

«Mia figlia nascera. Non mi sottoporro a nessuna operazione» disse Delia
volitiva. Portare a termine la gravidanza implicava che per lei non ci sarebbe stato
scampo.

Possibile che durante le visite precedenti non se ne fossero accorti? Le fitte e
le insolite perdite, che aveva ogni tanto, rappresentavano un campanello d'allarme
che era stato sottovalutato. Credeva che la causa fosse da imputare ai movimenti
del feto. Non ci aveva dato peso piu di tanto, se non quando le fitte si erano acuite.
Ma era troppo tardi. Non avrebbe ad ogni modo barattato la propria vita con quella
della sua bimba.

Era giovane e avrebbe ancora potuto avere il mondo ai suoi piedi. Ma se la sua
stessa sopravvivenza era legata al sacrificio di quell'esserino che aveva bramato con
tanto impeto, non vi era nulla su cui ragionare. La vita della bimba era piu
importante. Un solo rimpianto la oppresse: non l'avrebbe vista crescere.

La dottoressa Aimoni le consiglio di ponderare, prima di prendere una
decisione definitiva. Delia fu inflessibile.

Valeria resto sconvolta. Non si capacitava che si fosse abbattuta una simile
sciagura. Delia aveva gia sofferto tanto; perché il destino si accaniva contro di lei?

La risposta non c'¢ mai di fronte a situazioni o eventi che colpiscono come una
doccia fredda. Forse esiste da qualche parte un disegno, nascosto ai piu, secondo
cui ogni accadimento ha il proprio significato e, come una pedina, va a incastrarsi
nella sua casella corrispondente. Peccato che quasi sempre la razionalita non
consenta di comprenderne il significato, ammesso che vi sia. A quel punto, si
impreca contro la sorte maledetta. Valeria era di questo avviso.
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Delia, indebolita e certamente affranta per l'infelice esito della visita, sembro
addirittura sollevata.

«Tesoro mio, non lo concepisco.» Valeria la abbraccio e le carezzo il viso. Le
tiro indietro i capelli e le bacio il viso a piu riprese.

«Nemmeno io. Chil'avrebbe mai detto?» Un dolore sordo contrassegno il volto
di Delia.

Fuori dall'ospedale si era messo a diluviare. L'alone intorno alla luce dei
lampioni era puntellato da grossi goccioloni che cadevano di sbieco.

Valeria chiamo un taxi per tornare a casa.

Scesero davanti al loro portone ed entrarono in casa tutte inzuppate.
L'ombrello non le aveva riparate molto. La pioggia scendeva a corde, intanto che
il vento iniziava a imperversare.

«Non ti muovere. Vado a prendere un cambio pulito. Ti devi asciugare per
bene. Non voglio che ti venga il raffreddore» disse protettiva Valeria. I’affanno di
Delia era anche il suo. Non era pronta a perderla.

Nessuno ¢ pronto a trovarsi faccia a faccia con la morte. In cuor suo sperava
che la diagnosi fosse errata. La dottoressa, pero, era stata chiara. Non c'era nessun
errore.

«Sdraiati sul divano. Intanto preparo qualcosa di caldo» disse a Delia, che si
stava riscaldando con addosso la tuta blu imbottita. Si sentiva stremata e si corico.

«lLascia perdere la cena. Resta con me» le disse pregandola.

«Hai la fronte calda.» Valeria avvicino il mento alla sua fronte.

«Sara per la stanchezza e per lo stress» rispose Delia accovacciandosi sul divano.

«Ti porto la coperta. Ti preparo del latte caldo col Nesquik?»

«E quello che ci vuolex

«Ti resterd accanto, pero dovresti chiamare Diego e dirglielo» Valeria non
tergiverso. Aveva preso una sedia del salotto e si era accomodata accanto a Delia.
Le sfioro le guance con gesti affettuosi e le liscio la folta chioma.

«Che cosa cambierebbe?» Delia scosto la mano di Valeria dal suo volto e la
tenne appiccicata alla sua.

«F pur sempre il padre di tua figlia. Conviene che sia messo al corrente della
situazione. Non ti devi intestardire a ogni costox»

«Dopo tutto cio che ¢ accaduto, quale aiuto potrebbe darmi? Da un pezzo non
confido piu su di lui» Delia si era messa sulla difensiva. Infilo le mani dentro le
maniche della tuta, come una bimba che vuole nascondersi perché ne ha combinata
una delle sue.

«Dovresti avvisatlo. Anche se non ti posso costringere, dal mio punto di vista
credo che sarebbe peggio se non lo facessi»

«Puo darsi che tu non abbia tutti i torti»

«Sai benissimo che ci sono e che non ti abbandonero. Non voglio pero che un
domani te ne possa dolere.»

«Non servira a niente. Comunque, glielo diro» disse Delia immusonita. Si
accarezzo il pancione patlando alla sua bimba, come se lei potesse sentitla.

Diego la chiamava con cadenza settimanale. Non si era mai disinteressato né
di lei, né tantomeno della nascitura. L'idea della paternita lo aveva soltanto sfiorato
in precedenza. Ora che non si trattava piu di una semplice idea, da una parte ne
era felice e dall’altra ne era intimorito. Cio che lo rammaricava era il fatto di non
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poter condividere ogni singolo momento di quell’evento unico. D'altronde non
poteva riavvolgere il nastro e tornare indietro. Con Manuel aveva trovato la felicita;
almeno cosi dava a intendere.

Quella sera Diego telefono, tispettando scrupolosamente 'orario e il giorno
prestabiliti.

«Prontor» rispose Valeria.

«Pronto, sono Diego. Come stai?» In sottofondo si udi un brusio crescente,
sino a diventare fastidioso. Si riconosceva una musica tango.

«Non riesco a sentirti bene. Ci sono delle interferenze» Valeria corrugo la
fronte.

«Sono arrivato ieri a Madrid per uno spettacolo. Adesso sono in teatro per le
prove.»

«Capisco. In bocca al lupo. Ti passo Delia.»

Valeria porto la cornetta a Delia, stesa sul divano. La prolunga si era
aggrovigliata. Non era il caso di perdere tempo a srotolarla. Usci dalla stanza e
chiuse la porta.

«Ciao Diego, la bimba sta bene» Delia non gli diede nemmeno il tempo di
scambiare dei convenevoli. Lo secco spedita, come del resto accadeva in occasione
delle loro telefonate. Era gia una sofferenza sentire la sua voce e non ce la faceva
ad avere uno scambio sereno.

«Tu come stair» rincaro Diego, al quale non era sfuggita la nota di scoramento
nella sua voce.

«Mi sono scervellata sul nome da scegliere. Ho deciso che la chiamero Alma.»

« bellissimo. Suona davvero bene ed & azzeccato. In spagnolo sta a significare
anima. Non potevi trovarne uno migliore»

«Almeno su questo siamo d'accordo» Delia non gli risparmiava mai le sue
frecciatine avvelenate. Del resto, come non riuscire a comprenderla?

«Non mi hai risposto: tu come stai?» Diego teneva un dito in un orecchio, per
attutire la cagnara infernale, e con l'altro era appoggiato al ricevitore.

«Ne patleremo un'altra volta» Delia non aveva intenzione di dirgli la verita.
Era ancora sotto shock. Doveva digerire la notizia infausta, prima di potetla
affrontare con lui.

«Che cosa vuol dire? C'e dell’altror» Diego inarco la schiena.

«Non ¢ il momento. Magari la prossima volta.» Delia si stava irritando. Si alzo
dal divano, scostando la coperta, e si sedette sulla sedia lasciata da Valeria.

«Per favore, dimmi che cosa c'¢ che non va» la scongiurd lui, paventando delle
complicazioni.

Un silenzio greve si abbatté fra di loro.

«Ci sei ancora? Prontol»

«Sono qui. E piu complicato del previsto. Parlarne al telefono non risolverebbe
nulla, purtroppo» disse lei in un soffio.

«Spiegati meglio. Devo mollare tutto e venire da te?» Diego si muoveva in su e
in giu lungo il tratto del corridoio in cui era collocato il telefono.

«Te lo proibisco. Ti aggiornerd sulla bambina, ma voglio che resti fuori dalle
nostre vite. Non accetto compromessi di nessun genere.»

Delia si tappo la bocca per respingere il piagnisteo. Ci vedeva doppio, come se
stesse piovendo abbondantemente. Voleva tenere il dolore blindato nel suo
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privato. Diego ormai non faceva piu parte della sua vita; sarebbe stato peggio se
lui fosse arrivato a provare pena per lei. Non lo avrebbe sopportato.

«Non riesco a capirti. E il tuo modo di punirmi. Posso comprenderlo, ma fino
a un certo punto. Perod, ti prego, se la bambina ha dei problemi, non
nascondermelo. Ho il diritto almeno di saperlo»

«La bambina sta bene. In quanto ai tuoi diritti, li hai persi molto tempo fa. E
lo scotto da pagare. Ora ti lascio, ho bisogno di coricarmix» Delia gli riattacco il
telefono in faccia senza nemmeno dargli il tempo per un saluto. Sbatté
l'appatecchio per terra e si mise a piangere convulsa.

Valeria apri la porta di corsa per il trambusto e trovo Delia in uno stato pietoso.
Non poté far altro che consolarla.
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Mancava circa un mese al parto e le condizioni di Delia peggiorarono.

Non riusciva a mangiare tanto quanto avrebbe dovuto. Lo stomaco le si era
chiuso. Appena oltrepassava un certo limite, correva in bagno a rimettere.

Depetiva, si consumava. Portava avanti la gestazione a fatica. Valeria faceva del
suo meglio, ma non sapeva piu che pesci pigliare.

«Tesoro caro, sai quanto soffro per te e con te. Perd non puoi andare avanti in
questo modo. Hai bisogno di assistenza. Il mio aiuto non basta.» Valeria era giu di
corda, benché riuscisse a mascherarlo.

«Ti sono grata per tutto cio che hai fatto. Mi dispiace averti arrecato tanta pena.
Chi l'avrebbe creduto che satebbe finita cosi?» Delia la abbraccio con impeto.

«A che cosa servono le amiche, senno?»

Scoppiarono in una risata limpida che per un attimo le sgancio dalla tremenda
quotidianita.

«Tu sei I'amica migliore che potesse capitarmi» disse Delia. Prese il foulard che
teneva al collo e lo uso per raccogliere i capelli opachi.

«Senti...» le disse Valeria, rigirandosi 'anello tondo d'argento che portava
all'indice «perché non chiami Giacomo? Sono sicura che si prodigherebbe in
qualche maniera. Ti vuole ancora bene e, se gliclo chiedessi, non si tirerebbe
indietro»

Era la prima volta che Valeria lo nominava da quando Delia I'aveva rivisto tre
mesi prima. La conosceva e sapeva che, per orgoglio e per pudore, non l'avrebbe
coinvolto. Lei pero non sapeva piu a che santo votarsi.

Draltra parte, Giacomo aveva dimostrato di essere affidabile. Era l'unico che
avrebbe potuto fare qualcosa.

«Perché tiri fuori Giacomo? Non ha niente a che vedere con questa faccenda.»
Delia si irrigidi. Increspo le labbra contraendo il volto.

«Potrebbe darti un conforto morale. Se lo chiamassi, si precipiterebbe.» Valeria
si impunto, convinta che fosse I'ultimo appiglio a cui aggrapparsi.

«Non mi va.»

«Sei proprio una zuccona.»

Nella notte, Delia si sveglio madida di sudore, in preda a forti dolori
addominali. Valeria voleva chiamare un'ambulanza, ma incontrd resistenza da
parte di lei. Le preparo una camomilla. I dolori si placarono. Il giorno dopo la
convinse ad avvisare la sua ginecologa.

La dottoressa Aimoni la fece ricoverare d'urgenza per tenerla sotto controllo.
Le fitte erano il manifesto segnale che il tumore si era scatenato. Avrebbero potuto
esserci delle complicanze per il feto.

Era triste doverlo ammettere: chi avrebbe cresciuto la bambina, senza una
madre accanto?

Valeria si sentl a sua volta sperduta. Usci dall'ospedale lasciando I'amica
sonnecchiante. Anziché rincasare in tram, si incammino verso piazza Duomo. Le
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luminarie natalizie addobbavano a festa le vie del centro. Incrocio un sacco di gente
con pacchetti e pacchettini infiocchettati.

La nebbia rendeva suggestiva l'atmosfera di dicembre, un mese che avtebbe
dovuto predisporre gli animi a un periodo di gioia. Lei non faceva parte di quella
schiera. Non quel Natale. Stava vivendo una situazione irreale, che presto si
sarebbe trasformata in un incubo.

Rientro che era quasi ora di cena. Nell'androne del suo palazzo era stato
piazzato un alberello di Natale, come in quasi tutti i caseggiati dalla citta. Provo
fastidio. Aveva gia abbandonato l'idea di preparate il suo da mettere in salotto.

11 25 dicembre cadeva due giorni dopo. Quell'anno, lo spitito del Natale non
sarebbe entrato in casa sua.

Socchiuse la porta con discrezione. Si tolse il cappotto e poi le scarpe. Calzo le
pantofole e ando in bagno a lavarsi le mani. Si guardo allo specchio. Osservo il
proprio riflesso e si stupi della sembianza che le venne rimandata. Delle occhiaie
profonde le conferivano un'atia sbattuta.

Si armo di coraggio e si diresse verso il telefono. Chiamo Giacomo,
contrariamente al parere espresso da Delia. La sua salute era appesa a un filo.

Incurante del freddo, lui era in terrazza mirando la Darsena illuminata. Lungo
i locali sui Navigli, c'erano delle bancarelle ¢ una moltitudine di persone che li
costeggiavano. Era un andirivieni perpetuo.

Si ritiro allorché senti squillare il telefono.

«Buonasera Giacomo. Sono Valeria, 'amica di Delia.»

«Buonasera Valeria» rispose lui, tutt’altro che distaccato. Teneva in mano un
bicchiere di Martini.

«Spero di non seccarla. Premetto che questa telefonata ¢ una mia iniziativa.
Delia non ne sa nulla.»

«F successo qualcosa? Sapevo che aspettava un bambino: & gia nato»

«Non ancora, ma manca poco. In realta la chiamo per un’altra ragione.» Valeria
si sentl sdoppiata. Era come se un'altra persona patlasse al posto suo.

«LLa ascolto»

«So che non nutre molta stima nei miei riguardi, ma so anche che ¢ molto
affezionato a Delia. E per questo che mi sono permessa di farle una telefonata.»
Valeria si fece prendere dall’incertezza: non avrebbe dovuto chiamarlo. Nicchio
prima di dirgli la verita.

«Se riguarda Delia, ha fatto bene. Mi dica.» Giacomo poso il bicchiere ancora
mezzo pieno sul ripiano adiacente al telefono.

«Le guastero il Natale, ma non vedo altra strada. Non so come dirglielo, per
cui saro esplicita. Delia vuole portare a termine la gravidanza a tutti i costi, ma le
sue ovaie SONO COMPromesse.»

«Compromesse?» Giacomo non capi. Era rimasto in piedi.

«Delia ha un carcinoma in stadio avanzato. Non ci sono speranze.»

Giacomo resto paralizzato. La parola carcinoma suonava talmente orribile da far
venire la pelle d’oca.

Le luminarie sulla Darsena erano scomparse. La nebbia fitta e gelida ’aveva
rivestita nel giro di pochi minuti. Era diventata uno spesso muro invalicabile.

«Mi dispiace» disse Valeria.

«Significa che...»
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«HEsatto. Non credo che le resti molto. Ho fatto tutto cio che era in mio potere.
Lei € 'unico che potrebbe donarle quel calore che, ora pit che mai, la farebbe stare
un pochino meglio. Per quanto le circostanze lo consentano.»

«Dov’e ricoverata? Andro domani stesso a farle visita» Giacomo cerco di
mantenere il proprio autocontrollo.

Una volta terminata la conversazione, si lascio cadere sulla poltrona. Lo
stomaco gli fece male come se fosse stato colpito da una sbarra di ferro.

11 giorno dopo ando a trovare Delia in ospedale. Lei era mezza appisolata. Per
la nausea, non aveva toccato cibo.

Giacomo entro di soppiatto. Le aveva portato un piccolo presente. Spostod
piano la sedia e la piazzo vicino al suo letto. 1l volto sofferente di lei era bianco
come un lenzuolo. Apri gli occhi per alzare il cuscino e lo vide.

«Che cosa ci fai qui?» disse a bocca aperta.

«Sono passato a trovarti. Non muoverti. Che cosa ti serve?» le rispose
amorevole.

«Volevo sollevare il cuscino. Come facevi a sapere dove mi trovavo?»

«Mi ha chiamato Valeria.»

«Che testal Non avrebbe dovuto. Le avevo imposto di tenere la bocca chiusa.»

«Invece ha fatto benissimo. Ti ¢ molto legata.»

«F unica. Se non ci fosse stata lei, non so proprio come me la sarei cavata.»

«Adesso ci sono anch'io. Mi occupero di te, per quel che posso e per quanto
me lo permetterai»

Delia gli sorrise.

«Non sei obbligato.»

«Mi fa piacere. Dopo tutto, ti voglio bene e questo lo sai gia. Concedimi di
rimediare in qualche modo.»

«Non c'¢ nulla da rimediare. Te 'ho gia spiegato.»

«Non dovevo lasciarti andate. Non c'¢ stato giorno in cui non mi sia biasimato
per questo.»

«F inutile. Non rispolveriamo il passato.»

«Mi sono fatto inibire da sciocchi luoghi comuni sulla nostra differenza di eta.
Troppo vecchio per osare di essere felice e di farti felice. E ho compromesso il
NOStro rapportoy

«Non ¢ la differenza di eta a essersi frapposta» Delia aveva preso un po’ di
colore. Il volto non era piu tirato.

«L'ho capito in ritardo.n

«L'amore non ha eta e non conosce limiti o costrizioni. Sono state le tue
barriere mentali a bloccartix»

«Avrei dovuto mettermi nei tuoi panni.»

«Ma non I'hai fatto. Non mi amavi abbastanza da rischiare. Ho vagheggiato a
lungo che il nostro rapporto cambiasse. La tua caparbieta invece ha avuto la
meglio. Non potevo accettarlo e nemmeno accontentarmi della vita monotona che
mi offrivi. Volevo l'amore, quello con la 4 maiuscola. Credevo di averlo trovato
con Diego. Quando sono rimasta incinta, ho toccato il cielo con un dito.»

«Come mai Diego non ¢ qui con te?» Era una domanda che gli frullava gia
quando si erano incontrati. Allora, aveva compreso che sarebbe stato sconveniente
ficcare il naso nel suo privato.
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«Sono io che non ho voluto. Non posso mandare giu cio che mi ha fatto.»

«Che cosa avra mai fatto di tanto esecrabile? Ti ha tradito?»

«1. Con un uomo.»

Giacomo rimase allibito. Era si di larghe vedute, e non si scandalizzo
nell'apprendere che Diego fosse bisessuale. Cio che lo sconvolgeva era vedere
Delia ridotta in quello stato, e per di piu incinta.

«Se non fossi andata a quello scellerato corso di tango, saremmo ancora
insieme.

«F andata cosi, perché ¢ cosi che doveva andare. Inutile recriminare. Ho vissuto
la mia vita e ho avuto i miei momenti di felicita. Era destino che tra di noi non
funzionasse. Cio non toglie chi ci leghi I'affetto. Ti sono comunque riconoscente.
E bello averti qui adesso e sapere che per me ci sei»

«Se potessi, cancellerei tutto per ripartire daccapo.»

«Non ¢ possibile. Cio che mi terrorizza ¢ il pensiero che non vivro abbastanza
a lungo per conoscere mia figlia. I.’ho tanto desiderata e non potro starle accanto.»

«Non dirlo nemmeno per sogno. Vedrai che una soluzione si trovera.»

«La dottoressa ¢ stata inequivocabile. Ho i giorni contati.»

Giacomo la fisso intensamente. Era confuso. Ebbe un leggero cedimento, da
cui si riprese poco dopo.

«Dimmi che cosa posso fare. Non possiamo arrenderci» tartaglio sconnesso.

La vita gli sfuggiva ancora.

«Una richiesta ce l'avrei» disse lei sospirando.

«Ti ascolto.» Prese entrambe le sue mani e le tenne serrate alle sue, curvo su di
lei.

«Ti chiedo di aiutare la mia bimba. Ho scelto per lei il nome di Alma. In
spagnolo sta per anima.»

«Come la metti con suo padre?»

«Gli avevo promesso che gli avrei dato notizie, ma non ¢ informato delle mie
condizioni di salute. Dubito fortemente che saprebbe occuparsene. Valeria ci sara.
Da sola, pero, non so se sara in grado di sfangarsela.»

Giacomo le instillava serenita. Malgrado tutto, voleva dargli credito. Lui non si
sarebbe tirato indietro.

«Faro tutto cio che posso. Tu non devi arrenderti. Consulteremo altri medici.
Troveremo il sistema.»

Delia lo avvicino a sé. Gli bacio benevolmente le guance calde. Gli diede poi
un biglietto su cui era annotato il numero di telefono di Diego, da tenere in caso
di emergenza.
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Insieme a Matteo e a Lea trascorse il giorno di Natale da sua madre. Giacomo era
visibilmente provato. La sua faccia appariva raggrinzita; non si era nemmeno fatto
la barba.

«Almeno oggi potevi darti un tono» lo biasimo la madre con i suoi soliti modi
dispotici.

«Ti ho gia detto che non sono dell'umore adatto» Giacomo ne avrebbe fatto a
meno di passare con loro quella giornata. Sua madre pero se la sarebbe presa. Evito
quindi di rovinare la festa, ma non era di buona compagnia.

«Mamma, lascialo in pace» intercalo Matteo, prendendo stranamente le sue
difese.

«C'¢ un'atmosfera da funerale» blatero la madre intempestiva.

«Mamma, ti prego, smettila» disse censurandola il figlio maggiore. «Possibile
che tu non abbia un briciolo di sensibilitar»

«T1 rammento che sei in casa mia e che oggi ¢ Natale.»

«Pet me non c'¢ nulla di cui gongolarsi. Ti ho gia spiegato il motivo.»

«Sempre per quella ragazza? Prima si ¢ approfittata di te e poi ¢ scappata con
un altro»

«Parli senza cognizione di causa. E non mi va che ti riferisci a lei in questi
termini.»

«Non hai mai capito un accidente in fatto di donne. Non mi meraviglio che alla
tua eta non hai ancora nessuna accanto.»

Giacomo fece un'alzata di spalle. Non c'¢ peggior sordo di chi non vuol sentire.
Dissimulo il proprio malcontento, sebbene un grosso cruccio seguitasse a pesargli
sul cuore.

11 pranzo si consumo in un clima neutro e la conversazione si mantenne su un
binario ordinario. Giacomo finse di seguirla, elargendo dei sorrisetti
condiscendenti. Si vedeva che la sua mente vagabondava altrove. Aveva una
devastante aria contristata stampigliata sul volto.

Al momento di assaggiare il panettone Motta che aveva portato, sua madre
chiese a Lea di preparare il caffé. Le due donne si alzarono verso la cucina. Il
ticchettio dell'orologio appeso in corridoio sembro rintronare in modo piu
accentuato del solito. Stava li a evocare la fissita costante, ritmata e uguale a se
stessa del tempo nel suo incedere imperterrito.

Matteo si accese una sigaretta. Un vizio che lo aveva segnato in viso e agli
angoli della bocca. Nessuno dei due proferi parola. Giacomo non la smetteva di
tirare su il polsino della camicia per guardare il suo orologio da polso.

«Hai altri programmi?» gli domando il fratello che, tra una boccata ¢ l'altra,
aveva notato quel gesto, come se si trattasse di una mania.

«Perchéry rispose Giacomo alzando lo sguardo, come se si fosse accorto di lui
soltanto in quell'istante.

«Dal modo in cui controlli che ore sono, mi ¢ parso di capire che avessi altro
da fare»
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«Voglio andare in ospedale da Delia.»

I due fratelli non si erano mai confidati. Inspiegabilmente, Giacomo gli svelo
il motivo di tanta apprensione. In quel frangente, avrebbe voluto che qualcuno che
gli mettesse una mano sulla spalla.

«Devi proprior» avanzo Matteo con sarcasmo. La sua gelosia verso il fratello
maggiore, che affondava le radici in un antico passato, non era mai venuta meno.

«Si, devo. Delia sta male, anzi malissimo. Oltretutto, dovrebbe partorire a
breve. Non ha accanto neanche il padre della bambina.»

«Come mairy

«F una lunga storia.»

«Devi sobbarcartene tu il peso?» lo punzecchio Matteo, sempre con la sigatetta
tra le dita.

«Lo faccio per lei»

«Ha ragione la mamma: ti ha lasciato e sei ancora li, ai suoi piedi»

«Non capisci un tubo. Non hai mai capito nulla di me.»

«Dimenticavo che tu incarni la perfezione. Scusami tanto se non sono uguale
a tex

«Basta con queste idiozie.» Giacomo si stava trastullando con delle briciole di
pane sparse sulla tovaglia.

«T1i facevo piu sveglio»

«E dire che abbiamo avuto gli stessi genitori, la stessa educazione, la stessa
infanzia.»

«Siamo nati diversi»

«In che cosa’»

«n tutto. Ognuno ¢ come ¢. I fatto di essere fratelli ¢ soltanto una
coincidenza.»

Giacomo era colpito dalla sua freddezza. Di sicuro non avrebbe trovato nel
fratello neanche un minimo di comprensione.

Lea si presento reggendo il vassoio d'argento con le tazzine, la zuccheriera e la
cuccuma. La suocera la precedette controllando ogni piccolo particolare, come si
conviene a una perfetta padrona di casa. Giacomo si servi. Impiego un sacco a
sorseggiare il suo caffe. Ci soffiava sopra e ne beveva un goccio alla volta.

Aveva soltanto un’idea fissa. Da quando Delia lo aveva messo a conoscenza
della sorte che la attendeva, non pensava ad altro. Avrebbe perso la donna della
sua vita. Non gli mancava nulla per offrirle il mondo su un palmo di mano. Ma era
troppo tardi. Tardi per invertire il corso del tempo, tardi per le recriminazioni.
Aveva imparato la lezione, ma era tardi per correggere gli errori. La prospettiva lo
agghiacciava. Qualcosa, pero, poteva ancora fatlo.

Alma sarebbe rimasta senza un padre. O meglio, un padre ce l'aveva.
Cionondimeno, Delia non avrebbe consentito affinché Diego riconoscesse la
bambina.

«Sei stato proprio espansivo» Gli aspri commenti della madre lo vessarono
propagandosi nelle sue orecchie come il suono acuto di una tromba.

«Mi dispiace. Ora comunque devo andare.»

Si alzo e si diresse verso l'anticamera. Suo fratello si prese la briga di
accompagnatlo per chiudere la porta. Giacomo levo il cappotto dall’attaccapanni
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e se lo infilo. Tiro su il bavero, giro la serratura e volto le spalle a Matteo, al quale
fece un cenno di saluto con la mano.

11 fratello richiuse la porta e fece per tornare in salotto. Gli cadde l'occhio su
un foglietto di carta che giaceva per terra. Si aiuto con il suo bastone per tirarlo su.
Era tutto spiegazzato. Lo apri. Vi era indicato il nome di Diego e un numero di
telefono. Era molto probabile che fosse scivolato inavvertitamente dalla tasca del
cappotto di Giacomo mentre se lo metteva addosso.

Lo volto e lo rivolto un paio di volte e infine lo nascose nel taschino del suo
gilet. Non sapeva ancora che cosa ci avrebbe fatto con quel biglietto. Decise
comungque di tenerlo per sé.

Sulla strada per l'ospedale, Giacomo trovo per caso un baracchino che vendeva
dei fiori. Compro un mazzo di rose bianche.

In giro c'era pochissima gente. La citta dormiente era tuffata nella nebbia che
stava avanzando silenziosa.

Un'ambulanza sostava all'ingresso dell'ospedale. Gli addetti spinsero dentro il
pronto soccorso la barella su cui era adagiata una donna. Giacomo la supero.
Oltrepasso l'ingresso e sali lo scalone fino al secondo piano. Era affannato e agitava
il mazzo di rose.

La camera di Delia era sommersa dalla penombra. Nella stanza brillava la luce
fioca di una lampada. Lei aveva gli occhi socchiusi. Non stava dormendo; era in
uno stato di acquiescenza.

Si udi un busso discreto alla porta e lei apti gli occhi. Giacomo aveva l'aria
pensierosa. Un preannuncio di disgrazia lo fece rabbrividire.

«Che bella sorpresal» disse Delia con voce esile.

«Non ti avrei lasciata da sola il giorno di Natale.» Le si avvicino porgendole le
rose.

«Sono bellissime.»

«Difficile trovare dei giaggioli. Anche quelli sulla nostra terrazza non sono
ancora fioriti.»

«Sei stato davvero carino.»

«Come ti sentir»

Giacomo prese la sedia dietro il letto e la ravvicino.

«Ho chiesto un calmante. Oggi le fitte non mi hanno dato tregua. Si vede che
Alma ha fretta di venire al mondow.

«Riposa pure se vuoi. Io resto con te»

Delia si sforzo di accennare un mezzo sorriso.

«Valeria ¢ passata stamattina e mi ha portato un regalo» Gli indico una scatola
sul comodino. Giacomo la prese: era un completino bianco per neonati, con tanto
di tutina, scarpette e un cappellino ricamato con dei pesciolini gialli.

«Tra non molto lo potrai mettere ad Alma.» Giacomo si riferi alla piccola come
se fosse li con loro.

«Lla mia bambina. Che esistenza sventurata le offrol» La voce di Delia si
appanno di mestizia.

«Non ti agitate. Non ¢ sventurata ad avere una madre come te.»

A quel punto, Delia scoppio frignando a dirotto. Non era cio che Giacomo
aveva sperato di ottenere. Prese dei fazzoletti e con tatto le asciugo le lacrime. Lo
strato morbido dei kleenex sul viso la addolci e si calmo.
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«Non volevo sconvolgerti.»

«Tu non c'entti. Sono livida di rabbia per il modo in cui la vita mi prende a
schiaffi. Certe volte redistribuisce le carte in maniera sbagliata e ci frega. Non
posso prendermela con nessuno. Dovrei accettare la triste sorte che mi ¢ toccata,
ma non ci riesco. Desideravo una famiglia, desideravo restare al fianco della mia
Alma. Invece mi ritrovo su un letto di ospedale con la prospettiva di uscirne dentro
a una bara. Non ¢ giusto! Non ¢ giustol» Delia tiro dei pugni contro la coperta. Le
nocche si arrossarono per la veemenza con cui si accani.

«la giustizia non ¢ di questo mondo. Io avrei dovuto prendermi cura di te a
suo tempo. Se non mi fossi fatto cannibalizzare dal lavoro e avessi prestato
maggior attenzione al tuo silente grido di insoddisfazione, non ti saresti buttata tra
le braccia di un altro.»

Giacomo era davvero cambiato. Negli anni lontano da Delia si era fatto una
feroce autocritica. Fintanto che ci si adagia sulle proprie comode certezze, non si
comprende fino in fondo il reale valore di cio che si ha. Lo si apprezza sempre
dopo che lo si ¢ perduto.

«Ti ripeto che non devi colpevolizzarti. La vita spesse volte prende strade
inaspettate. Da qualche parte ¢ tracciato un percorso a noi ignoto. E ogni evento
deve seguire il suo. Non ¢ colpa tua, né colpa mia. E successo. Come ti ho gia
detto, ¢ cosi che doveva andare. Non mi rassegno, invece, all'idea che dovro
andarmene io e abbandonare la mia bimba.»

«Sono giorni che ci sto meditando.»

«A che cosa ti riferiscir»

«Al fatto che, se sei d'accordo, potrei registrarmi come padre di Alma alla sua
nascita. Non so se Diego acconsentirebbe. Per me sarebbe un modo per essere
presente nella vita della bimba, insieme a Valeria, e fare cio che non ho potuto fare
con te. E amarla come un vero padre»

Delia rimase pensosa. Con una mano, si sosteneva la fronte e, con l'altra, si
coccolava il pancione.

«Diego ha perso ogni diritto su di lei. E il nostro patto.n

«Non devi darmi subito una risposta. Pensaci. Accettero qualsiasi tua
decisione.»

Alle sei di sera passo l'addetta per portare la cena. Delia era inappetente, ma
Giacomo si impunto affinché mangiasse qualcosa. Le fu servita una minestrina e
dello stracchino con il puré di patate. Lui prese il vassoio e la imbocco
pazientemente. Delia lo lascio fare. Le piaceva che qualcuno si prendesse cura di
lei.

Tento di venire a patti con il sonno. La profferta di Giacomo, seppur inattesa,
non era del tutto fuori luogo. Bisognava guardare in faccia la dura realta: chi si
sarebbe occupato di Alma? Esamino i pro e contro e si scervello per ore.

La mattina seguente Giacomo ando a trovarla, come sempre.

«Dormito bene?» esordi lui, mentre si toglieva il cappotto. Cercava di portarle
il buonumore e di non farsi vedere rattristato.

«Non direi proprio.» Delia era setia. Stava per fargli un bel discorsetto.

«Hai avuto le solite fitte?» Giacomo trascino la sedia graffiando sul pavimento.

«Ho sviscerato la questione e sono giunta a una conclusione.»

143



«Sono pronto ad ascoltarti» Giacomo si era proteso verso di lei, seduto con le
mani incrociate.

«Concordo sull’eventualita di registrare Alma come nostra figlia. Ho chiesto
informazioni all'infermiera. Esiste la possibilita di fare una dichiarazione di
riconoscimento prima del parto. Bisognerebbe che tutti e due ci presentassimo
presso l'ufficio anagrafe del Comune. Date le mie condizioni attuali, ¢
impraticabile. In via eccezionale, possiamo chiedere che venga in ospedale un
ufficiale competente. Alla presenza di entrambi, redigera un verbale. Questo
documento ti consentira, in qualita di padre, di registrare la nascita di Alma.
Sempre se sei ancora dello stesso avviso» tremolante, Delia fece per prendere il
bicchiere d'acqua dal tavolino a fianco.

«Certo che lo sono» Giacomo lo disse con un pizzico di euforia, contento come
una Pasqua.

«Ti ringrazio dal profondo del cuore» disse lei rinfrancata «ti affido un compito
non facile. Almeno so che Alma sara in buone mani. Valeria si ¢ offerta di
occuparsene, ma per lei da sola sarebbe dura.»

«Sono io che ringrazio te. Alla veneranda eta di cinquantadue anni diventerd
padre, anche se putativo.»

Risero come due matti. Delia si rassereno.
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Nelle due settimane seguenti le fitte si acutizzarono. Il parto era imminente. Non
erano soltanto le contrazioni a procurarle fastidio. Era sempre piu cerea ed
emaciata. Ogni giorno le facevano delle flebo con risultati limitati. Il tumore ormai
l'aveva invasa dappertutto.

A meta gennaio, alle cinque del mattino, dopo dieci ore di sofferto travaglio,
diede alla luce una splendida femminuccia di due chili e ottocento grammi. Ne usci
provata.

Un'ora dopo il parto, Valeria si premurd di chiamare Diego. Era rientrato da
poco a Barcellona dopo la tournée in Spagna. Avrebbe voluto smuovere mari e
monti per vedere subito sua figlia. I patti con Delia pero erano chiari. Valeria gli
promise che gli avrebbe spedito una foto.

Nondimeno, la felicita per la nascita di Alma porto con sé il rovescio della
medaglia.

La dottoressa Aimoni, che aveva assistito Delia durante il parto, fu franca con
Giacomo e Valeria. Le metastasi avevano invaso gli organi. Non c'era piu niente
da fare. La fine era imminente.

Delia fece in tempo a vedere la sua Alma. Il parto aveva indebolito il suo fisico
gia martoriato dalla malattia. Aveva sul viso la maschera della morte.

Le fu somministrata della morfina per placare i dolori. Altalend momenti di
lucidita a momenti di incoscienza.

Giacomo non si allontano da lei neanche per un secondo. Fino all’ultimo, spero
che la dottoressa si sbagliasse e che Delia si sarebbe ripresa. Era una bugia che
raccontava a se stesso per rendere meno straziante lo scenario che si stava
profilando.

Valeria si offri di dargli il cambio. Lui rifiuto categoricamente di schiodarsi da
Delia. Le teneva la mano e, di tanto in tanto, le dava delle carezze e degli abbracci.

Due giorni dopo la nascita di Alma, Delia ebbe uno dei suoi rari momenti
coscienti. Giacomo si era appena assopito, tenendole sempre la mano. Quando
senti che la muoveva, sbarro gli occhi. Aveva il sonno leggero ed era sensibile a
ogni stormir di fronde.

«F da tanto che sei qui?» gli domando lei con un filo di voce.

«A dire il vero, non me ne sono mai andato»

Delia aveva gli occhi lucidi, la gola le pizzicava.

«Vuoi un po’ d'acqua?» domando lui bisbigliandole all'orecchio. Le avvicino il
bicchiere e le inumidi le labbra. Con un sorriso mite, Delia fece scivolare la flebile
mano sul suo volto. Alcuni istanti dopo ripiombo nel suo stato di incoscienza.

Non si riprese ed entro in coma. Giacomo non si stacco da lei. Poteva
risvegliarsi e voleva che lo trovasse accanto. Gli era cresciuta una barba incolta che
lo aveva imbruttito.

Valeria passava ogni giorno. Alma veniva portata nella stanza della madre che
non poteva udirne il pianto, né allattarla. Valeria la teneva in braccio, camminando
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avanti e indietro per cullarla. Alma smetteva di piangere per alcuni minuti e poi
riattaccava con i suoi striduli. Voleva la sua mamma.

11 dosaggio della morfina fu aumentato, ma Delia ormai era in agonia.

Alle sei di mattina di domenica 23 gennaio 1983 emise un rantolo
prorompente. Giacomo, seduto su una poltroncina di fortuna, sobbalzo di scatto.
Gli sembro di vedere sul suo volto una boccaccia. Per un attimo credette che si
stesse risvegliando. La abbraccio e le strinse la mano che iniziava a diventare fredda.
Le bacio le dita a uno a uno. Resto in religioso silenzio nell'attesa di cid che non
sarebbe piu potuto accadere. Sul volto di Delia scese una lacrimuccia. Spiro tra le
sue braccia. Fu come I'ultimo battito di ali di un cigno sommerso.
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Si occupo lui del funerale. Per espressa volonta di Delia, 1a fece cremare. Fu sepolta
nel cimitero di Chiaravalle, in una gelida mattina di fine gennaio. Il freddo era sceso
anche nel suo cuore. Era totalmente smarrito. Si sentiva sospeso. Era come se
stesse guardando un film. Ma Delia se n'era andata per davvero. Per sempre.

Oltre a Valeria, distrutta, anche Matteo e Lea parteciparono al funerale. Lo
fecero innanzitutto per dare conforto a Giacomo. Lea, a sua volta, non aveva
scordato la vicinanza che Delia le aveva mostrato quando aveva perso il suo
bambino, anche se non erano mai entrate in amicizia.

Nessuno aveva pensato di avvisare Diego. L.a questione venne fuori dopo la
sepoltura. Matteo si prese I'incomodo. Si fece dare il numero da Valeria, fingendo
di non avetlo.

Passarono dieci giorni. Giacomo rimase chiuso nel proprio cordoglio. La casa,
che aveva condiviso con Delia, d'improvviso gli apparve spoglia.

Nulla aveva pit un senso. Si macerd nel senso di colpa. Ripercorse
mentalmente la sua stotia con lei dalla prima volta che l'aveva vista. Non accettava
di riconoscere che l'amore della sua vita fosse diventata un’immagine inafferrabile.
Si malediceva per essere stato egoista e vittima di assurde chiusure mentali che lo
avevano confinato nel suo piccolo mondo, condannandolo all’infelicita.

Le tapparelle erano abbassate. Non voleva lasciar filtrare l'opaco sole che le
sfioro. Se ne stava accasciato sul divano con un bicchiere di whisky. L’alcol gli
rendeva sopportabile I'insopportabile.

Un suono istantaneo lo fece riemergere. Si voltd come se avesse visto un
fantasma. Gli squilli si susseguirono finché si decise ad andare a rispondere.

«Pronto» rispose con voce fioca.

«Giacomo? Sono Valeria» disse lei, che non lo aveva riconosciuto.

«Valeriar» Giacomo era frastornato. La testa gli girava. Non mangiava da due
giorni.

«['amica di Delia, si ricordar

1l nome dell'amata lo fece tornare in sé.

«Certo. Mi scusi, ma non sono in forma.»

«Non deve giustificarsi. La chiamavo per sapere se posso chiedetle aiuto per
Alma.»

«Almal» Si era dimenticato di lei. Come aveva potuto? «Come sta la piccola»

«Piange quasi sempre, piccina. Il fatto ¢ che devo assentarmi per un corso di
aggiornamento di lavoro. Non posso portare la bambina con me. Ho pensato che
potrebbe tenerla lei»

Improvvisamente lui si sovvenne della promessa fatta a Delia. Doveva reagire,
Alma aveva bisogno di lui. Esito qualche secondo. Riprese fiato.

«Certamente» le disse con riguadagnata sicumera.

Certe volte la nostalgia ¢ una maledizione, un veleno che intossica lentamente.
La famiglia che avtebbe voluto era relegata nell'album dei ricordi. Pero Alma
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esisteva. Sarebbe stato imperdonabile reiterare lo stesso errore. La dipartita di
Delia aveva segnato un confine. Alma rappresentava la sua occasione di riscatto.

Avrebbe preso la piccola con sé e I'avrebbe cresciuta come fosse stata sua figlia.
Draltra parte, si era gia registrato come suo padre. E Valeria sarebbe stata
d'accordo, se fosse stato lui a occuparsene.

Cosi avvenne.

Si diede parecchio da fare per imparare a cambiare i pannolini, darle il biberon
a orari prefissati, cullarla per farla addormentare.

La luce che si dischiuse nella sua vita con quell’esserino indifeso gli diede un
nuovo impulso. Delia aveva ragione su tutti i fronti: un figlio avrebbe cambiato in
meglio le loro esistenze.

Benché Valeria fosse sempre disponibile a supportarlo, dopo alcuni mesi
Giacomo assunse una balia che badasse alla bimba mentre lui era al lavoro. Aveva
modificato i suoi ritmi. Non rincasava tardi come un tempo.

Alma aveva la precedenza su tutto. Sacrificarsi per la carriera, alla fine, non lo
aveva portato lontano. Aveva raggiunto una posizione economica di tutto rispetto:
a che cosa gli era servito, se poi era rimasto solo e non aveva potuto beneficiarne?
Modifico quindi la sua scala di valori. La famiglia innanzi tutto. E la famiglia erano
lui e Alma, con Delia onnipresente. Di lei parlava spesso alla bimba.

Un anno dopo la sua morte, il 23 gennaio, fece pubblicare un necrologio sul
giornale locale La Staffetta.

L'annuncio era accompagnato da una poesia di Pablo Neruda, che Delia tanto
amava.

Era gennaio 1983, ¢ morta il 23. Una perdita incolmabile.
Ya eres mia. Reposa con tu suesio en mi sueo.

Amor, dolor, trabajos, deben dormir abora.

Gira la noche sobre sus invisibles ruedas

Y junto a mi eres pura como el dmbar dormido.

Ninguna mds, amor, dormird con mis suerios.
Irds, iremos juntos por las aguas del tiempo.
Ninguna viajara por la sombra conmigo,

solo t1i, siempre viva, siempre sol, siempre luna.

Ya tus manos abrieron los puiios delicados
_y dejaron caer suaves signos sin runbo,
tus gjos se cerraron como dos alas grises,

mientras yo sigo el agua que llevas y que me leva:
la noche, el mundo, el viento devanan su destino,
y.ya 1o sy sin ti sino sélo tu sueso.’

! Pablo Neruda, Soneto LXXXI — Sonetos de amor (1960) Ormai sei mia. Riposa con il
tuo sogno nel mio sogno. / Amore, dolore e fatiche devono dormire ora. / Gira la notte
sulle sue invisibili ruote / e accanto a me sei pura come l'ambra addormentata. /
Nessun'altra, amore, dormira con i miei sogni. / Andrai, andremo insieme attraverso le
acque del tempo. / Nessuna attraversera l'ombra con me, / solo tu, sempre viva, sempre
sole, sempre luna. / Ormai le tue mani hanno aperto i pugni delicati / e lasciato cadere
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La tua Alma ti somiglia sempre pin.

Ogni 23 gennaio fece ripetere la medesima pubblicazione. Una consuetudine
inderogabile atta a rinnovarle il proprio amore.

Si recava al cimitero e posava sulla sua tomba un mazzo di giaggioli secchi lilla
azzurti. Possibile che il ciclo vitale finisse li? Le emozioni, le gioie, le delusioni, i
sentimenti sparivano cosi, nel nulla, avviluppati dentro a una fredda culla rovesciata
in un luogo anonimo, dove solamente il silenzio regna sovrano.

Ogni volta che lasciava il camposanto, ogni settimana, il cielo era color acciaio.
Come il suo cuore. Gli veniva qualche linea di febbre. Quasi certamente era una
reazione nervosa.

Con lo sguardo mesto, rientrava a casa. Quando apriva la porta, trovava la sua
piccola Alma. Lei si agitava e apriva i braccini, con il suo sorriso brioso e innocente.
Stava muovendo i primi passi e la balia doveva tenere stretta la sua manina affinché
non si divincolasse. Aveva soltanto un anno ed era piena di esuberanza. Lo
sconforto allora gli passava all'istante. Lui le andava incontro con lo sguardo
divertito e ogni ombra scivolava via.

Un pensiero prese a ronzargli in testa. Si insinuo nella sua mente con sempre
maggiore insistenza, fino a fargli prendere un’altra drastica determinazione.

Lascio 'impiego alla Montedison e si trasferi nel suo casolare a Capannori.

Restare a Milano e abitare nella casa che aveva condiviso prima con Delia, poi
da solo, e infine con Alma si era trasformato in un supplizio intollerabile.

La memotia di Delia non sarebbe mai caduta nell’oblio. Un distacco, tuttavia,
si rese necessario.

Pianto dunque baracca e burattini e, insieme all’angelica Alma, richiuse dietro
di sé lo spiraglio che ancora lo tratteneva.

1l contatto con la natura campestre del luogo lo fece rinascere. Anche Alma
sembro piu serena. Probabilmente perché lui lo era.

11 malessere gradualmente sbiadi. Si sentl rassicurato.

Di tanto in tanto, gli occhi si riempivano di lacrime e si murava nei suoi silenzi,
incomprensibili agli altri. Bastava un raggio di sole perché il suo umore cambiasse
e volgesse attorno con un piglio differente. Si impose di curare il giardino incolto.
Vi avrebbe piantato nuovi rizomi di giaggioli lilla azzurti e, in capo a pochi mesi,
avrebbe potuto rivalutarlo nella sua esaltante fioritura. Come Alma, che stava
sbocciando in tutta la sua tracotante bellezza.

La bambina si era bevuta la storiella che gli aveva sempre favoleggiato, vale a
dire che 1 genitori erano volati in cielo.

Crescendo, non ebbe mai né la curiosita, né un motivo per indagare a fondo.
Ad Alma pareva normale di essere stata affidata allo zio Giacomo.

Molto tempo dopo, inoltre, ricevettero da Valeria una cartolina con la foto di
Nizza, dove si era trasferita.

soavi segni senza rotta, / i tuoi occhi si sono chiusi come due ali grigie, / mentre io seguo
l'acqua che porti e che mi porta: / la notte, il mondo, il vento dipanano il loro destino, /
e senza di te non sono ormai che il tuo sogno.
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«Credo di averti riportato la storia per intero» disse Giacomo al termine della sua
estesa narrazione. Aveva custodito il segreto per quei lunghi ventisette anni. Provo
finalmente un senso di liberazione.

Alma lo squadro interdetta. Aveva i nervi a fior di pelle.

Fuori, intanto, le nuvole si stavano ammucchiando come tante pecorelle
smarrite. Inizio a piovigginare.

Un silenzio ipnotico scese su di loro.

«Bambina mia, dimmi qualcosa» disse lui con voce bassa e arrendevole.

Nessuna risposta.

«T1ho sempre amata, prima ancora che nascessi. La culla e la copertina di lana,
che hai trovato in soffitta, me le diede Valeria quando decisi di prenderti con me.
La boccetta di Chanel N° 19 I’aveva scordata tua madre prima di fuggire con tuo
padre»

Alma lo ascoltava, ma sembro assente.

«Presi la consuetudine di scrivere delle lettere a tua madre. Le narravo di te e
del mio amore per lei. Volevo illudermi che fosse ancora viva. Volevo anestetizzare
la mia afflizione, nella vana speranza che si attutisse» Giacomo uso un tono
sommesso e raddolcito. Credeva che Alma lo avrebbe tempestato di domande. Lei,
invece, sgusciata dal proprio stordimento, lo guardo in tralice.

Lui prosegui: «Era mia intenzione consegnartele una volta che fossi diventata
adulta e che fossi stata in grado di comprenderex» Fece una pausa. «Infine non ci
ho piu pensato.»

Tratteggio un gesto di affetto con la mano, tentando di toccare la sua. Alma si
tiro indietro con un repentino moto d'ira.

«Mi hai sempre ingannata. Hai inanellato un mucchio di menzogne, costruite
ad arte. Proprio tul» Alma era completamente fuori dai gangheri. Guizzo in piedi.
I suoi occhi, cerchiati di rosso, erano gonfi di rancore.

«Bambina mia, non ho mai agito con l'inganno. Puo darsi che abbia sbagliato,
ma tutto cio che ho fatto ¢ stato per amore.»

«Sei soltanto un bugiardo. Avevo il diritto di conoscere la verita. Lo capisci?
Ne avevo il dirittol» Alma era fuori controllo. Ebbe la sensazione che la sua
esistenza si stesse sgretolando come un castello di sabbia. E a tradirla era stato
proprio colui al quale era piu legata. Spinse per terra la sedia e fuggi sconvolta dalla
stanza.

Fuori fece capolino una pioggerellina molesta e assidua.

Alma non aveva l'ombrello. Ando dritta in albergo. Entro in fretta nell’atrio.
Anziché prendere l'ascensore, sali le scale correndo fino al terzo piano.

Lancio il cappotto sulla poltroncina di fianco al letto, come a sbarazzarsi dal
freddo. Chiuse le imposte della finestra, picchiettata da goccioloni caduti di
traverso contro i vetri. L’istinto le suggeti di chiamare Guido. Non poteva tenersi
tutto dentro. Lui era il suo punto di tiferimento. Chi, meglio di lui, I'avrebbe capita?

Aveva le dita congelate per la tensione. Compose il numero velocemente.
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«Prontory

«Ciao Guido. Possiamo parlare?» esordi concitata, senza inutili panegitici.

«Hai una voce strana. Che ti € successo?» dal suo modo irruente e diretto, intui
subito che c’era qualcosa di anomalo.

«Sono furibonda.»

«Tuo zio sta male?»

«Mio zio ¢ un vile mentitore. Mi ha tenuta nascosta la verita sulle mie origini,
ricorrendo a mille sotterfugi. In un momento di lucidita, mi ha svelato 'arcano.»

Alma gli riepilogo accuratamente il contenuto della lunga conversazione avuta
con lo zio.

«F davvero sconvolgente» commento esterrefatto Guido.

«In tutti questi anni, neanche una parola, niente di niente. Non sono mai
riuscita a spiegarmi quel malessere che mi trascinavo, quell'eterno senso di
inadeguatezza che avvertivo. Le mie crisi d'identita avevano la loro ragion d'essere.
Ora lo so» disse Alma con la voce intrisa di un disincanto immenso.

«Non accanirti sul lato negativo della vicenda. Prendi invece in considerazione
il lato positivo. In fin dei conti, si ¢ caricato sulle spalle un fardello che non era il
suo. Ti ha dato tutto cid che poteva e lo ha fatto al meglio. Sono dell'opinione che
non lo dovresti condannare. Dovresti essergli riconoscente. Se non ti avesse
accolta lui, che ne sarebbe stato di te?»

Guido aveva la rara capacita di essere critico, ma obiettivo, nei suoi giudizi. Con
i suoi ragionamenti, era in grado di fare quadrare la situazione e di riportarla nella
sua dimensione reale.

«Non mi sono posta la questione. Resta il fatto che non ¢ stato leale. E
frustrante.» Alma non era abbastanza lucida da valutare la situazione dalla corretta
angolatura.

«Calmati. Domani tutto ti appatira sotto una luce diversa. Non restare li ad
arzigogolare. Piuttosto, esci a fare due passi.»

«Sta venendo giu a corde. Dove vuoi che vadar» gli rispose lei ironica. 11 suo
respito si fece meno affannato. La voce bonatia di Guido l'aveva tincuorata.

«Puoi sempre guardare un film.»

«Vedro.» Alma storse il naso.

«Ti chiamo piu tardi per il saluto della buonanotte.»

Lo stomaco le si era chiuso. Non cend nemmeno.

Non appena chiuse gli occhi, i suoi fantasmi bussarono alla porta dei suoi
sogni. Fantasmi che si rincorrevano senza una meta precisa. Volti evanescenti dai
contorni indefiniti che scomparivano in un battibaleno. Un tumulto di immagini
nebulose e reali la tormentarono per I'intera notte. Non riusci a restare a lungo nel
letto. Ando in bagno. Passeggio per la stanza. Scosto le imposte. Nel silenzio
dell’oscurita mugugnava la pioggia, che scendeva tutt’altro che scarsa, mondando
qualsiasi traccia. Pure lei avrebbe voluto purificare la mente dal suo
sconvolgimento. Il passato pero non si puo cancellare.

Alle sette e mezza suono il telefono. Era presto perché qualcuno la chiamasse.
Stava uscendo dalla doccia. Si era lavata con il bagnoschiuma alla lavanda
dell'albergo che, con la sua fragranza, aveva esercitato su di lei un potere rilassante.

Si asciugo delicatamente. Lascio squillare parecchio il telefono prima di
decidersi ad alzare la cornetta.
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«Pronto» disse con voce tonante.

«Tesoro, ce ne hai messo a rispondere. Stai bener» anche Guido aveva dormito
male ripensando alla conversazione della sera precedente.

«Scusa, non credevo fossi tu. Ero in bagno. Non ho praticamente chiuso
occhio. Come mai mi chiami cosi presto?» Alma muto atteggiamento e si modero.

«Gli eventi di cui sei venuta a conoscenza ti hanno destabilizzato. Comprendo
il tuo malessere, ma non sei sola.»

«Grazie, amore mio. Se non ci fossi tu, avrei gia dato di matto» Alma si sdraio
sul letto. La voce di Guido aveva il potere di placare le sue ansie; lui era capace di
trasmettetle forza e di incoraggiarla. Erano l'uno lo specchio dell'altra. Si
completavano a vicenda.

«Tuo zio ne ha gia passate tante. Ora che ¢ malato, ha bisogno piu che mai della
tua comprensione. Non accanirti contro di lui. Torna da lui e parlagli con serenita.
Ti ha salvata e si ¢ comportato come se fosse davvero tuo padre. Devi
riconoscerglielo.»

Segui un silenzio rarefatto.

Alma guardo il soffitto su cui si muovevano le ombre, create da un filo di luce
che tentava di passare attraverso le persiane.

«Quando parlo con te, sembra tutto facile.»

«E lo ¢. Anche se non ¢ stato sincero, lo ha fatto a fin di bene. Non dovresti
avere dubbi sul fatto che ti ama.»

«D'accordo. Tornero da luiy

«Era cio che volevo sentirti dire. Tra poco parto e vengo da te. A piu tardi»
Guido I'aveva fatta ragionare.

Alma si asciugo e si vesti. Fece colazione con un cornetto alla crema e una
spremuta di pompelmo. Si lascio tentare dalla gola e prese anche un pezzo di torta
alle mandotle. La sera prima non aveva cenato e¢ il suo stomaco brontolava.

Infine, si avvio alla casa di cura.
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11 cielo era coperto da nuvole sparse e informi. Nascondevano dietro di sé un
pallido sole che stava lottando per scacciarle come si scaccia una mosca. 1l selciato
era bagnato, ma non era previsto che piovesse ancora.

Con fredda determinazione, allungo il passo per raggiungere la struttura.
Camminava in modo spigliato allorché, a pochi metri dall'ingtesso, scorse due
uomini che dialogavano animatamente. Uno dei due era Matteo.

Alma rallento il passo. Si diresse verso di loro.

«Chissa che cosa diamine gli ha preso» disse Matteo rivolto allo sconosciuto.

«Gli sara scattato qualcosa. Uno non prende e se ne va cosi» attacco l'altro.

Era sulla sessantina, i capelli ingrigiti, i lineamenti scavati e gli occhi scuri e
tristi. Delle rughe gli attraversavano la fronte. Sebbene di aspetto ancora attraente,
rimaneva una parvenza del bel tenebroso di un tempo. Alto e magro, aveva il fisico
di un ballerino. Una sciarpa verde gli copriva in parte il volto. Sull'orecchio sinistro
si distingueva un piccolo pendente a forma di cerchio.

«C'era questa foto sul suo comodino» disse Matteo, mostrandola allo
sconosciuto. Era la foto di Delia che Alma aveva trovato dentro la borsa in soffitta
e per cui aveva chiesto spiegazioni allo zio.

«Era bellissima» commento lo sconosciuto. Prese la foto e la tenne con tutte e
due le mani. Rimase a contemplarla.

Matteo rivolse un'occhiata furtiva in direzione di Alma, che subito non aveva
riconosciuto.

«Sei ancora qui? Stavolta l'hai combinata grossa. Dovevi proprio andare a
rovistare?» A muso duro, Matteo aggredi verbalmente la ragazza. Non l'aveva mai
accettata. La sua invidia nei confronti di Giacomo non si era mai attenuata. Non
aveva mai digetito che l'avesse adottata. Lui, che un figlio da Lea l'avrebbe voluto,
non c'era riuscito. Suo fratello, invece, aveva accolto Alma, che non era manco
figlia sua, ¢ le aveva garantito la tranquillita economica che Matteo non avrebbe
mai potuto permettersi.

«Ridatemi quella foto. E mia» Alma rispose a tono, per nulla intimorita.

«Che cosa vuoi? Non esiste nessun vincolo di sangue tra di noi. Vorresti
arrogarti dei diritti che non hai? Sei soltanto una mocciosa viziata.» Matteo le si
pato davanti. Impugnava stretto il bastone da una parte e strinse l'altra mano a
pugno, come se stesse per sferrare un colpo.

«Non mi fai paura. Prova a toccarmi e ti faccio vedere io di che cosa sono
capace» Alma raccolse la sfida. L’atmosfera si surriscaldo. Sarebbe potuto
accadere qualcosa di terribile.

«Non ti azzardare a sfiorarla nemmeno con un dito» obiettd lo sconosciuto,
che si era messo in mezzo ai due per difendere la ragazza.

«Non so chi lei sia, ma so badare a me stessa. La faccenda non la riguarda.»

«Hai i suoi stessi occhi ambrati, venati da pagliuzze dorate. E hai la sua stessa
espressione quando ti irriti» Lo sconosciuto poso su di lei uno sguardo intenetito.
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«A chi si riferisce?» Alma si innervosi moltissimo. Era venuta per patlare con
suo zio e stava perdendo tempo con quei due.

«Mi riferisco a tua madre.»

«Mia madre? Che cosa ha a che fare con lei’» Alma passo dall'irritazione
all'incredulita. Abbasso le difese. Voleva sapere chi aveva di fronte, visto che
sembrava saperla lunga.

«Sono Diego. Tuo padre.»

Alma si ammutoli. Si diede un pizzicotto sul braccio.

«Non intendevo scioccarti. Tua madre non ha voluto che facessi parte della tua
vita e aveva le sue buone ragioni. Per fortuna, Matteo mi ha sempre dato notizie
di tex»

Diego fece il gesto di passatle una mano tra i capelli. Avrebbe voluto respirare
l'odore della sua bambina che aveva conosciuto soltanto in fotografia. Alma si
divincold contrariata. Non si era mai posta il problema di sapere com'era fatto suo
padre. Ora ce 'aveva dinanzi in carne e ossa.

«Dovevi proprio raschiare il fondo del barile? Invece di occuparti degli
affaracci tuoi, ti sei immischiato in cio che non ti competeva» disse Alma
imbufalita, tivolta a Matteo. Le mani le prudevano e dovette mettercela tutta per
calmarsi.

«Dopotutto, aveva il diritto di avere tue notizie. Mio fratello se ne sarebbe
guardato bene dal fatlo. L'unica che lo aveva fatto, almeno all'inizio, ¢ stata Valeria,
l'amica di tua madre. Poi anche lei si ¢ defilata.»

«Come ti sei permesso?» Alma non aveva mai potuto soffrire Matteo. Sebbene
non vi fosse una ragione precisa, il suo istinto l'aveva sempre messa in guardia sul
suo conto. Adesso aveva avuto la riprova che un motivo c'era.

«Giacomo ¢ sparito. Sono stato avvisato immediatamente. Diego ¢ a Milano
per lavoro e ho pensato di avvertirlo. Ho presunto che fosse anche il momento
che lo conoscessi» disse Matteo con aria falsamente preoccupata. Il labbro
superiore ebbe un leggerissimo fremito. Si dondolava sul bastone su cui era
appoggiato. Era una contrazione che gli prendeva quando diventava nervoso.

«Ecco perché tra te e mio zio non corre buon sangue. Sei una persona ambigua.
C'¢ sempre un secondo fine nelle tue azioni. Vuoi impressionarmi con il tuo
altruismo? Raccontala a qualcun altro! Non mi intorti con le tue chiacchiere.
Miserabile che non sei altrol» Alma alzo la voce.

Attirato dalle urla, il personale medico della casa di cura intervenne per calmare
le acque.

«Potete abbassare i toni? Vi si sente dall'ingresso. Litigare non vi portera da
nessuna parte. Dovresti attivarvi anche voi per ritrovare il vostro congiunto» disse
uno dei medici, accorso assieme a un'infermiera.

«Fermi tutti. Oggi non ¢ il 28 ottobre?» disse Diego con le mani alzate, come
se avesse avuto un'improvvisa illuminazione.

«Si, e con cio?» rispose Matteo che aveva smesso di dondolarsi con il bastone.

«F 1a data del compleanno di Delia»

«Ancora non capisco» disse Matteo con aria indagatrice. Alla fin fine, non
sapeva poi molto sul conto di suo fratello. In tanti anni non aveva mai cercato di
creare con lui un rapporto vero. Mirava a ereditare i suoi beni.

«Dov’e sepolta Delia?» domando Diego affannato.
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«Al cimitero di Chiaravalle.»

«Non ¢ lontano da qui» si affrettd ad aggiungere l'infermiera, coperta con uno
scialle nero.

Una leggera coltre di umidita rese 'aria frizzante. Diego si sistemo la sciarpa
intorno al collo.

«Che cosa stiamo aspettando? Andiamo o no?» disse Alma. Avevano gia perso
tempo a sufficienza, mentre suo zio era in giro da solo, chissa dove, con addosso
soltanto il pigiama e la vestaglia.

Con l'auto di Matteo si diressero al cimitero di Chiaravalle e vi artivarono dopo
meno di dieci minuti. Il cancello era aperto.

L'addetto alla guardiola, un tizio sulla cinquantina, di bassa statura, con i capelli
radi e gli occhi inquietanti, era sull’'uscio a fumare una sigaretta. Gli chiesero
indicazioni sul punto in cui si trovava la tomba di Delia Bellini. I’omino, entrato
in guardiola a consultare il registro, rispose che si trovava nel campo D, loculo 18
sotterraneo.

Mostto loro in quale direzione dovessero dirigersi a partire dal piazzale
dell'ingtresso.

Matteo rimase con lui e si accese a sua volta una sigaretta. Con la sua gamba
malandata, non avrebbe potuto percorrere un lungo tratto. Era sufficiente un filo
di umidita nell'aria perché i doloti si acuissero.

Diego e Alma si avviarono verso il campo D. Padre e figlia vicini, eppure due
perfetti estranei. Camminarono senza rivolgersi mezza parola.

Incrociarono diverse persone: chi con i fiori in mano, chi con I'innaffiatoio,
altri che si asciugavano i lucciconi. Un luogo di quiete assoluta, dove converge
l'inevitabile.

Una ridda di pensieri astrusi vortico nella mente ancora traumatizzata di Alma.
La verita le era stata spiattellata in poche ore. Suo padre, quello biologico, incedeva
al suo fianco. Fino a poco prima non sapeva nemmeno della sua esistenza. Non
provava alcun sentimento per lui. Doveva invece ritrovare suo zio. Quello zio che
l'aveva amata con tutto se stesso.

Diego le lancio di sbieco delle occhiate: piu la osservava e piu ravvisava molte
somiglianze con Delia. A modo suo, I'aveva amata. Ma non aveva lottato in nome
di quell'amore. Aveva il rimpianto di aver perso sua figlia. Avrebbe voluto serratla
a s¢, dirle che non I'aveva mai dimenticata, che aveva sofferto per la sua lontananza.
A che cosa sarebbe servito? Il destino non si pu6 cambiare.

Ci sono scelte nella vita che non si possono piu modificare, una volta
intraprese. E Diego aveva scelto di restare con Manuel, rinunciando a sua figlia.
Non poteva pretendete che, come per magia, Alma provasse affetto per lui. Ai suoi
occhi era un perfetto estraneo.

Dal fondo della strada avanzo un filo di nebbia. Non era ancora fitta. Si
intravide una sagoma seduta di fronte al loculo di una tomba. Procedendo via via,
riconobbero Giacomo. Come un cerchio che si chiude, finiva 12 dove tutto era
cominciato.

Stringeva in mano dei giaggioli lilla azzurri. Probabilmente li aveva comprati
dal fiorista all'esterno del cimitero. Per una verosimile allucinazione, stava
confabulando come se avesse qualcuno di fronte, facendo dei gesti in atia con le
braccia. Non si era accorto che qualcuno fosse dietro di lui.
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«Zio, che ci fai qui al freddo?» gli disse Alma toccandogli una spalla. Lo guardo
con affetto.

Come si senti toccare, Giacomo si volto repentinamente. Riconobbe Alma e il
suo volto si rischiaro.

«Bambina mia, ti chiedo perdono» disse lui. Le bacio la chioma e la abbraccio
forte fino a toglierle il respiro.

«Mi stai strozzando» disse Alma inghiottendo le lacrime.

Alzando gli occhi, Giacomo si accorse della presenza di un'altra persona.

«Sei venuta con Guido?» disse, scambiando Diego per il fidanzato di Alma.

«Sono Diego, il padre di Alma. Hai sacrificato la tua vita per la mia bambina e
te ne saro eternamente grato. lo ho dovuto pagare un prezzo altissimo, ma ti rendo
merito per come l'hai tirata su. Alma ¢ davvero una persona speciale.»

«Non capisco» disse Giacomo, studiando Diego con aria stralunata.

«Non ti affaticare. Mettiti addosso la mia giacca. Ti stai congelando» disse la
nipote premurosa.

«Sei tanto cara. L'amore ¢ il bene piu prezioso che esista. Io ho vissuto questi
lunghi anni con lo spettro di Delia. Non ho fatto altro che detestarmi per aver
sciupato cio che ci legava. Anche se qualcosa di buono sono riuscito a farla. Ce
I'ho qui davanti» disse Giacomo passando la sua mano gelida sul volto di Alma.

«Come sei freddo!» esclamo lei.

«Non cadere nel mio stesso errore. Tu e Guido dovete amarvi sempre. Talvolta
potra rivelarsi un impegno gravoso, ma l'amore va tenuto stretto e coltivato con
devozione. Come ho fatto io con il mio giardino di giaggioli. Quando ci siamo
trasferiti, il terreno era negletto. Ho dovuto piantare dei nuovi bulbi e attendere la
stagione successiva per vederlo fiorire. Da un campo semiabbandonato, I’ho
trasformato in un giardino grandioso.»

«Delia ne sarebbe stata felice. Prima di andarsene da Barcellona, mi aveva
raccomandato di badare ai giaggioli del nostro balcone» disse Diego, fissando
Giacomo con gli occhi lucidi.

«Davvero?» domando Alma intrigata. «Mi sono sempre chiesta come mai avessi
piantumato il giardino proprio con quei fiori. Adesso capisco» aggiunse rivolta allo
zio.

«Giacomo ha ragione: I'amote va coltivato sempre. Non va sciupato quando si
ha la fortuna di trovarlo. Perché di fortuna, alla fine, si tratta. Nella vita ci
affanniamo a rincorrere chissa che, quando la felicita si trova a portata di mano.
Spesso non vediamo cio che abbiamo gia. Io non ne sono stato capace. Le
vicissitudini non mi hanno consentito di fare altrimenti. Per punirmi, Delia mi
aveva impedito di riconoscerti. Sono stato ai patti, ma non ¢ passato giorno che
non pensassi a te» prosegui Diego, mirando Alma con quell'affetto che ha un padre
verso il proprio figlio. «Perd ho sempre avuto tue notizie. Matteo mi ha tenuto
informato nel corso di questi lunghi anni.»

«I1 buon Matteo! Non I'ha fatto di certo per magnanimita» Alma non camuffo
il suo astio.

«Non so quali fini reconditi potesse avere. Ad ogni modo, se e quando ti
sentirai pronta a parlare con me, io ci sard. Consentimi di recuperare almeno in
parte cio che non abbiamo avuto. Ti ho sempre amata, malgrado tutto.»
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Diego si chino sulla tomba di Delia, lambi la sua foto sbiadita e recitd una
breve preghiera. Poi si diresse verso Alma. Con gli occhi arrossati, le bacio la mano.
Rivolse infine uno sguardo impietosito in direzione di Giacomo e, semplicemente,
lo ringrazio. Si allontano lentamente, finché la sua figura si tramuto in un piccolo
puntino, inghiottito dall'orizzonte.

Alma era rimasta inerte. Si sentiva intontita, come sotto l'effetto di una droga.
Quel padre, del quale era ignara, era appatso all'improvviso per scomparire nello
stesso modo.

«Come mai se n'¢ andato? E come faceva a conoscete Delia?» domando
Giacomo. La malattia aveva alterato la sua percezione della realta. Uno squarcio si
era aperto e lui I'aveva attraversato, tornando nel mondo reale. Si era poi tichiuso
e lo aveva di nuovo inghiottito.

«Sai, zio, l'amore si esplica sotto varie forme. Forse non esiste; esistono
solamente dimostrazioni di amore» disse Alma con una vampata di compassione.
Lo cinse stretto.

Sfioro con benevolenza la foto di Delia, quella madre che non aveva mai
conosciuto e alla quale somigliava parecchio. Quel suo vuoto interiore non sarebbe
scomparso. L’analisi su se stessa non era ancora finita. Alcune risposte, pero, le
aveva trovate. Era gia un buon inizio.

Lo zio le fece un sorriso estatico. Alma lo prese per mano, come farebbe una
mamma con il suo bambino che ha bisogno di aggrapparsi a lei per sentirsi al
sicuro.

Intanto Guido, giunto alla casa di cura, era stato informato dell'accaduto. Si era
quindi diretto subito al cimitero. Il suo profilo apparve all’imbocco del vialetto.
Alma lo riconobbe e gli fece un cenno drizzando la mano.

«F ora di tornare» disse Alma allo zio con indulgenza. Si avviarono all'uscita
del cimitero. Guido si era parato davanti con la sua auto.

Li attendeva un lungo viaggio verso casa.
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