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LUISA DI FRANCESCO

QUANDO ANCHE I CIELI
TREMANO



Alle donne e alla loro dignità



“Lo griderà l’inchiostro su questa scia corrotta 
da segni che tramandano paura e dolori.
Lo grideranno le ali senza più vento, spezzate
…le mie mani, ruvide di onestà. 
L’anima ora tace nel riserbo 
in cui anche i cieli tremano.”

Luisa Di Francesco 



PREFAZIONE

Lo scorso anno, la poetessa tarantina Luisa Di Francesco ha 
vinto il primo premio assoluto in seno alla decima edizione del 
Premio Nazionale di Poesia “L’arte in versi” indetto da Euterpe 
aps di Jesi (an) nella sezione dedicata alla Poesia d’amore con 
l’opera: Quando anche i cieli tremano. Componimento che il poe-
ta e haijin Giuseppe Guidolin – in quanto membro di Giuria del 
Premio – aveva così commentato: “Immagini poetiche partico-
larmente evocative e persuasive si aprono a ventaglio sul disin-
canto di percezioni che non trovano risposta. Un cielo immanen-
te trema in fibrillazione, circonciso tra le pieghe di un’anima che 
grida, mentre l’universo dei pensieri rotola sferzato da un vento 
interiore che spoglia un pungente dolore esacerbato da impres-
sioni in ostinata gestazione, cadenzate con stupefacente mae-
stria”. Ora il titolo di quella poesia viene impiegato dalla Di Fran-
cesco (che ha già all’attivo varie pubblicazioni tra cui Grammi di 
vero del 2020, Il vaso di Pandora e Il mio primo è il cuore, en-
trambi del 2021) per l’intera silloge che il lettore si approssima 
a fruire con piacevolezza. 

Il volume si apre con alcune dediche tra cui una diretta alle 
donne e alla loro dignità. La chiosa, pregiata e sapientissima, di 
Virginia Woolf saggista (tratta da A room of one’s own), c’intro-
duce in questo campo di difesa dei diritti della donna veicolan-
do, da subito, i concetti-cardine della libertà e del coraggio. La 
Woolf dava conto di come non solo il tempo, il silenzio e un luo-
go tutto per sé fossero ingredienti necessari per una sana ispira-
zione ma ben poneva in risalto (anche nel più noto saggio Three 
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guineas) come la reale emancipazione della donna (e la possibi-
lità di definizione del genere femminile anche in seno alla lette-
ratura, da sempre predominio dell’altro sesso) potesse com-
piersi anche mediante la risoluzione dell’annosa questione 
economica, vale a dire con una risposta concreta all’esigenza di 
una equanime osservazione dei diritti tra i due sessi, per con-
sentire non solo la vita pratica ma anche quella professionale, di 
vario genere essa fosse.

Il nuovo libro di Luisa Di Francesco è un amalgama riuscito e 
potente di temi e di questioni che, via via, con lo scorrere delle 
pagine, vengono posti in risalto, affrontati, investigati, conside-
rati da prospettive diverse. Si riflette sul mondo degli affetti e 
sull’infanzia in relazione a esponenti di cruciale importanza per 
la maturazione del singolo, sull’amore inteso a trecentosessanta 
gradi, sul dolore della lontananza e dell’assenza. È una poesia 
che, pur rimanendo sempre ben ancorata alle situazioni tangibi-
li della realtà umana e sociale, non manca d’interessarsi del ma-
crocosmo, come avviene nelle liriche dedicate ad alcuni episodi 
avvenuti nello scenario internazionale, divenuti pagine nere 
della storia. 

L’attenzione è rivolta anche a quell’universo plurimo di voci 
interiori, che riaffiorano mediante un’auscultazione attenta per-
mettendo il loro riemergere. La silloge può anche essere letta 
come una sorta di diario di bordo dove il viaggio è rappresenta-
to dalla vita stessa, fatta di momenti fulgidi e altri meno, dettati 
spesso da sensazioni di paura, sofferenza, solitudine e da una 
percezione indefinita, esperita come sottrattiva. Il tutto è bilan-
ciato dall’acquisizione di un percorso di continua maturazione e 
di più approfondita consapevolezza che passa attraverso una 
vera e propria rinascita.

Tra le tante poesie qui raccolte – vi è una vastità tematica 
che permetterà a ciascun lettore di empatizzare in maniera 
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particolare per alcune di esse – non possono rimanere taciute 
quelle dedicate alle vittime dell’olocausto, con un pensiero caro 
e dolente al contempo nei confronti dei tanti infanti che persero 
la vita sopraffatti dalla tenebre imposte dall’insensatezza del 
Male. Da madre, la Di Francesco, vive quel dolore di un’intera 
generazione di madri che ha visto falciata la propria progenie. 
Donne derelitte, orfane dei propri figli e mai più riconsolate. 
Medesimo è l’animo affranto che si riscontra nella poesia Le ma-
dri di Herat. Diverso il contesto geografico e il periodo storico, 
identico il dolore incontenibile e l’onta per l’umana specie.

Non mancano neppure considerazioni sulla poesia come 
quando la Nostra annota: “I poeti cantano il sentimento / errando 
fra deserti, nel tempo / alla luna chiedono di dare senso”. In un 
altro brano poetico possiamo leggere: “Sanno i poeti dove volano 
/ quelle ali / stridono nell’aria / accarezzano onde / si tuffano in 
picchiata / e sono già nel vento / immoti voli di tempo”. Sono qui 
unite, in un unico ampio sguardo, l’idea di levità e indipendenza, 
di energia e indomabilità, di crescita e movimento della poesia, 
prodotto puro e autentico, frutto di una sana ispirazione.

La Nostra dedica poesie anche agli eroi dimenticati, agli 
amori senza età, alla mutevolezza delle forme, al sentimento che 
spesso ci pervade di sentirci persi, alla supponenza degli egoisti 
e alle forme esasperate e bieche di patriarcato ancora così diffu-
se. È una lirica intima e riflessiva, dagli sparuti tratti corali nei 
componimenti più direttamente assimilabili ai moniti socio-ci-
vili e non manca di contenere quesiti impellenti e granitici che 
mai possono trovare compimento in una formulazione di rispo-
sta come, quando, seriamente addolorata, mentalmente si do-
manda: “Come si fa a dire addio alla propria madre?”. 

In questo fermento creativo che la Di Francesco domina con 
maestria e profonda sensibilità nella forma della poesia, senz’al-
tro notevole mi sembra la chiusa – potentissima – della poesia 
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eponima di questo libro in cui leggiamo: “L’anima ora tace nel 
riserbo / in cui anche i cieli tremano. / Fragile, attendo che la 
brina ricopra / la mia ultima supplica”.

Lorenzo Spurio
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“Credo che se viviamo per un altro secolo – parlo
della vita comune, che è la vera vita- (…);

se abbiamo l’abitudine della libertà e il coraggio di scrivere 
esattamente ciò che pensiamo; (…) se guardiamo in faccia

il fatto che non c’è alcun braccio a cui appoggiarci,
ma che camminiamo da sole e che dobbiamo essere

in relazione col mondo della realtà (…), allora l’opportunità
si presenterà (…) lei nascerà, se lavoreremo per lei e,

lavorare così, pur nella miseria e nell’oscurità, vale la pena.”

Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, 
Tascabili Economici Newton-Edizione 1993





CRISTALLO SENZA VOCE

Deserto il tavolo
la sedia di fronte
il posto accanto al mio.
Deserto alle mie spalle
davanti, a fianco.
Alzo lo sguardo.
L’assenza vive con me
fragile cristallo
si incrina
agli acuti.
Tace ogni luce
nel deserto senza voce.
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IMPETO 

Ti cerco dietro l’uscio
sulla scrivania 
tra le pagine
nelle pieghe 
strappate
tagliate.
In quelle schiacciate.
Ti cerco tra matita e portapenne
sull’ala dello schermo 
chiuso di nero
nella voce che bisbiglia
in quieta stanza 
fra i muri di cornici
gli ovali incarnati 
le mani chiuse 
alle tempie.
Impeto ribelle
ti scoverò 
ancora
sulla pelle.
Non taccia il senso
del tuo vivere 
e del mio non morire.
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SENZA UN DOVE 

Mi sono perduto, non so quando
ma è accaduto, in modi diversi
nei fati che mi han perseguito avversi

annaspo nel pozzo di oscuro fondo 
splendori, abbagli, barlumi non trovo
sol fiato di belva nemica sul collo

e il trovarsi, privo di memoria,
in questo viaggio adombro di nero.
Si stende la mano sulla spoglia

del destino che rassegna alla storia
il cercar pace e quiete in quell’ove
che sono i miei sentieri senza un dove. 
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DAMMI L’AMORE

Si corica vicino a te alla sera
ti scopre all’alba nei sogni
si alza con te e insieme
unisce nella tazza il latte e il caffè.
La porti davanti allo specchio 
a lavare il viso dal sonno 
ti guarda e ammicca al riflesso.
Sorride dicendoti: «Non sei sola,
sono io con te a dar volo alla parola!».
Guarda i capelli, li scioglie
sembri giovane e vaga
nell’espressione rinata.

La trovi seduta al sedile di fianco 
chiacchiera e plaude al tuo girotondo
ti spinge a ciarle e burle, ride di te
perché tu possa aprire a segreti
l’animo tuo. Barcolla quando non vedi.

Ti accompagna sui banchi fra i visi giocondi
che ai versi letti, ti osservano, profondi
e qualcuno si piega al dolore che ha dentro
esplodendo nel pianto, sollievo al tormento.

Ti porta a passeggio per i ponti e le nasse
nell’ombra dei fusi a rammendo di segreti.
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E, quando la sera ritorni al tuo sonno, 
Lei ti è vicina e cantilena una culla 

che ti riporti all’oblio del nulla
e ad una sola promessa: 
«Ricordati di essere te stessa
e di donare a me l’amore 
di cui racconti ogni albore». 
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LUCIGNOLO

Mi sento spenta. 
Sono un lumicino
uno sbaffo di cera
mi grumo in goccia
mi torciglio
in lacrima 
scivolo lenta
segnando di vita
lo scanalo di sego.
Mi spando.
E sul peltro 
mi spengo 
nel baluginio
consumato in un addio.     
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CONTERÒ 

Conterò i giorni nella speranza
conterò le notti sulla certezza
conterò le albe di nuda vivezza
conterò i mezzodì a pranzo
conterò i pomeriggi senza forza
conterò i tramonti di limpidezza
conterò le ore di dimenticanza
conterò i minuti di tempo che avanza
conterò i secondi della nostra esistenza
conterò gli attimi in veloce frequenza.
Conterò ogni istante, ogni momento
della tua assenza.

E, quando avrò finito di contare,
conterò il contare
perché numeri quel tempo 
che manca al poterti incontrare. 
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IERI E SEMPRE

Dissero al buio:
- coverti cieli farai di nero
- nascosti soli spanderai
- ammantati sogni indurrai
e chiusi sguardi di te il velo.

La luce rispose:
nell’aurora che ancora guido
chiarore di raggi su smorte stelle 
e della luna che ne è falce 
ne li occhi luminoso sorriso.

A quel dialogar l’uomo seppe
di essere legato ieri e sempre.
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IL VELIERO IN PORTO 

Aderita alla banchina si placa la vela
spegne al vento il balenio dell’onde 
tace il legno sul tremolar di fronte
alle tempeste che lo scroscio raggela.

Cullata spuma che di quiete sei ancella
al selvaggio scalpore di marosi a sfondo
del grecale a vortice il nulla confonde
e ridi di zefiro il cielo che a quiete anela.

O porto che già mi fosti del vagare riposo
che asciugasti al calore la randa e il fiocco
e i più aridi mari tenesti a deriva in darsena

a te chiedo rifugio dal perigliare in cui verso
quando a riva accolta dal misurare rintocco
adagio in conforto le sponde della mia pena.   

21



COME ANIME IMMOTE

Scendere di manciate di ore
scurite nei corpi abbruttiti
in fregi dell’anima stanchi
nei lamenti mesti di assenza
incontrati da vicino
sferzanti
come pioggia battente
da nubi stralciate 
di inganno vigliacco
che ha schiuso la chiglia
alle crepe remote
delle nostre anime immote. 
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ESAGERARE

Voglio esagerare, perché no?
Render possibile quel che nascondo
ciò che la norma valuta intruso.
Vorrei esagerare ogni cosa 
esasperare il laccio
che mi lega a cappio
al divieto imposto.
Non si può, non si fa.
Ricorda, la donna lo sa.

Devi essere madre, ancella, 
custode, figlia, sorella
devi tacere ogni dolore 
del parto farne amore
non ci siano grida al nascituro:
è progenie per il nome imperituro.
Non giocare come un maschio
pistole, spade, cavalli a mucchio
sei femmina
di bambole e pizzi cura la trina.

Scherzi, grida e schiamazzi
non devono entrare nei tuoi lazzi
spalle chinate e pacati sorrisi 
volto arrossato nei colori cremisi.
E l’amore che sia solo dovere
anche se preclude il tuo piacere
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dei figli sarai orgogliosa nutrice 
delle domande elusiva meretrice.

Ma su di te chi poi veglierà 
se tu sei colei che solo dà?

Per una volta vorrei esagerare 
chiedermi di lasciarmi andare 
sentirmi libera di attraversare 
l’onda pazza su cui naufragare
perché non voglio legami ad artigli 
ma urlare quel che di solito taccio 
e prender rivincita da ogni legaccio.
Sono donna, femmina e nata
giovane, splendida, malandata
come sono a me non importa niente
voglio esser gioiello senza pendente
e di me stessa la voce sincera
unico faro della luce più vera.
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IL MIO MONDO MASCHILE 

Traccio contorni di chi ha costruito la mia storia
di uomini e maschi che ho incontrato
il loro peso, il valore, ciò che mi han dato. 

Il primo è mio padre, amato sino alla totalità
esempio assoluto 
ma di quanti pugni mi ha riempito 
ogni volta che qualcosa non era gradito
sempre seconda perché femmina
dei miei traguardi e vittorie 
rari i suoi doni a mia gloria  
di coccole sì mi riempiva 
se tutto era come lui sanciva. 

E il primo amore mai dimenticato
che un’altra aveva sposato 
per poi tornare nella mia vita 
a distruggere senso di donna 
ormai alla deriva.
Buttata via come straccio vecchio
di polvere battuta, sino al dileggio.

E del fratello unito al cuor di sangue 
lontano, remoto, distante 
non ci sono accordi e tessuti ricordi
solo occasioni sfilate di conforto 
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e l’esser ognuno all’altro esterno 
nei caratteri a scontro.

Dopo aver tanto cercato, 
l’amore con l’uomo innamorato 
la fede a scambio fra l’incenso
e aver dato alla tua vita il pegno 
di una figlia amata, dal seme generata.
Di questo lo ringrazierò sempre
non di aver dimenticato giorno dopo giorno 
che son donna e femmina e di lui ho bisogno 
per non dire che ciò che era amore 
è divenuto abitudine, supporto, rancore
quando quel che di me non sopporti
ti spinge a ignorare gli sguardi rivolti. 

Così ho pensato che persino in un amico 
potevo alla fine trovare quell’ancora 
che desse approdo alla meta di una storia
che potesse esistere amicizia
tra maschio e femmina, senza pudicizia
con l’animo puro e sincero a spargere 
il mio intimo, più segreto e vero.

La realtà è ben diversa 
e anche lui chiede a cambio 
interesse di carne e desiderio
lo spirito sia ben messo da parte
ovunque voglia, non in quell’arte.

In questo resoconto di generazioni
sola sconfitta a tutte le mie illusioni.
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Sono sola e sempre resterò così 
in ogni notte che costruisce i miei dì.

27



NEI LEMBI STRAPPATI

Vestiti di sogni ogni giorno
sulle corse del pensiero.
Vestiti di tutto nuovo
e ingannerai il tempo
rinascendo al passaggio del ricordo
riposerai ogni grido muto
ritrovando i momenti perduti di te.
Vestiti dell’ombra di luna
davanti a nuvole vorticose
l’affanno si sgretolerà ad ogni passo
nelle lucide bolle di gocce disperse.

E sorriderai alla tua anima
muovendo l’aria in turbinii di fremito
dimenticando gli indugi di urli feroci
sospesa, in migliaia di steli.
Rinata al riparo del tuo sostegno
sarai artista generata da te stessa
vergine ritrovata nei tuoi lembi strappati.
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COME DIRTI ADDIO

Come si fa a dire addio alla propria madre?
Non lo so.
Fredda bianca nel pizzo che la vela
guardo il volto e mi chiedo 
cosa resta di lei, ora
un rosario nero tra le dita 
chiuse, a croce poste.
Dove sei madre mia adesso
che non posso giungere a te.
Mi torna la tua voce tremante 
ieri sera e negli occhi tuoi
ancor vivi 
implorare il chiudersi al respiro fuggito.
Sei lontana da me e pur così vicina
nel legno chiaro.
Chissà se hai sentito la mia voce salutar 
il tuo svanire qui
chissà se hai udito la mia mano 
poggiarsi suoi capelli tuoi
a carezzare la pelle tua
un saluto a giungere al cielo 
per unire te a quel tuo sposo 
mai dimenticato.
Come faccio a dirti addio, madre mia 
che sulla terra non avrai più passo?
Come faccio, madre mia 
a dimenticare il laccio 
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che per sempre a te mi legherà 
da oggi ad ogni giorno che verrà?

Non ho risposta alcuna 
solo saper che ti ho perduta.
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NON INDURISCE AL VERNO

E quando non ci sarà alcuno 
a chi volgerai gli occhi in aiuto
a chi chiederai di empir penuria
che vuota spande l’aria in furia 
a chi domanderai il corso delle stelle
che periscono nell’ammirarle, sì belle
a chi chiuderai l’uscio del limite 
che volevi aperto ad ogni anelito
a chi splenderai di luce che sospinge 
a far di rotta traguardo che congiunge
a chi dirai del cercare tuo senza posa 
di speranza che agogna dignitosa 
ancor ci sia quel veritiero trasporto 
che non conosce rinuncia a riporto
che possa urlare il cuore fino a stremo 
e di assenza ribaltare crudele senso.
Perché ci sia qualcuno che per amore 
sappia raccogliere da te quel seme
che -non- spezza l’indurir del verno. 
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RACCONTO DI DONNA

Se sapessi come stringere quella mano
se conoscessi l’abbandono
lasciar che venga ombra 
a sole cocente
se a terra arida opponessi
la trama d’erba 
tessuta su ramaglie di velo
se potessi opposta
rinvigorir di linfa 
la foglia mite che si prona al gelo.
Se volessi spalancare 
a grido quel sorriso 
spento in uno spigolo
rincantucciato
accovacciato 
sui ginocchi. 
Se riuscissi a rialzare 
il capo che ho chinato
e a far di scapole ali 
che mi portino a te
a quell’abbraccio
che non è fiato 
ma goccia 
che erode più forte 
di vulcano e tempesta.
Se sapessi credere 
che essere sono
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in te consolerei
questa vita mia
che conosce donna
ma non la sa più narrare.
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(SENZA TITOLO)

Si può morire restando in vita?
Due volte:
con te e senza di te.
Assenza e perdita
unico vuoto.
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IL GELO

Per morire dentro 
occorre poco
un attimo d’inverno
a cuore fermo
mente ottusa 
confusione
a smarrimento.
Che ci vuole al morir 
del sentimento?
Nulla che sia altro 
dall’eterno domandar
a se stesso:
A cosa servo adesso?
Al niente che include
l’assenza di vita 
che sul petto
chiede ristoro
a quel battito 
che non vuol finire
su cui traccio
stanco, il mio incidere. 
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PRIVO DI VERO

Non esiste l’amore.
È solo illusione
costruzione bugiarda
dell’afflato che cerca
riposo
che vuol trovare nido 
tra le pieghe di una giacca
di uomo
su cui premere il volto
in una carezza
sui capelli
un dito sulle labbra
tocco sfiorito
di passione che freme
involge.
Non esiste l’amore 
non esiste quell’uomo.
Non c’è alcunché.
Lo nego, lo uccido
in esso annego.
Quel che cerco 
è il nulla privato del vero. 
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BAMBINO

Della memoria il soffio
scioglie le voci 
ricuce fili spinati
polvere scossa
fossi bruciati.
Sul crinale del dolore
sordo il pianto, il grido
il lamento di bimbo:
«Non ho scelto questo male!».
La storia è caduta 
nella mia anima nuda
sul corpo senz’armi
fra l’azzurro del cielo 
che stringe respiro alle nubi.
Nessuno leggerà di me
sui libri di scuola
nessuno saprà dei miei sogni
del futuro di gioia
di risa
delle certezze disperse
che avevo nel cuore
delle corse dimenticate
sui campi 
del sorriso di madre 
che cullava il mio sonno
della mano del padre
che stringeva il mio cammino. 
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Non resta che un camino 
e il filo di fumo 
che ha sottratto 
il mio nome: bambino. 

Dedicata alle vittime dell’Olocausto 
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IL DIRITTO

Ho diritto all’amore.
Ho diritto al rispetto
diritto al diritto
di far di me donna
amante e femmina.
Diritto di parola
e di difesa
di mente che ragiona
diritto ad esser capace 
di non aver bisogno di te
che di me fai rifiuto
da abbandonare 
senza peso di pensiero
in un cestino, tra le carte unte.
Hai stretto le dita
mi hai lanciato lontano, come una biglia. 
Rotola altrove!
Ho diritto di essere me stessa 
che il sopruso non sia regola
che gli insulti non siano giorni
che le tue mani siano carezze
che la tua voce sia palpito. 
Ne ho diritto!
Perché persona e donna.
E tu, non potrai farne sfregio. 
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BASTARDO

Sei un bastardo
essere infimo
fatto di nulla.
Sei un bastardo pieno di te.
Credi di avere l’universo
di essere il genio della lampada
l’Altissimo di ogni divinità.
Sei l’Adeo 
il profeta
l’assoluto
e la cima del monte.
E da quella cresta 
ove credi di dominare
chi è donna 
e, per te, inferiore serva
da quella vetta
dovrai rotolare 
fra sterpi e rovi
piaghino in ferite
quel cuore 
di uomo bastardo,
fatto di niente. 

40



AL DI LÀ DI QUELLE CASE 

Sulla strada di vuoto passo
in quella luce che pare, al fondo
annunciare giorno nuovo
ci sei tu 
così lontano 
da non aver passaggio
per raggiungerti
che questo disperato pensiero mio. 
Libero, 
vola verso te 
corre campi e spazi
corre, perduto il fiato,
per giungere 
all’amore cancellato
così presente nell’essere mio 
dentro di te, con te
in ogni frammento vivo. 
Al di là di quelle case 
fino a dove possa perdere 
lo sguardo
e, chiusi gli occhi, 
sognarti 
finalmente insieme, amore mio.
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PERCHÉ CI SIA ANCORA SUONO 

Cammina con me, silenzio
a questa brezza 
al soffio di tempesta
alla luce che annuncia il giorno
al buio che annienta la vita.
Cammina con me,
quando divento una ladra 
e, scalza e piagata,
attraverso aspra i sentieri
e con le unghie raspo
speroni di roccia
aggrappata all’urlo di esistere 
che non tace 
sulle creste attraversate
raggiunte, obliate.
Accompagna, silenzio
le gesta di eroi caduti 
di morti oscuri
di uomini dimenticati
di giovani derisi
di donne straziate
e gridami
di opporre il sangue ferito 
di chi persevera la lotta
per raccontare il biancore di un’alba 
rubata alle pietre rimosse.  
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Perché ci sia ancora suono 
sparpagliato in echi
nei tuoi silenzi.

43



ELEGIA DI UN AMORE 

Su questa pagina che tace
traccio i segni di un amore
che non può esistere
fuori di sogno e da parole.
Alimento parvenze
note mute
istanti 
che non abbiamo vissuto
che non vivremo
non conosceremo. 
I poeti cantano il sentimento 
errando fra deserti, nel tempo 
alla luna chiedono di dare senso
non possono sapere 
che da te volerei ora 
a cogliere la lacrima lontana
il bacio che non ti ho mai dato 
la carezza che attendo 
vaghezza, nel tocco immaginato.
Così illudo il battito di questo mio cuore 
e sulla carta dipingo quello che resta
di un amore impossibile
ne lascio l’esistenza agognata
all’unico oblio dal dolore: 
far della tua assenza
l’elegia di un amore. 
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EROI DIMENTICATI 

Non so cosa si possa provare
ad essere dalla parte opposta 
al capo di quel letto 
ove eri solito rassicurare
chi a te chiedeva conoscenza 
e misericordia
per proseguir lo sguardo 
ancora su questa vita. 
La tua missione, il destino 
essere sempre col telefono vicino 
a dare aiuti a chi ti chiamava
tra i bronchi rantolava.
Non hai ceduto per un solo istante
al credo che hai professato 
al compito che avevi intrapreso
sicuro di opporre lo scudo di guerriero 
al malanno che fa di ogni uomo 
un inerme e prigioniero.
Non sapevi che il crudele fato 
avrebbe chiamato te a dar conto 
al coro dei Giusti che fan parte del creato
e quel tubo avrebbe stretto il respiro 
nel sonno del tuo volere
a cui hai chiesto di lenire la sorte 
di martire ignoto 
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eroe indimenticato 
di questo mondo malato. 

A Giovanni
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AMORE SENZA ETÀ

Amore senza età, privo di anni
dei giovanili inganni 
con gli stessi tremori ardenti 
col tormento di impotenza
nel desiderio che sia presenza.
Amore senza età, privo di anni
e pure gli affanni 
sono quelli mi facevano ragazza
e tu, fresco ribelle di razza.
Non può essere che questo tempo 
mi conduca al fremito che sento
violento e lieve di desiderio
l’anima a cercare il mistero
di questo nostro essere insieme. 
-Sono due vecchi- direbbero in coro
ridendo dell’esternar dei nostri ardori. 
Non sanno capire che in questo corpo, 
che pur cede, esplode un grido di fede
che le labbra vogliono baci e carezze
la pelle trema se solo la tua sfiorasse. 

Sono vecchi e si amano ora 
a fine percorso 
quando la vela ammainata 
è stanca di onde sbandate 
e, invece, risale leggera nel vento 
così vero questo sentimento
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da non temere chi segna a marchio
questo nostro voler vivere l’amore 
con la forza di vecchi, privi di età.
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COME FARFALLE NEGLI SPILLI

Così mi vuoi 
così ci volete
come farfalle essiccate
infilzate al centro 
attaccate al muro
in quadretti di vetro
col corpo trafitto.
Sembriamo vive 
negli spiriti dei colori 
nelle trine dei bordi.
Ad ali aperte. 
Così mi vuoi 
così ci volete
creature splendide 
da collezione 
da mostrare 
spolverare con cura
prive di vita e volontà. 
Ali dipinte distese 
intoccabili
inarrivabili
nel moto effimero. 
Che non possano volare
che non possano vivere
volteggiare lontano. 
Donne come farfalle.
Attaccate agli spilli. 
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CANTO ALATO 

Sanno i poeti dove volano 
quelle ali 
stridono nell’aria 
accarezzano onde
si tuffano in picchiata
e sono già nel vento
immoti voli di tempo. 
Cercano l’ala 
che innalza la rotta
inseguono la cresta 
dal mutevole senso. 
Non sono un gabbiano 
non son che parola 
ma in quel segno 
seguo il sogno 
di migliaia di voli
della scelta d’arbitrio 
di essere vuoto di limite
e che quel frullo sia il tocco 
di in un istante 
sull’arco di ciglia
di un canto alato
divenuto, con te, poesia.   
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AMARSI 

Questo nostro amore tormentato
inespresso, frustrato
incatenato.
Questo nostro amore
che è bramare 
attingere dall’altro
ciò che il cuore suggella
ciò che la mente chiede
quel che la pelle reclama.
Questo amore nostro
taciuto
dormiente e furente
appassionato
inappagato.
In noi sviluppa il credo 
per noi si trasforma 
attraversa rapide e tempeste 
sollevato dai flutti
soccombe 
ma ancorato a ciascuno di noi 
conduce all’approdo. 
Esausti
scampati ai deliri dell’io
e al potere della ragione
spiaggiati e nudi 
affondiamo i volti nell’abbraccio. 
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Il solo modo del nostro esistere.
Amarsi.  
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COME ANIMA DI VETRO

Come anime di vetro 
sono i tuoi occhi 
cangianti le iridi
nel baluginio dello sguardo
sul limite di un punto fermo.
Non esiste quel punto 
è il ritratto 
di un sentire irraggiato
di un amore ravvisato 
in un fotogramma. 
È la tua anima. 
È anima pura
nella nostalgia di un’attesa   
nel vibrare cristallino di speranze. 

Come anima di vetro 
mi ritrovo nel volto tuo
sulla bocca 
sulle labbra
nel desiderio 
di possederne il riflesso. 
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AMAMI 

Amami con la mente
nel pensiero che ripiega ragione.
Amami con il cuore
che gonfia timbri nel petto
amami con gli occhi
incatenandoli ai miei
amami con lo sguardo 
che si perde nel mio 
finito
amami nel pensiero
sui confini del mio esistere.
Amami con le mani 
accarezzano il viso 
che ho rivolto a te
amami con le labbra
che possa sentirle
e farne sete mai paga
amami con la pelle
in brivido sulla schiena
amami con il tuo corpo
congiunto al mio 
con la forza e il timore
di non essere sazi. 
Amami con tutto te stesso.
Non attendo che questo. 
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FIORE DI IBISCO 

Spunterai
e, quando mi avvicinerò, 
sarai esploso in una notte
fra i petali offerti a grido.
Nel vivo del tuo cuore 
aprirò lo sguardo 
che attende ogni anno
il primo boccio di ibisco
tra le foglie nuove. 
Dormiva e pareva dire: 
«Non so se mi sveglierò ancora». 
Padre mio,
quel giorno che da decenni 
torna a render nota la tua assenza 
da quella pianta-madre 
che tu mi hai donato 
rifulge una corolla rossa
a salutar la sorpresa nata 
dallo sguardo che l’ha cercata
nella preghiera che ho lasciato 
all’arbusto, dall’inverno ritornato
perché risplendesse a vita 
in quel primo fiore, il bacio tuo
padre mio, pieno di amore.
Mai si è allontanato. 

A mio padre
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IL RESPIRO DI UNA MADREPERLA

Un istante di conchiglia nell’orecchio
scioglie il vortice di mare 
si allarga negli occhi volti al cielo
a rapire l’azzurreo splendore. 
Vorrei mescolare parole 
al suon di risacca che ascolto
domandar aiuto a quel cobalto 
per quel che ognuno ha a fronte 
tacere dalla rabbia il dolore 
adombrare chi ne ha lasciato i vuoti
piegare i ginocchi sulla sabbia bruna 
perché la pena si perda
su questa riva aperta. 
E così, avvinta in quel cielo, 
nella eco di quell’acqua 
e dalla terra che sento sotto la pelle
cercare di fermare il vento 
afferrarlo ad unghiate, urlando
perché altri possano chiamare 
le loro anime distaccate
e ritrovare quel refolo di speranza
che sconforta la tempesta.

Il respiro eterno
nascosto in quella madreperla.

56



LEALTÀ D’AMORE

Me lo hai chiesto tu,
abituati alla verità 
rendi integrità questo amore
anche se è maschera 
non lo sarà per noi. 
Me lo hai chiesto tu,
proteggilo
non permettere sia vilipeso
straniato
onoralo con dignità 
fanne vessillo di raccolta libertà. 
Devi imparare a non chiedere 
a dare
che è dovere essere onesti 
che non esiste vergogna 
nel rispetto che ognun dà all’altro 
e, così, a se stesso.
Me lo hai detto tu, 
i principi sono baluardi 
perché si arrivi a far di noi
quel che vogliamo diventare:
uniti, avvinti, senza esitare.
È legge severa, spaventa
conosce impegno, 
promessa. Resta. 
Me lo hai chiesto tu, 
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e ne ho fatto credo. Mi arrendo. 
È lealtà il mio giuramento. 

58



LA LUPA 

Ogni attimo che perdo 
è un pezzo che se ne va.
Ne ho lasciato multipli
a dispersione tra le pagine
di questi fogli 
protetti di parole
includono uragani violenti 
cicloni e tempeste 
irti sentieri su creste
reputate raggiunte. 
Non si giunge alla méta
credi che le corde leghino 
speroni
avvampino coraggio
su pire di dolore. 
Non è vero. 
Non esiste che l’attimo perduto
infiniti attimi
svaniti nei pezzi che hai lasciato 
andare
e con loro anche io 
scomparsa dal tuo riflesso
smarrita dal vento che ulula 
sulle cime
il grido solitario di una lupa 
elusa dal branco.
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DUBBIOSO RIFLESSO

Oibò, davanti allo specchio
ammicca dell’oggi il tuo riflesso.
Tira la ruga su grinza dell’occhio 
un’altra compare di labbra 
a contorno. 
Orsù, prova a mutare quell’io di vetro
crema, ombretto, un fondo di stucco
chi è quella che osserva solinga 
la traccia di tempo su bellezza dipinta? 
Sforzati ancora a trovare la cura 
capelli in anelli torcigli 
la bocca ricolmi di pigmenti vermigli. 
Ahimè, non serve a granché 
fugare il diverso da quel che è.
Un dubbio assale feroce
spunta meschino 
mentre tu, a capo chino, 
ti vedi com’eri: giovane ventenne
dinamica, viva, di forze splendente. 
Non sono più quella 
eppur mi ci sento 
non lascia il presente 
la percezione assente. 
Un impreciso sconvolge: 
è quello specchio a dare il difforme!
E allora gli volti le spalle 
interpretazione di solo riflesso 
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basta ignorarla, farne sospetto 
- improbabile esistenza - al tuo cospetto.  
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SOLLEVA IL VISO 

Solleva il viso
che hai basso rivolto 
su passi di tempo vissuto 
a contar quel che si è perduto. 
Solleva il viso, guarda avanti a te
a questa vita che si arrende nuova
alla carezza del sole 
all’abbraccio obliato 
al sapore di pelle, di guance
dimenticato.
Solleva il viso 
sorridi a quel mondo che s’apre
al tuo scegliere di esser presente
e ridi
ai momenti di festa 
alle sagre, agli incontri 
nelle piazze di musica 
alla luna che splende la folla. 
Solleva il viso 
e grida la gioia 
nel dolore che hai compreso 
nel tormento che ti ha unito.
Nessuno sarà uguale 
nessuno abbasserà il volto 
a nascondere il celare.
Solleva il viso 
osserva, sorridi, ridi, 
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grida, emozionati 
e corri, corri 
senza méta alcuna 
senza pensiero
senza ragione. 
Corri incontro 
a quel tuo viso
sollevato alla vita.
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LA FORMA DELL’AMORE

Se l’amore avesse forma 
avrebbe carezza leggera 
piuma lieve posa un fremito 
appena 
sulla pelle umida 
un brivido arriva 
scorre 
indugia.
Se l’amore avesse forma 
sarebbe quella degli occhi 
che volgi nei miei
parlano 
implorano
turbano.
Se l’amore avesse forma 
sarebbe il disegno della tua bocca 
e delle labbra
ne sfioro gli angoli 
perché il tocco riconosca l’arco 
che aspetto si schiuda sulla mia. 
Se l’amore avesse forma
stretti sarebbero i tuoi abbracci 
e il corpo che si piega al tuo. 
L’amore trova in noi 
la forma che coincide. 
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VORREI UN FUTURO

Vorrei fare dell’emulazione 
sentire diverso della mera imitazione
vorrei cercare di avvicinare misura 
ai Grandi di gloria imperitura 
vorrei saper dar forma ai miei versi 
incipit e chiuse 
che restino immersi nell’animo 
di chi leggendo, pur distratto, 
coglie nei suoni l’emozione in tratto. 
Vorrei che fosse valore personale 
l’esser migliore di quel che posso reputare
vorrei credere che sfide e confronti 
possano essere spazi e occasioni di incontri 
che nel vivere insieme 
non si dubiti dell’altro in rivalità 
se ne apprezzino limiti
doti 
peculiarità 
che son di ogni persona 
ombre e le possibilità. 
Vorrei che eguagliasse ognuno 
il bello che scorgo in ciascuno
far del bene principio fondante 
unisca i cuori in armonico istante 
perché è questo il senso di ogni rapporto: 
superar dell’antagonismo lo sconforto. 
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Non è nello scontro che si costruisce il futuro 
ma nel comune supporto 
e nel riconoscere, ad ognuno, 
la dignità che curo.    
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ACQUA TORBIDA

Scavo nell’acqua 
granelli di sabbia
cerniere di rabbia
breccia che slaccia

una identità persa in abissi
di questa me stessa 
spenta, torrida, spessa
fanghiglia di turbini fissi.

Ricordi come cenere illesa
tronchi paghi di tarli 
vento che plachi i rimpianti 
ascoltami, vorrei dirti che non mi son resa.

Cercano i fiori il calore
nel turbinio di petali 
dissolvono larghe corolle e steli
su rami spezzati di lucore.

Così resto sul ciglio del vento 
aspetto ai bordi di questa vita
senza fretta, linfa invisa
e che tu, passandomi accanto,
all’acqua torbida restituisca incanto.
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E COSÌ TE NE VAI 

Lontano, più lontano della lontananza
assente più della dimenticanza
-non ci sei-
È semplice da comprendere
difficile da capire 
impossibile da accettare.
Gli amori hanno termine
fine
baratro
abisso.
Rimane una promessa
abbandonata 
su quella strada tracciata 
che non sarà percorso
non avrà riscatto 
fantasia ignota
di un domani distratto
in una storia che è deserto.
Così te ne vai 
e a me non resta 
che il tuo ricordo d’ombra 
la lacerazione del vuoto 
il fiato di un sorriso scavato
su questi spicchi di muro
sull’intonaco scrostato
dove hai lasciato 
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le crepe ferite
di quell’amore cancellato.
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POLVERE DI TE

Sono tornata qui, fra questi muri 
ove i ricordi divengono presenze 
vuoti di dolore nei veli della notte. 
È tutto come lo hai lasciato. 
Non entro nella tua stanza
aperta la porta 
sul letto senza impronta
la finestra inonda di sole le tue cose
alcuna vestigia ho sfiorato. 
Traccio passi sulle ombre dei tuoi passaggi 
come a ricalcare la via che mi conduce a te. 
Non ci sei, lo so. 
Non voglio pensarlo
non voglio blandire l’ignoto
sfiorando le ali del tuo infinito. 
Mi sento più povera ogni mattino 
fragile granello sull’orizzonte 
spezzato, ti nasconde. 
Ora resta questo mio tempo 
e ne sbriciolo le ore 
in polvere, derubata di te. 

A mia madre
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SOLITUDO

In questa solitudine
il nulla
impalpabile, concreto
vicino 
mi circonda, avvolge
ottunde, distrugge
strugge e rugge. 
Il nulla solingo 
di esistenza di vita
non ha colore, forma
non ha tempo, direzione
volto, sangue, corpo.
Ma è qui.
Solitudo non ti invoco
non ti cerco 
rifuggo da te
bramo la tua assenza.
Ma tu sei qui 
e in questo nulla
anche la solitudine 
è compagnia. 
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FRANCESCA

Francesca,
cosa pensavi nel vortice infernale 
a lui per l’eternità unita
la tua storia di donna narravi 
all’uomo vivo che ti era a fronte. 
E di come quel giovane di te famiglia
nel leggere la pagina 
che di amor tradito raccontava 
l’occhi ardenti fermò nello sguardo tuo
e le labbra schiuse di sorpresa
baciò tremando passione. 
Tra le dita affusolate e ree
le pagine chiudesti di quel libro 
che fu dell’amor galeotto 
tra te e il fratello di Gianciotto. 
Cosa pensasti Francesca
nel sentir la sua bocca di desiderio
nel riconoscere nel corpo l’ardore 
che consuma virtù in appagata passione? 
Quell’amore vi fu avverso 
e al destino di morte in ogni verso 
vi unirà
da quel tempo e per l’eternità. 

Ispirata a Francesca da Rimini-Canto V-Inferno
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MARZIA 

S’apre la piaggia ambita sull’azzurrea volta 
risplende Venere e col suo amore conforta 
i pellegrini giunti dal perigliar di lutto 
a riveder lo cielo e l’universo tutto. 
Sta il guardiano, venerando e fiero,
di libertà vestito sin nel candido pelo.
Per carpire di lui benevolentia 
che li lasciasse passar venuti dalla notte inferna
la Ragione che ne era guida a Catone rammenta 
colei che gli fu moglie devota e casta 
tanto amata e cara agli occhi suoi: Marzia 
da esaudire in vita ogni sua richiesta 
anche quando per la legge romana di conventio 
la consegnò procreatrice all’amico Ortensio
che altri figli maschi garantisse a nuovo censo.
Obbediente alla sua sorte, accolse il fato: 
esser ceduta da chi aveva amato 
e far di sé strumento di bene per lo Stato. 
Accolse il compito greve, Marcia 
donò stirpe ed unione di famiglie 
fino a deporre le ceneri nell’urna. 
Spossata nel corpo e nell’anima dolente 
da Catone ritornò, non più feconda 
si unì di nuovo a lui in casti patti 
per poter finire il suo tempo 
con chi aveva scelto, per l’eterno 
e lasciare sulle spoglie terrene
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inciso in pietra quel suo nome 
perché moglie da principio e sempre
contro il ripudio e ogni malvolenza. 

Catone accoglie la richiesta, 
fa di nuovo sposa quella donna onesta
che, come tante da ogne tempo ed oggi,
son pronte a rinunciar a se stesse 
per garantire l’altrui bene e sorte.

Ispirata al personaggio di Marzia,
moglie di Catone l’Uticense-Canto I –Purgatorio
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UNA MOLLICA DI PANE

Una mollica di pane sul davanzale 
chissà se fermerà un volo garrulo 
un becco aperto a lenire l’urgenza di vita
oppure da uno scroscio ruvido 
bagnata a disfarsi sul marmo 
o se uno zufolo ventoso 
le darà forza d’ali 
illusione della caduta 
frantumata in polveri bianche. 
Ho poggiato una mollica di pane 
sul davanzale 
e ne guardo l’ignoto destino 
come me stessa offerta 
al vento, alla pioggia, alla fame di vivere
nell’attesa che qualcuno o qualcosa 
la spinga al destino che attendo. 
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IN QUESTA NOTTE

Nel labirinto di questa notte
ove il tarlo di una goccia
insiste il ritmo assente 
sul bordo dell’acquaio
e le stelle lì fuori
cedono alla luna il clarore 
e l’oro in cielo appaga lo scuro
mentre un grido lontano 
frange rimbalzi in giovani risa, 
nel labirinto di questa notte 
dipano il filo del pegno d’amore
che ti ho offerto, come novella Arianna
perché da quell’intrico di dolore
trovassi la via alla schiusa del giorno 
e portassi a ritroso quel gomitolo
fino all’oscuro in cui sono- attesa.
In questa notte il labirinto 
è impenetrabile e nemico 
la matassa intricata ha garantito l’uscita 
non il conforto della tua mano, tanto amata. 
E così tra il gocciolio e il vuoto 
agito rimpianti 
e lascio
la fiducia in te riposta 
e me stessa tra le pieghe 
di una favola straziata. 
In un dedalo di speranza. 
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CON I PIEDI NEL FANGO

Acqua che sana
splende, ripiana

acqua che brilla
di specchio, culla

acqua che asciuga la sete 
di messi a greggia distese

acqua dal fondo zampillo
ergi torrenti, fiumare
argine tranquillo

acqua che cede alla sponda
di furore, torbida, inonda.

È mesta la piena 
nel dilagare funesto 
non era che cheta
e divien ira che resta.

Ho i piedi sepolti nel fango
le finestre sono ancora al loro posto
sulle linee dei volti sfocati.
Incancellati.
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LA SCATOLA DI LATTA

Ho chiuso in una scatola i ricordi
il fermaglio rosso
il quaderno di prima classe 
il video dei diciotto
il braccialetto di silicone
con il mio e il tuo nome
quel primo giorno di vita
messe di futuro, infinita.
Le corse, le grida, sorrisi larghi spesi al vento 
gli amori passati in una stilla di tempo 
i giorni e gli anni, per me incanto.
L’istante si è compiuto: sei andata via 
ti ho raccolto con le mie lacrime 
ho intrecciato le dita nel dolore
serbando a pugno ciò che resta nel cuore. 
Non ho strada ritorta che a te mi conduca
non ho ali librate a fermarti la fuga. 
Ho l’eternità di questa attesa 
ineluttabile solitudine discesa 
e la speranza di aver dato 
canto ad un cammino perduto 
un cuore che non riusciva a palpitare 
uno sguardo che non poteva mirare 
una mano inerte ad afferrare. 
L’improvviso è l’opportuno che non hai chiesto
ma è quello che agli altri hai donato: 
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tanti, differenti ed ignoti 
hanno allontanato destini vuoti. 

Ho rinchiuso i miei ricordi nella scatola di latta
e ho allargato le braccia alla certezza 
che tu sia, altrove, ancora esistenza.   

Dedicata a Maria Stella
e a tutti i donatori e trapiantati
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BISBIGLIO DI LUNA

Ti ascolto
ti sento vicina
occhieggi appena
fra un ramo spossato 
e la carezza di vento. 
Sullo sguardo assorto 
un filo argenteo
come dita di neve
si posa di freddo 
sul volto, che chiede.

Non so cosa cercare 
quali risposte potrai dare
alle domande nude
negli improvvisi, perdute
al tempo che passa
invitto rincorre
ogni mia notte
e a te la ruba, o Luna
che ora mi sei accanto
in un bisbiglio. Soltanto.
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PER TUTTE LE VOLTE

Per tutte le volte che non ti ho chiamato
per quell’amore ignorato
per le tue mani aperte a cogliere
per le dita chiuse su un rosario
per questa anima mia che non si pente
per ogni cuore che batte
grida
e alcuno sente.
Per questa vita che è pietra
mutua dalla terra colore e forma
e del sasso serba il segno: 
materia di polvere inerte 
se alla tua luce non converte 
quel che netta alla creta 
l’argilla che la mano piega. 
Per tutte le volte 
che al prossimar della morte 
hai opposto di fede il futuro in sorte,
a te affido questo pensiero mio 
dolente, irrisolto nella meta
che, a capo chino, in te si acquieta. 

81



NOTTE DI TETTI SPIOVENTI

Ci sono notti che non hanno ritorno 
che non hanno fiaba in c’era una volta
non hanno lupi a contendere il passo 
non hanno lumi a ridisegnare contorni
non hanno astri distratti a dar settentrione
non hanno prodighi ad offrire consolazione. 
Ci sono notti che non si accucciano al fianco 
per il vento che mugghia il mare 
e la terra è più silente del sasso.
Notti nelle quali ogni cosa 
immota si sperde
a cercare nel cupo inquiete irrisolte. 
Ci sono notti senza ritorno 
al mondo di chiaro 
al patto del cerchio di ore.
Notti di sogni assenti 
di speranze sfumate
e di tetti spioventi 
su cui scivola, senza rimpallo,
ogni goccia di pensiero terso e calmo.
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VITA DI ALBE

Mare profondo dentro 
specchi di cielo
tra i fili distesi 
rompono l’aria in vicoli
e garrula voce di rondini. 
Tra echi scoscesi 
di ripide scale 
il grido di un bimbo 
sale a cullare la madre 
che aspetta l’uomo lontano
nel mare.
Vita di albe pescate. 

Dedicata a Taranto-Isola Madre
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GRIGIO

Il ricordo dipinge grigio 
la corsa nel nulla
la lotta ti agguanta alla vita 
e ti cinge di punte 
sferzano i gridi 
nel silenzio che ovatta. 
Lacera le vesti 
che raccogli a difesa 
le strappa 
furente sogghigna:
sei tu la resa. 
Non sono nata per questo 
non sono stata figlia 
bambina, per questo
non ho avuto famiglia
non ho cercato l’amore
non ho gioito al bacio 
non ho avuto compagno
storia
progetto
futuro.
Per questo.
Per essere qui 
tra mani luride 
a tacere la bocca 
che morde violenza. 
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Non sono io questa donna 
di orrore cresciuta 
in spettro violato di presente. 
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IL RESPIRO ROTTO D’AUTUNNO

Un respiro rotto
tra foglie d’acero blandite
mozzo
il tempo non avea
che il fiato corto
di un attimo che friniva
in cicale sui muri cotti
quando il sole specchia roventi 
e la terra brunisce gli steli 
-vecchi. 
Un respiro rotto 
tra le ombre cadute diritte
su grumi di nuvole bianche
e rivoli di schiuma 
lucida
sull’orlo di creste salmastre
velate dallo stridio di gabbiani
feroci, al guizzo intravisto. 
Un respiro rotto 
nella brezza divenuta folata 
arcua il dorso dei rami 
incunea il gelo sui bocci 
in corolle che schiudono ancora.

L’estate che passa 
si rompe nelle pozzanghere nuove. 
È autunno. Il respiro rotto della stagione. 
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GRUMI DI SERA 

È una sera così 
senza storia 
con il cuore che vuota 
sparsi spiriti informi 
ruotano attorno 
a questa sedia 
su cui si ferma
stanca
anche la malinconia. 
È una sera così 
polvere di giornata
spesa in corsa
Inutile
Futile
Vana. 
È una sera senza vita accesa
di speranza 
scivola a grumi 
lacrima di cera. 

È una sera come le altre 
ove non ci sono varchi 
solo il cuneo 
in cui, affogata, scomparire 
il nulla di questa sera
che muore. 
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SE, IN AUTUNNO 

Se fossi foglia 
saprei il mio destino 
legato al colore
degrada nelle ore
sfumando nel cupo. 
Se fossi foglia 
saprei quanto resta al picciolo
che ancora mi unisce 
al corpo di madre 
di nodi vissuto. 
Se fossi foglia
saprei chiedere al vento 
di avere pietà
e di recidere netto
il respiro di linfa
che ancora ho dentro. 
Se fossi foglia
urlerei alla brina
di spezzare le catene
di ruggine piene
e di lasciarmi sfuggire
verso la terra
che è solo morire. 
Non sono che foglia 
ubriaca di vita
apro le dita
e smarrisco la mia. 
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SARÀ INVERNO

Una penombra di malinconia 
scrolla lo sguardo 
sfuma il sorriso
strania il volto
schiva il terso
stana il buio
scava i corrosi
smunta la pelle. 

Malinconica luce
di brivido freddo
attardi di domani 
il presente. 
Sarà inverno. Tra poco. 
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ALL’OLTREMARE 

Conosco
le ore lacerate
la voce esausta di silenzio 
il desiderio d’incontro con il terso
il murmure attonito del vento
lo schianto spezzato del ramo
il precipizio velato di luce
la foglia che s’aggruma, secca.
Conosco 
l’abrasione dell’acqua
scivola impronta e genera grotte
conosco gli acini dispersi nel mosto 
e i trifogli nel manto perduti.
Conosco
il coraggio che impegna la lotta
il fiore caparbio nelle ruine
il bacio di un raggio che saetta la nube
lo stridio d’ala che nunzia il porto. 
E so 
che sulle creste di spume
che rompono lastre ferite
posso dispiegare lo sguardo 
nell’abbraccio del nostro esistere
intingendo di lumi la notte.
Fino all’oltremare.

90



ALMENO UNA VOLTA

La storia al mondo racconterò 
se avrò ancora tempo e senno
al corso frantumato consentirò
di conoscere aneliti di assenso.

Se ci sarà un volger riscatto 
alle mie silenziose richieste 
che nello sconforto nascondo.
Se le lucerne alle prue appese

empiranno i vuoti delle sere
in chiarori soffusi in albe
liberando il dolore dalle pietre 
in lacrime che s’arrendono, lente.

Sciolto il nodo che lo sguardo acceca
ché non sia la paura a far di me morte 
ma il grido spietato che annega 
ogni timore, a scandir la sorte. 

Almeno una volta, su quel litorale 
guardando ad oriente la stella 
che nella baia eterna sale 
sulle nostre schegge d’argilla.
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PRENDO FIATO

Prendo fiato dall’ansia ottusa 
da quella piaga che preme dentro 
da ogni sospiro che ho schiacciato 
dai respiri che ho attenuato 
per non spalancare alito al mondo 
e difendere tutto quel che è sogno 
come sgranate gioie in uno scrigno. 
Prendo fiato dalla storia del tempo 
da un fluire che il ritmo stenta 
da un passato che trascura, stanco 
di far del presente nunzio messaggio 
al futuro che s’espande, in coraggio. 
Prendo fiato dalla rosa sfinita 
piega lo stelo sull’ultima spina 
e dimentica lo sboccio florido e tinto
proteso al sol di rugiada, la mattina. 
Prendo fiato dalle onde che spumano 
e turbinano venti di tempesta 
su vascelli spinti e levati lontano 
fra i dardi nella notte, che è desta. 
E prendo fiato da me stessa 
quando al cupo volge l’anima  
e lenta lenta il sentire arresta 
fino a fermare il corso in piena. 

Rendo fiato alla vita. 
Ora 
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adesso 
com’è. Tutta intera. 
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LE MADRI DI HERAT: 
AL CONFINE DELL’INCUBO

Le madri di Herat hanno una cicatrice sul fianco
lunga linea rossa, nuda pelle esposta sotto il burka 
che ne nasconde ogni forma: viso e identità, 
persino gli occhi, coperti da una trina forata
come in una cella a grata.
Le madri di Herat non hanno donato se stesse 
al loro Dio come monache in clausura  
dimenticando il mondo e la progenie. 
Sono spose e madri obbligate 
a quei figli venuti al mondo
devono garantire la promessa di vita
per non vederli morire di inedia, giorno dopo giorno, 
lì… sul confine d’incubo ove la ferocia si oppone all’aiuto. 
Le madri di Herat hanno solo se stesse da barattare. 
Mostrano il taglio del rene venduto al mercato degli organi 
per dar tregua alla morte che incombe… 
Sono madri dal ventre piagato, perdute in quel velo.
Il corpo unico bene da cui ricavare denaro
per i figli innocenti.
Contro il destino imperturbato e amaro. 

Il dramma delle madri ad Herat
città di confine tra Afghanistan e Iran
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CERCATEMI

Non cercate negli occhi la luce.
Cercate il riflesso di un bagliore di mare 
il soffio di un’ala che scompare l’orizzonte
il profumo acceso di un fiore 
il lieve spiaggiare di un’onda 
la fiamma che rincorre il crepitio
l’odore dell’erba che brilla a primavera
il brusio delle strade affollate di gente.
Cercatemi nelle ombre 
chiudono cupe - la notte e i pensieri-
cercatemi nel coro unisono di canti 
negli acuti che ascolto - lontani
nello stormire della terra
nel mormorio degli scogli.
E nelle mani che sfiorano
conoscono
riconoscono.
Cercate nell’anima mia
vivida, trasparente.
Sente
quel che non posso vedere.
Cercatemi. Sono lì. 
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SE DOVESSI ADESSO

Se dovessi morire adesso 
lo farei chiedendo scusa a tutti
per ciò che sono stata e sono
gridando che ho sbagliato 
e negli errori ho perseverato. 
Se dovessi morire adesso 
lo farei chiamando chi ho amato 
e ho lasciato andare senza lottare
per non aver compreso prima
che erano valori e gemme sfuggite
dalle mie tasche, rimaste sdrucite. 
Se dovessi morire adesso 
lo farei invocando il rimpianto del mondo
della natura, del mare, dei pesci e del sole 
l’orizzonte e la luna piena
il tuono e la rena bagnata   
l’anima colma d’immensità creata. 
Se dovessi morire adesso 
lo farei stringendo la mano 
di quei figli che sono il seme
il futuro lo portano in dono. 
Se dovessi morire adesso 
lo farei pregando 
non l’ho fatto e non so farlo 
per barattare, forse, questa vita 
in quella pace altrove garantita. 
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Se dovessi morire adesso 
lo farei pensando a ciò che perdo e lascio. 
Non so morire senza rammarico.  
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TU, E NON RESTA

Tu, e non restano che le foto 
scampoli di pose, le guardo ed è il vuoto.
Tu, e non resta che il tuo orologio
quello che ti ha stretto il polso
poggiato sul comodino, per averti vicino 
e non resta che l’ultimo pacchetto 
delle tue sigarette, chiuso in un cassetto 
e la bottiglia di profumo come l’hai lasciata
aperta: respiro la parvenza, mai consumata. 
Tu, e non resta che il serbo della tua voce 
quel tono che mi riempiva di luce 
l’abbraccio stanco di ogni sera
quando tornavi, carezza vera. 

Tu, e resta tutto quel che sei stato 
il battito alla vita che m’hai donato
la mano che la mia ha guidato
l’amore perduto e indimenticato
lo avverto ogni volta che a te penso e ho pensato
in anni, mesi e giorni. Da quando te ne sei andato. 

Resti tu, padre mio. Per sempre amato. 
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ASIMMETRIA DELLA FELICITÀ 

La felicità è asimmetria
non combacia, non è conforme
sposta il fulcro d’equilibrio
e, nel pendere, giustifica l’esistere. 

Il corrispondere a sé non muta
l’oggettivo da cui scaturisce 
lo rivela, come sentita conoscenza
improvviso atto di coscienza.

Viene afferrata da chi lascia la presa 
e abbandona ogni usuale attesa 
smarrendo il quotidiano andare
negli appigli del suo manifestare.

Non sono ganci ad assicurare
legami, promesse o condanne a garantire
sono differenze imprecise da scoprire.
Sia tua sapienza il suo asimmetrico divenire. 
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UNA MADRE

C’è una madre 
dal ventre svuotato 
raccoglie i suoi figli. 
Son morti i bambini. 
Li abbraccia, non piange 
li culla attaccandoli a sé.
Tra macerie e dolori 
son morti i tuoi figli 
madre che ancora 
senti i loro cuori. 
Li poggia sul ventre 
che ha impronta di figli
son morti i tuoi figli 
madre che ancora li abbracci. 
Sono pietre le tue mani.

Si sono perse nel loro domani. 
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NUTRIRE L’ANIMA 

La sento assetata 
prosciugata e arsa.
Mi sono frammentata
sono sparso scarto nell’aria
che inerte la mia inerzia trascina. 
Mi scuote, capovolge
soppesa. 
Che sia solo pulviscolo stanco 
statico attacca
rappreso su scie di nero.
Non so nutrire l’anima mia. 
La lascio pendente
scialba
a tono del niente. 
Non ci sono che vuoti.
Il vuoto è uno spazio denso
come lastra è chiuso.
Ne cerco la fine 
non esiste confine. 
Oltre, il niente
e l’anima fiacca
della mia resa, vigliacca. 
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MI CONSUMO

Se esco da me stessa 
se entro in me stessa
trovo il buio. 
Quanto è orribile
questo buio dell’anima
cecità.
Oh mio Dio, che resta?
Non m’importa di lasciare traccia. 
Posso essere trascorsa come assenza.
È questo ciò che mi spaventa
e, raggelata, mi consumo. 
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TI HO AMATO, LO SO

Dicono 
che l’amore è spazio ove luogo non sia
che sia tempo senza inizio e fine
dopo oppure prima
dicono che è qui quando solo ti senti 
che da qui puoi arginare l’istante
e fino a qui congiungerà le distanze. 

Dicono 
che l’amore sia irruenza nell’immoto
e dell’inerzia il freno opposto 
che sia la vita che uccide la morte
il destino che travia la sorte - malerba -
il corso che devia allo scorrere direzione
tra foce e sorgente 
zampillo oppure marea.

Dicono 
che l’amore sia irragione disperata
non esiste ostacolo a fermarne ondata
e che di esso si possa anche morire 
se all’addio si giunge alla fine
ed è tormento ciò che il cuore rimpiange
l’essere a cui eri legato, in anima e di sangue.

Dicono
che l’amore è quel che ognuno crea 
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e forse a Dio somiglia quel fare operato
il tocco che germina, attento e grato.
Se è questo l’amore, so di avere amato. 
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AVAMPOSTO DELLA PACE

Se della pace facessimo avamposto 
combattendo a caro prezzo chi le è contro.
Se della pace facessimo guerriglia 
attacchi leciti a colpire il bersaglio 
con le armi dell’amore nel pugno 
a redimere chi di guerra fa principio degno 
a invocare dell’umanità l’unione 
e del rispetto sociale convinzione
a pregare perché sia visto fratello 
chi ha dignità e pietà di compassione
a chiedere che siano sorelle
ogni madre, sposa, donna
senza razza in distinzione
e che diventino figli di ognuno 
i bimbi per le bombe nell’oscuro. 
Se alle bandiere che sventolano potenza 
e alla storia impongono ruine di speranza
se ai carri armati che travalicano i confini 
spargendo morte sulla moltitudine di civili
se a tutto questo sapessimo reagire 
non con la rivalsa che non trova fine 
ma con l’impegno a perseverar la pace 
in ogni anima che non sia negletta e tace
alla guerra nefasta e immonda 
farebbe eco l’unica lotta feconda: 
quella per la vita.
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PIETRE LIBERE

Il tempo che dimentica è lo stesso, ogni anno.
È il deserto nella storia 
che traversa la ghiaia tra capanni
schiude gli usci al confine di vita 
su giacigli macchiati dal sangue
doloranti di ossa, percosse
di dignità insultata 
devastata. 
Nuda, alla ferocia si è arresa 
nello sgomento dei volti emaciati 
ignari a loro stessi a guisa di fantasmi
tremanti parvenza di ciò che son stati. 
Madri, padri, fratelli, amici. 
Famiglie. 
Artisti, manovali, dotti e ignoranti. 
Esseri umani. Soltanto. 
Rotolano i grani del rosario 
sui binari che fermano l’ingresso 
la ruggine rossa ha aperto il cancello
all’eccidio dell’odio, vuoto d’onore. 
Si disperdono nelle fosse 
i fiati denigrati d’inedia 
i corpi illividiti dai marchi. 

Restano le ceneri disperse 
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e le pietre libere 
su cui si sono ricomposte.

Alle vittime dell’Olocausto
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LA CASA SENZA SPECCHI

La mia casa non ha specchi 
a riflettere il tempo 
che informa e trasforma
a incontrare la solitudine 
che soffre e fa capire
a svelare selciati
che scrostano e levigano
a fermare rimpianti 
che invecchiano e sperano 
a porgere orizzonti 
che stagliano e immaginano
a indossare forge 
che mascherano e rivelano. 
La mia casa non ha specchi
a catturare luce rifranta.
Piove diritta sui miei passi. 
E, forse, bagnerà il mio domani. 
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QUANDO ANCHE I CIELI TREMANO

Lo griderà l’inchiostro su questa scia corrotta
da segni che tramandano paura e dolori
lo griderà quel velo bianco sulla testa 
tra volti che specchiano fede in una promessa
sprecata.
Lo griderà quel figlio venuto al mondo
che mi ha veduta soffrire e da qui scomparire
lo griderà il tempo di vita chiedendo perdono 
per aver derubato il frammento di eterno 
avuto in dono. 
Lo griderà la solitudine silente in cui ho imparato 
a morire nell’ombra mia stessa, dove il sonno 
è tempesta.
Lo grideranno le ali senza più vento, spezzate
come foglie abbandonate dall’inverno.
Lo griderà il volto rugoso di madre
vinta, ha seppellito il mio passato 
nel frantumo dell’ultimo fiore. 
Lo griderà il mio rimpianto, appreso 
nell’attesa di parole vissute, invecchiando. 
Lo grideranno le pause scrostate 
il calpestio annullato dei passi 
i sorrisi vergati di lacrime 
le mie mani, ruvide di onestà.

L’anima ora tace nel riserbo 
in cui anche i cieli tremano. 
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Fragile, attendo che la brina ricopra
la mia ultima supplica. 

A tutte le vittime di femminicidio

110



PASSANDO 

Distacco distratto senso 
tocco i passi che altri hanno vissuto 
orme non visibili di qualcosa che è stato
non lascia impronta la trama di ciascuno 
gli stessi passi sui passi
e, come loro, passante.
Staglio l’orma a grigio contorno
ponti, strade e le cose si perdono 
nei passi che d’astratto traccio.

E se tu mi cercassi 
troveresti solo un passaggio 
svanito ancor prima di essere visto. 
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E INTANTO SIAMO QUI

E intanto siamo qui 
a rovinar tramonti
a infrangere di rabbia
parole che frustano come vento
di sabbia
quando in tempesta nei deserti 
confonde e liscia ogni traccia
che pur sia stata per un istante
grana di vita sulla gobba di dune.
E intanto siamo qui 
a parlar di tradita pace
che ha capelli da Circe
e rende potenti i porci
che bombardano gli inermi 
non importa se bambini o infermi. 
E intanto siamo qui 
razza umana bastarda 
non inganni la fede, maliarda
con l’astuzia della tua superbia
convinta di far del dominio
bene vitale, come il pane e il vino. 
E intanto siamo qui 
e dovremmo chieder venia 
di essere ancora vivi 
germe di quel seme
tradito nell’orto di Getsemani 
e come Giuda rotolanti 
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nel fango della storia. 
Specie senza anima né gloria. 
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LA TASCA

Nella tasca vuota 
trovo le assenze
in quella consunta 
i destini trascorsi
nel risvolto 
le lacrime pagate
nei bordi 
la brina infreddolita. 
Nella tasca aperta 
il cavo del cuore
la stilla amara 
sorpresa sul ciglio
il sorriso impavido 
il tempo che fugge
e rifugge
lento, veloce, stanco 
danzante 
e forse attenua il passo 
tra quel che sono e d’altro. 
Ho una tasca cucita 
e un coccio aguzzo 
a sdrucire le sbarre. 
Trova fuga la libertà.
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FACCIA NUDA

Porto a spasso la mia faccia nuda
le maschere non la riempiono
come la cenere non dà impronta
come il silenzio non elude il frastuono
come il pianto non uccide la sorte 
e l’irrequietezza non inganna la morte
come l’elogio non corregge il biasimo 
come Orfeo non incanta il sogno 
e nell’ideale creato cerca posto. 
Porto a spasso la mia faccia nuda 
e il vero la svuota e la scava 
come goccia scabra sulla pelle
come salsedine che erode i banchi 
e attraversa le dune sospinte
come folata intirizzisce in brividi 
come ghiaccio che ottunde dolori.

Ho i piedi nudi nel freddo 
portano la mia faccia senza volti 
inattesa apparenza dell’essere
appartata resistenza dell’apparire
e avverto l’orgoglio di non fuggire 
a questa mia nuda faccia esposta. 

Lasciate che la mia faccia 
confonda, inaspettata
chi sempre l’ha celata. 
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CHIEDI AI TUOI OCCHI 

Prima che un altro giorno 
incroci la vita 
nella notte grama di speranza
la voce bisbiglia un rimpianto. 
Nel moto dello spirito inquieto 
il nulla contro il rischio 
di un rotolo di spire 
che larghi il vuoto di suono e silenzi. 

Il guizzo d’esistenza
obbedisce alla legge del vento 
non lascia che tracce di senso 
fra la polvere ottusa
dell’anima esausta. 

E bendi allora le piaghe 
nutri d’amore 
palpiti lontani in un unico istante 
chiedi ai tuoi occhi 
di trafiggere la ragione 
di credere negli incerti passi 
e di correre, come lume acceso, 
in questa oscurità 
ove tutto quel che è stato 
non è più
e domani dovrà. 
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OVE L’INVERNO NON GIUNGE

Lascia che io sia 
nel cuore azzurro del cielo 
una nuvola bianca stupita
immersa nel grembo.
Nel fondo greto del mare
il tonfo muto di un sasso
sospeso fra la rena
nel pallore argenteo della nebbia
il riverbero candido di un ghiaccio 
che schiarisce i sentieri 
nella magia segreta della notte 
lo scuro e il tempo 
del pianto del sole
nello spunto di un cespuglio 
la primula attesa in primavera. 
Lascia che io sia 
quel pugno di terra 
raccolto 
da una mano pura 
argilla sparsa sui lidi 
il silenzio della neve che fiocca
la partenza di una rondine dai fili. 

Lasciate che io sia 
nelle vie dell’anima:
ove l’inverno non giunge. 
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IL CANTO

-Quando il dolore è piaga, la storia ci ricopre-
Ho sentito una bimba 
cantare in un bunker 
le note del suo destino:
era il modo della più disperata speranza
il sintomo di vita rincorso fra i rimbombi
la luce dello sguardo sulle macerie
la mano pulita del futuro tradito 
il sorriso di un tempo privo di senso 
la stella più chiara sul manto scuro di silenzio 
le dita che cercano di trattenere la sabbia
il nevaio della notte distesa in ogni cielo
il pugno di terra difeso dal contadino 
il ponte aperto sul fossato del mondo. 

Ho udito una bambina cantare
le note della propria tristezza 
con il fiato di un cuore ancora acceso 
contro il morire che ne ha straziato i suoni.

A tutte le vittime della guerra in Ucraina
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IL PESO DI UN VECCHIO 

Stanno gli alberi la notte in silenzio 
ad offrire uno sbriciolio di foglie 
a me stanco e vecchio. 
L’anima stropicciata 
fragile gheriglio tra le fronde
che chiudono alle lame di luce 
il profilo brunito dell’orizzonte 
e sto come riga sbiadita 
su un foglio di seppia
il volto teso ad un’altra aurora 
domani contenderà un ultimo giogo 
sotto cui cedere sconfitta 
a quella maestria che è la vita. 
Aspetto nel buio che leva 
il passo che è dietro di me 
e spegne lume alla sera.

Forse è questo il morir di un vecchio: 
il cercar chissà qual rimpianto 
che sottragga agli anni 
il peso dello sgomento. 
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INQUIETO MALE

Forse non è neanche pianto
quello che sento amaro in cuore:
che questo dolore sia 
in ogni uomo 
solo la nuvola scura
di un tempo imperfetto
e che ciò che pensavi speranza
è un frainteso 
inutile 
dei tuoi occhi abbagliati.
Invece l’inganno è proprio 
quello che fa d’altrui prepotenza
e te, vittima
oppressa
che agogna 
della libertà l’essenza.

E siamo ora nell’onda 
che spinge da brezza
ad urlare acre tempesta
e tutta si gonfia tremante e nuda
e sempre ritorna e chiede e non tace:
non conosce e sa fermare 
l’inquieto male 
che te ed ognuno
conduce a naufragare.
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VERRÀ IL MIO AMORE

C’è un sentiero nel fitto del bosco
che conduce al tuo amore 
vapori d’acqua specchiano 
nei miei occhi il respiro della tua anima. 
Ci accosteremo
senza cercare nulla.
Aspetto
attimi di fiato uniti 
e che gli sguardi, nei pensieri,
divengano parole e carezze desiderate
nel calpestio del cuore che danza.
In questa eco di luce perduti 
cercheremo coi corpi, pelle su pelle.
Sul confine del cielo deserto 
nel silenzio di labbra che fremono 
danzano i nostri palpiti accordati.
Aspetto 
il brivido urlato senza fiato 
dove viali di case stracciano riflesso 
alle nubi
e il mare s’acquieta al volere del tempo 
che per noi, finalmente, è arrivato.
Nel raggio di sole che colora il tramonto
come perenni viandanti
ammaliati
il mio amore verrà. Lo so, verrà.
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COME MANTO DI TRIFOGLIO

E quando manto di trifoglio
morbida il pendio irto 
il monte attende l’aria d’estate.
L’alba s’apre lungo i fianchi 
ai piedi dei vecchi pioppi 
in rugiada che sbriciola i geli.
Ride d’incanto l’eco ad ascoltare
ascolta e ride tra la sua e l’altra voce: 
del rivo scorre il canto. 
Fra gli arrugginiti massi 
l’acqua s’empie pura di ghirlanda
così bella, cangiante e fresca 
che d’eternità fa specchio. 
E tu ridi con gli occhi 
che incontrano il cielo terso 
e s’azzurrano sulle vette 
una nuvola li tocca appena 
e divien frutto quel suo biancheggiare:
un che di divino che tutto persuade. 
Il tempo attarda l’attimo 
e, come eteree ali, frullano
voli di cinguettii in festa. 
È lieta nel cuor ogni domanda
che io vo’ chiedendo al monte: 
traccio passi nella dolce landa 
e taccio meraviglia all’orizzonte. 
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