
 

 

 
 

OPERAZIONE SIRINGA 

LA DIFFUSIONE DELL’EROINA 

Francesco Di Garbo 

 

Copyright © 2023, Calibano Editore 

marchio di Prospero Editore, Novate Milanese (MI). 

prima edizione: novembre 2023 

ISBN: 979-12-81112-90-2 

 

 

 

 

 

 
www.calibanoeditore.com 

info@calibanoeditore.com 

www.facebook.com/CalibanoEditore 

 

Collana: Calibano romanzi 

Immagine di copertina: Pino Lia, da un’idea dell'autore 

Logo Calibano: Sam Franza 

 

 

stampato presso Rotomail Italia S.p.A., Vignate (MI) 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Francesco Di Garbo 

OPERAZIONE SIRINGA 

LA DIFFUSIONE DELL’EROINA



 

5 

INCIPIT 

Ci siamo inventati di sana pianta in quattro e quattr’otto il mercato 
all’aperto. Siamo stati tra i primi a impiantarlo seduta stante, in esclusiva 
per noi senza alcun brevetto o copyright, solo e soltanto per una specifica 
tipologia merceologica senza l’ausilio di bancarelle per giunta! Venditori 
deambulanti stabilizzati con contrassegno certificato invisibili nel mercato. 
Non è merce da esporre tutt’altro, è roba da nascondere da passare sotto-
banco al di fuori degli sguardi altrui. Il riserbo tra cliente ed esercente è la 
conditio-sine-qua-non del rapporto di scambio, una condizione di compli-
cità indispensabile per la buona riuscita del negozio. All’inizio è stata dura 
i clienti latitavano, i tossicodipendenti che ne facevano uso costante evita-
vano la piazza per non farsi sputtanare. Essi a quei tempi ci tenevano alla 
reputazione, si bucavano in clandestinità; ancora il fenomeno era circo-
scritto e si esercitava più che altro in ambienti chiusi di nascosto. D’altron-
de è un mercato nero che più nero non si può, perdipiù odora di carbone 
ammuffito stantio ammassato in cantina illegale da galera con immediata 
sentenza forcaiola prevista nel Codice Penale. Meno male che gli assem-
bramenti non sono vietati, crocchi e capannelli risultano normali all’oc-
chio ordinario. Il marketing sta funzionando alla grande, pubblicità pro-
gresso, e noi ci siamo dati da fare per reclamizzare i portentosi effetti del 
Nirvana con l’ausilio della panacea da cerretani. “Sottobanco si brandizza-
va e così recitava la réclame: “Venite a noi Signori, venite a bere la pozione 
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miracolosa-stupefacente, vi aspetta un viaggio nel Nirvana che non di-
menticherete mai”. 

Stasera siamo al top, un gran viavai di bucomani va a molla come un man-
tice di fisarmonica. Arrivano a frotte nugoli di compagni, cinque otto fino a 
undici per completare il numero di una squadra di pallone. Tutti fibrillanti 
ed eccitati all’idea tensione di bucarsi. Arrivano e spendono senza lesinare 
muniti di grano dal borsello ben gonfio che tanto papà sa ben seminare, 
mietere, trebbiare e raccogliere il grano con i forzieri che scoppiano di ric-
chezze innaturali. 

Senza alcun particolare investimento, prestiti bancari, fideiussioni, ipote-
che e garanzie da strozzini abbiamo messo su un’attività lucrosa, molto lu-
crosa che luccica a dismisura da ogni lato. I soldi ci uscivano dalle orecchie, 
non avevamo più dove metterli al lordo dei costi d’acquisto della merce. Per 
contarli, invece di comprare una macchinetta contasoldi che poteva destare 
qualche sospetto, li pesavamo tanto bilance e bilancini non ci mancavano. 
La piazza brulicava come una corbeille pre-automatizzazione in borsa Stock 
Exchange di New York, sembrava proprio un cestino di gattini miagolanti, 
un nido di canapino maggiore con la sua nidiata al completo quando arriva 
la mamma o il papà con il mangiare. C’era un gran movimento e faticavamo 
a reggerne il peso. Janko non riusciva a veicolare la massa di traffico che si 
riversava su di me, e in certi momenti mi sentivo mancare il fiato per la res-
sa senza un attimo di tregua. Prendi e dai, davo e prendevo. Raramente ci si 
scornava sul prezzo e la quantità, mai sulla qualità. C’era poco da ridire, da 
noi il rapporto qualità/prezzo era sempre dei migliori. Il problema era che 
questo via vai poteva destare sospetti in qualche residente ligio alla quiete, 
per usare un eufemismo e non dire cacacazzo. In queste sere che la graduali-
tà di servizio allo spaccio andava a farsi benedire e gli schiamazzi, seppure 
non eccessivi, si facevano sentire il rischio di disturbo alla quiete pubblica 
era alto. Allora stabilimmo che una volta serviti bisognava far sloggiare dalla 
piazza chi aveva avuto la sua dose.  

Fino a qualche mese prima non c’era tanta affluenza, giusto lo stipendio 
e le spese. Fu in un battibaleno che si diffuse la moda; in fondo bastò che si 
spargesse la voce con la grancassa dei mass-media: sebbene se ne parlasse in 
senso negativo, se ne parlava (bene o male basta che se ne parli) e il gioco fu 
fatto; gratuitamente. Tutti si incuriosirono della novità e il passaparola girò 
tra i giovani senza colpo ferire. Tutti coloro che l’avevano provata ne decla-
marono i mirabili effetti e tutti vollero provare lo sballo per eccellenza. Nel 
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giro di pochi mesi divenne la novità per antonomasia da provare ad ogni co-
sto, una moda da esperire, un must assoluto per essere à la page. Colmare il 
vuoto esistenziale con la chimera del Nirvana mettendo in ballo il corpo 
della vita. 

La piazza animata come un fiume in piena, roboante e impetuoso che 
scorre nelle vene. La piena delle siringhe risospinta indietro dai flutti marini 
sale e scende alla foce della vena e s’espande in tutto il corpo come uno 
sfrigolio d’olio di sardelle fritte in padella come un cuneo salino che risalen-
do il fiume invade l’acqua dolce: il sangue pulito. “Non mi lasciare senza, mi 
raccomando”. S’eleva il grido dalla fila di chi attende spazientito col denaro 
in mano. Gioventù deviante dalla retta via, dal canone di vita tradizionale 
che non s’accontenta del solito Lambrusco frizzante e s’inonda d’altre bolli-
cine. Gioventù deviata dall’ideologia comunista intenta a sovvertire il potere 
tradizionale nostalgico del ventennio della razza e dello schiavismo. Devia-
no, si corrompono nella deflessione dal sano verso il malato, dal normale al 
patologico fino alla consunzione dell’organismo. Deviando a destra e a sini-
stra nello stesso tempo, barcollando come ’mbriachi vanno a finire al centro 
della via, facili prede di automobilastri senza regole che vanno a cento 
all’ora invece di rispettare il limite dei trenta. Ecco i sogni spezzati, corrotti 
e lacerati, fracassati di corpi precipitati sulle rocce acuminate del precipizio 
d’alta montagna. Sogni interrotti, come un coitus interruptus, dal miraggio al-
lucinato quando si rivela solo un sogno bagnato, ti svegli e lo sperma ha fat-
to una bella macchia mentre quel gran pezzo di figa con cui stavi scopando 
è evaporata. Sogni che svaniscono e resta la nuda e cruda realtà da cui si 
vorrebbe evadere; ed ecco il rimedio vieni a me che ti trovo la cura adatta 
d’applicare, l’unguento perfetto da inoculare. 

Me li osservavo tutti uno a uno questi ragazzuoli figli d’alto borghesi, 
piccolo borghesi che si trastullavano a voler fare (non essere) come i ragazzac-
ci figli di proletari, sottoproletari, quelli di strada, quelli con la P38 in pugno, 
col pugno chiuso a credere nella rivoluzione. Questi ragazzuoli borghesucci 
che avevano nostalgia del fango e volevano ad ogni costo sporcarsi le mani 
scimmiottando la rivoluzione. Eroi, eroine, eroina: la-ruina. Eccoli qua a 
riempire la piazza, a fare la fila beneducati con la cresta abbassata, a dipen-
dere dalla dose. Mi sembrava d’essere sopra un palco acclamato come un 
cantante famoso mentre osservavo la platea tra una canzone e l’altra, platea 
che s’allargava sempre di più. Io allungavo il microfono e la platea intonava 
il coro in trance. Io osservavo questi ragazzi che sbraitavano per la loro li-
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bertà, per svincolarsi dal giogo della società autoritaria, dalle ganasce rea-
zionarie. Adesso si genuflettevano a capo chino umiliati dalla dipendenza 
dai miei umori contingenti, forse anche lunatici: in base a come mi girava 
potevo farli tribolare a mio piacimento, chiedere qualunque cosa che erano 
disposti a tutto. Li vedevo ai miei piedi: potevo molestare, chiavare, mortifi-
care. Ridurre le femminucce con la puzza sotto il naso a far marchette e 
sentire il tanfo sudore dei bruti virgulti maschiacci, assatanati, prostrare il 
corpo ad avventori che vogliono l’anale per soddisfare un capriccio perso-
nale tabulato, come un cartellino da timbrare. A buon prezzo ovviamente. 
Ridurre i maschietti alla deriva della compulsiva cleptomania pur di fare sol-
di per ricettare il buco quotidiano, svendere al ricettatore la mercanzia fro-
data a buon prezzo. Li osservavo uno a uno e mi godevo lo spettacolo che 
un po’ dei loro averi passassero nelle mie mani al verde: una sorta d’espro-
prio sottoproletario, un riprendermi il maltolto subito da ataviche genera-
zioni predominanti, succhione come Dracula, vampiri assetati del sangue 
altrui quello proletario, dei servi della gleba e degli schiavi, financo delle be-
stie, degli alberi e delle risorse minerarie della terra. Una piccolissima rivinci-
ta personale non tronfia ma claudicante, discreta non ostentata, non-ostan-
te, si consumava in cuor mio, solo mia e di nessun altro. Non cantavo vitto-
ria, non facevo beceri trionfalismi, ma mi rallegravo d’incassare e aumentare 
il capitale. Come fan tutti del resto, l’andazzo è questo inutile edulcorarlo, 
camuffarlo con false parvenze, e al diavolo lo steccato nero/bianco, lega-
le/illegale, giusto/sbagliato. Se non lo rispetta(va) nessuno, io allora così 
ch’ero (sono)? l’anima bella, l’agnello sacrificale, l’utile idiota che si doveva 
porre scrupoli che nessuno si pone(va)? La risposta era ed è assolutamente 
no! Il gioco al massacro non l’avevo deciso io, era imposto dall’alto dalla te-
sta del pesce che puzza d’un lezzo insopportabile: io mi sono solo adeguato 
allo strenuo, straniante, abominevole-aberrante andazzo. 

Evadere dall’opprimente realtà quotidiana era diventato lo scopo intrin-
seco essenziale dei giovani, spaziare lontano dalla famiglia, dal lavoro, dai 
rapporti sociali e soprattutto dall’amicizia liquida che evaporava senza nem-
meno iniziare. Evadere con additivi surrogati per dimenticare l’amore che 
non c’era, la famiglia odiosa, il lavoro massacrante e tutto il resto della fu-
mosa realtà contingente. Addizionare il corpo con il farmakon (veleno che fa 
bene) miracoloso, quella pozione magica che li faceva volare, inoculata per 
endovena massicciamente per stare bene e sopperire alla terribile incazzatu-
ra che rodeva il cuore. E noi eravamo lì pronti ad accoglierli per esaudire ta-
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le occorrenza con estrema urgenza. La nostra era diventata una specie di 
succursale caritatevole, la missione ottemperare l’esigenza d’evasione. Non 
era una questione di vocazione bensì uno slancio ecumenico a fare del bene. 
Certo un quid di improntitudine ci voleva, cioè una forte dimestichezza al-
truistica nel saper gestire la psicologia deviante delle paturnie giovanili. Pol-
so fermo e pedalare. Sprofondati nel vuoto dell’angoscia esistenziale, i gio-
vani furono subito etichettati come “drogati” senza che se ne accorgessero 
o ne capissero l’importanza capitale, oppure altamente se ne fregavano: tan-
to più buio di mezzanotte in una notte cupa tempestosa non poteva fare. 
Dai sociologi, giornalisti e politici lo schema fu racchiuso nella semplice lo-
cuzione di “disagio giovanile”. Detto questo, se ne lavarono le mani. Queste 
due paroline magiche servirono per catalogare e dirimere il fenomeno: cioè 
mettersi il cuore in pace e non pensarci più. O ignorarlo facendo finta di 
pensarci assiduamente per risolverlo. “Disagio giovanile”, “inquietudini ado-
lescenziali”, “jet lag frustrante”. Frustrazioni politiche, familiari, amorose, di 
solitudine, di timidezza, di bullismo. L’introverso cronico. Per uscire dal ba-
ratro esistenziale i giovani di meglio non trovarono se non buttarsi a capo-
fitto a costo di sfracellarsi nel baratro dell’eroina: l’eroina fu la-ruina. 

Inutile girarci intorno come millepiedi attorcigliati a lambiccarsi il cer-
vello sulla fissa della moralità ecumenica e laica, in questo modo si finisce 
con l’essere avviluppati da un anaconda e stritolati in frattaglie e cocci di 
un vaso cinese; solo e tanto per effettuare la sacra abluzione dei peccati e 
mettersi la coscienza in pace. Il bene placido di chiunque sostenesse la lo-
cuzione “disagio giovanile” fu un inutile barricarsi dietro la falsa coscien-
za. La borghesia ha questa ancestrale caratteristica sociale frammischiata 
alla propria natura dentro la quale s’è sviluppata: la falsa coscienza. Infatti 
chi vive nelle regole è oltremisura affascinato da chi le trasgredisce, egli 
ammira con fanatico fervore coloro che infrangono le leggi deputate 
all’ordine. È un sentimento arcaico, la nostalgia di quando, come genere u-
mano, il ceto medio sguazzava nel fango senza regole prima d’arricchirsi. 
Trattasi di quel sentimento connaturato all’impotenza e alla paura d’emula-
re il trasgressore e far la parte del delinquente: ce l’abbiamo codificato nel 
DNA. È l’ipocrisia pappona che regge lo status della borghesia rampante. 
L’ipocrisia galoppante cavalcioni su asini da soma per cui lancia in resta da 
un lato si mangia nel piatto della legalità ma poiché sembra sempre poco, 
allora si invidiano i delinquenti che fanno soldi a palate alla faccia della 
legge e dei suoi guardiani senza colpo ferire. 



 

10 

La modica quantità è il lacerto giuridico focale del business perché non 
permette del tutto e non penalizza del tutto: in questo interstizio normativo 
prospera il mercato nero. Sentire difendere il comma della “modica quanti-
tà” inserito nella legge del 22-12-1975 n. 685 dagli spacciatori trafficanti ma-
fiosi è raccapricciante in quanto difendono una posizione di sinistra e non 
di destra. Invece di fare i reazionari fanno i progressisti, vanno contro i loro 
amici reazionari che non volevano il comma della modica quantità e avalla-
no la posizione dei progressisti che ne volevano persino la legalizzazione. Il 
proibizionismo mena il can per l’aia, il can al piè, è la manna calata dal cielo 
che permette al prezzo della roba di lievitare come rosette impastate al lievi-
to di birra. Ma il trucco era ben lampante-abbagliante a tutti, consiste(va) 
nella famosa-fumosa tecnica della “falsa bandiera” (compiere un reato e far 
ricadere la colpa sull’avversario per trarne vantaggio); cioè l’incoerenza ben 
orientata al quadrato del secondo fine come si vedrà. 
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UN ACCORDO TRA GALANTUOMINI 

Nel cuore della Sicilia s’ergono i Monti Sicani, un rilievo montuoso la cui 
punta più alta, la Rocca Busambra, arriva a stento a 1613 metri. Essi pren-
dono il nome dall’antica popolazione ivi insediata, i Sicani. La zona è quella 
tra le province di Palermo, Trapani e Agrigento adiacente alla Valle del Beli-
ce a ovest e al fiume Imera a est. Il monte Genuardo è un bitorzolo alto 
1180 metri, qui vi si trova un casolare che sembra abbandonato, semidiroc-
cato, contadinesco ai margini di un bosco di larici, sorbo montani e roverel-
le. Il casolare presenta due facciate, una è diroccata, un rudere abbandonato 
ed è il lato visibile dalla vallata. Quello rivolto verso il bosco invece è ristrut-
turato con l’aggiunta di nuovi locali a uso magazzino, ricovero per conigli e 
maiali e abitazione a uso casa. Dal lato diroccato discende una collina a col-
tivazione arboricola di Ulivi, Viti, Mandorle e ampi tratti di Sambuca tenuta 
in ordine dal contadino proprietario della masseria che vi coltiva un po’ di 
tutto per accontentare il mercato e sfamare la famiglia numerosa. Agricoltu-
ra semimeccanizzata grazie ai contributi dello Stato, un trattorino da 22 ca-
valli a petrolina e una macina elettrica per l’uva con torchio in un angolo del 
magazzino abusivo. Il tutto per ottimizzare una produzione pur sempre ri-
dicola, non intensiva, a conduzione familiare giusto per sopravvivere e so-
prattutto per fare meno sforzo fisico che la sera la stanchezza è enorme, 
dopo 14 ore di duro lavoro nei campi, (provare per credere). Il casolare, 
eretto verso la fine del XIX secolo con i materiali edili dell’epoca, evidenzia 
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l’usura del tempo però, essendo stato ben costruito con amore e regola 
d’arte, regge bene al logorio degli eventi climatici. Il mastro muratore ha 
avuto buon occhio a edificarlo in posizione strategica, a ridosso di un co-
stone roccioso con alle spalle uno spuntone di roccia nuda color rosso-mar-
rone che sembra stracotta dal caldo sole siciliano. Dal lato sinistro si trova il 
bosco mentre dall’altro lato, a destra, v’è la collina coltivata. 

Il monte Genuardo protegge il casolare dalle incursioni di visitatori indesi-
derati. Sul cucuzzolo, in cima allo sperone, vi è un pianoro ricavato con un 
minimo di sbancamento che ha permesso la costruzione di una vedetta antin-
cendio dell’Ispettorato Forestale raggiungibile con una trazzera che s’inerpica 
a senso unico chiusa con una catena per il passo carraio. Da lì sopra si domi-
na un bel pezzo di Sicilia occidentale occupata dai Comuni di Contessa Entel-
lina, Bisacquino, Campofiorito, Fondacazzo, Giuliana e Sambuca di Sicilia, tra 
le province di Palermo e Trapani. Le guardie antincendio sono state ben ad-
destrate ed equipaggiate non solo contro gli incendi ma anche contro intrusi 
sgraditi. Vietato l’accesso a chiunque non sia autorizzato. Per questo secondo 
compito non si è badato a spese, le migliori tecnologie d’avanguardia sono a 
disposizione della guardia; all’insaputa ovviamente delle autorità costituite. A 
Nord del monte Genuardo, distante circa mezzo chilometro dal casolare, si 
trova il relais dell’Abbazia di Santa Maria del Bosco. 

Una volta il relais non c’era, l’Abbazia era abitata da una comunità di 
monaci francescani che negli ultimi tempi non superava i quattro di numero, 
e tra questi ce n’era uno di “fiducia” e due innocui babbasuni: il quarto era il 
nostro protagonista. Questi monaci erano messi lì appositamente dal Ve-
scovo per aprire le porte e ospitare pellegrini in fuga dal mondo materiale, 
alla spasmodica ricerca di quello spirituale simili a pecorelle disperse. Tra 
l’Abbazia e il casolare v’era un tunnel invisibile e introvabile che collegava le 
due costruzioni. Nel cortile dell’Abbazia un classico pozzo con fondo 
asciutto profondo meno di tre metri nascondeva una botola che immetteva 
nel cunicolo: in caso di perlustrazioni veniva allagato aprendo il rubinetto 
dell’acqua corrente presente lì a fianco, sopra la pila del lavatoio di cemento 
dove un tempo le ancelle-sorelle lavavano i panni.  

Nell’Abbazia si trovava una cella di clausura ben arredata e pronta all’uso 
per gli ospiti importanti che necessitavano d’essere nascosti in caso d’emer-
genza clandestina. Ufficialmente la persona in oggetto era residente in quel-
la cella quale monaco di clausura, tipo il “Fra Cristoforo” dei Promessi Spo-
si, per cui nessuno aveva niente da ridire, eccepire o contestare. Soprattutto 
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nessuno sospettava che lui non volesse essere cercato. Il casolare invece non 
è frequentato da nessuno eccetto il contadino proprietario lavoratore che va 
e viene ogni giorno col suo fuoristrada scassato dall’uso tanto per tirare la 
carretta. “E chi ci deve venire in un posto fuorimano come questo?”. Il fat-
to non è strano in quanto nessuno avrebbe l’ardire di inerpicarsi per quella 
tortuosa trazzera piena di buche, sassi e rigagnoli trasversali talmente pro-
fondi da far rompere la coppa dell’olio alle auto normali. Infatti per alcuni 
anni il posto era stato attenzionato dalle forze dell’ordine alla ricerca di una 
primula nera senz’alcun risultato e di punto in bianco rinunciarono a osser-
varne i movimenti e le frequentazioni. Il contadino arrivava la mattina pre-
sto all’alba e se ne tornava in paese la sera tardi al tramonto, nei dintorni 
non c’erano altri casolari o altri contadini se non a distanza di chilometri. 
Da un lato il monte dall’altro il bosco distanziavano di gran lunga tutte le 
attività umane dei paraggi. 

Quella mattina nel bagagliaio del fuoristrada oltre a un paio di sacchi di 
mangime per conigli ricoperti da un telo cerato c’era un altro sacco nel qua-
le era nascosta una persona in carne e ossa. Aveva notizie urgenti da riferire 
al boss e s’era premurato col solito sistema collaudato di recarsi personal-
mente a parlamentare. Un fido insospettabile fa da tramite al boss dei boss 
per gli affari più delicati. In questi casi dalla torretta la vedetta avvista nella 
strada provinciale le luci del fuoristrada che lampeggiano come segnale con-
venzionale gli abbaglianti alternati con gli anabbaglianti per ben tre volte e 
con una ricetrasmittente privata a onde medie comunica al boss il segnale 
senza dire nulla: basta un “drin, drin, drin” e il solito gracchiare della ricetra-
smittente. Inutile aggiungere, ma forse è meglio per completezza, che la fi-
nestra della sua cella nell’Abbazia dà direttamente in linea d’aria con la ve-
detta e basta un binocolo per intendersi sui segnali in codice. La vedetta col 
binocolo in dotazione per avvistare gli incendi fa finta di fare il suo lavoro e 
nel frattempo con le mani gesticola qualche segnale che il boss afferra al vo-
lo. Quindi si mette in abiti civili e si cala nella galleria fino a uscire dall’antro 
mimetizzato a un centinaio di metri dal casolare. La galleria sbuca nel bosco 
dietro un grosso macigno di roccia e il buco è largo non più di un metro di 
diametro, anche meno, mimetizzato con arbusti di rovo e pungitopo se non 
addirittura da pietre che ne occludono la visione. 

Questa comunque è zona franca. Vi sono zone della Sicilia in cui la mafia 
non esiste, non esiste nel senso che non vi si commette nessun atto illegale 
tipo estorsioni, pizzo, rapine o altre amenità del genere. Lo scopo è quello 
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d’evitare la stretta sorveglianza delle forze dell’ordine e mantenerla dor-
miente, tranquilla, “babba” stupida: “Mafia free” reclamano i Signori cacic-
chi di questi luoghi per attirare turismo. E questa parte dell’entroterra tra il 
monte Genuardo, il monte Triona e i monti Sicani è una di queste. Altre ce 
ne sono nelle Madonie, tra i Nebrodi e l’Etna, tra Ragusa e Catania nei Pe-
loritani. Voglio dire non è che non bisogna prendere le dovute precauzioni 
abbassando la guardia come dei cretini, altrimenti si rischia di fare la figura 
dei polli e la fine dei topi; tutto va fatto sempre a regola d’arte per scansare 
equivoci, imboscate e trappole. In pratica nessun atto illegale di stampo ma-
fioso si deve consumare in detta zona Sicania. Ordine perentorio del capo 
supremo per tutti gli affiliati dediti al controllo capillare del territorio, che è 
diventato Sacro Vangelo dal rispetto ossequioso. D’altronde in pochi sanno 
di queste accortezze lapalissiane. 

Il boss era già dentro il casolare e da una feritoia osservava la trazzera 
dove il fuoristrada s’inerpicava nell’ultimo sforzo di quella ripida salita pri-
ma d’arrivare nello spiazzo. I due cani latravano a squarciagola festeggiando 
l’arrivo del padrone che in genere coincide con l’arrivo della pappa, ossa e 
avanzi recuperati dal macellaio la sera avanti. Il giorno prima un piccione 
viaggiatore referente in paese gli aveva consegnato un “telegramma” sotto 
forma di pizzino in cui si diceva in codice che un alto papavero voleva in-
contrare il boss per discutere d’argomenti spinosi inconfessabili per inter-
posta persona. Ma questi incontri non sono facili da organizzare in tempi in 
cui c’è una guerra in atto all’ultimo sangue per il comando mafioso in Sicilia 
tra i viddani (corleonesi) e il vecchio vertice mafioso abbarbicato nei vetusti 
sistemi antiquati che non portano a nulla di buono per incrementare gli in-
troiti. E più introiti significano più forza e più potere di contrattazione nel 
mondo del bisiniss (onomatopeico mafioso) e quindi buon viatico per la cau-
sa delle famiglie. Non è che uno, chiunque pincopallo seppure boss, nel mon-
do di cosa nostra, così all’acqua di rose si mette in giro per fare incontri spi-
nosi: bisogna studiare bene la logistica e se ne vale la pena, ovviamente. 

“E che vuole questo qua, si può sapere?” chiese il boss a Nardo, fido an-
gelo custode dell’indegna latitanza. “Ti ha detto qualche cosa il Generale? 
Un accenno più specifico oltre al fatto che si tratta d’affari?”. 

“Tanti soldi, tantissimi. Facili da fare, senza tanti rischi. Questo m’ha detto 
l’emissario. È venuto apposta a Palermo di persona con la scusa di un semi-
nario dell’Interpol”. 

La giornata era ventosa, incaniata fredda in tutto il mediterraneo centrale 
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e occidentale. Quel giorno il vento di tramontana aveva una potenza da far 
inclinare fino a terra i rami degli ulivi secolari e meno male che gli alberelli 
giovani e le viti erano impalate se no si sarebbero tutti spezzati facendo una 
strage. Ululava da far paura ai deboli di cuore e trascinava in aria rami e vec-
chi pezzi di lamiera ondulata di pollai scoperchiati. Percorrendo quel pezzo 
di viottolo dal cunicolo al casolare il vento alzava il saio e lo doveva tenere 
con le mani per nascondere la mitraglietta “uzi co2” che portava sempre le-
gata alla cintola nascosta sotto il saio. L’abito non fa il monaco, il saio che lo 
rivestiva, gli era molto comodo per passare inosservato tra i fasulli posti di 
blocco affidati a inesperte burbette imberbi tanto per far vedere che il territo-
rio era presidiato dallo Stato. Nell’attesa il boss si rinfrescava la memoria gi-
rando e rigirando in mano il telegramma, accovacciato come un cucciolo 
mentre aspettava il segnale convenuto del via libera e l’arrivo del fuoristrada. 

I boss mafiosi appartenenti alla cupola del Bergamotto, così chiamata in 
onore dei giardini di “bergamotto” dell’ex “Conca d’oro”. La cupola Berga-
motto è consociata con la loggia massonica Iside 2 e la Cameo. I caporioni 
quando si tratta di prendere appuntamenti di un certo rilievo adottano l’in-
fallibile formula dickensiana che recita così: In order to have an appointment you 
have got an appointment. But if  you haven’t got an appointment, so you can’t get an ap-
pointment. Tradotto nel nostro gergo, che non è per nulla quello letterale, si-
gnifica che quando si deve dare un appuntamento bisogna che ci sia un pre-
appuntamento in cui verificare tutte le caratteristiche dello stesso, dove per 
caratteristiche s’intendono i suoi presupposti precauzionali e non, facendo 
fare molta anticamera a chi vuole l’appuntamento per evitare sorprese inde-
siderate. Beh, il rischio fa parte del gioco ma siccome il gioco è duro non si 
può rischiare a vanvera e fare la figura degli idioti. Significa che la trafila è 
lunga e tortuosa come la trafilatura bronzea dei maccheroni. È ovvio che i 
mafiosi non hanno preso ispirazione da Dickens, bensì dal sacrosanto ele-
mentare principio precauzionale elaborato e adeguato ai giorni nostri e alle 
specifiche esigenze contingenti del “milieu” mafioso. Dickens nemmeno lo 
conoscono per sentito dire, però a pensarci bene il suo aforisma si confà 
benissimo al modo mafioso d’agire.  

“Allora si parla di sacchi di soldi facili?” disse il boss pensieroso. 
“Sì” rispose Nardo. “Si tratta d’incrementare il traffico d’eroina. Diffon-

dere la buona novella anche in Italia in maniera capillare. Significa aumenta-
re del 70% il nostro fatturato in questo settore. A oggi in Italia ne vendiamo 
poca e niente e loro, i papaveri (sottolineando con voce marcata e grugnito 
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onomatopeico la parola papaveri) vogliono farla scorrere come fiumi”. Nar-
do fece la tipica espressione di quello che ha dedotto dalle allusioni del Ge-
nerale un simile affare, più o meno. 

“Ci sono tanti rischi. Così facendo diamo nell’occhio. Avremo la Narcotici 
col fiato sul collo, i nostri laboratori di raffinazione potrebbero essere scoper-
ti se ci allarghiamo così tanto” disse il boss inarcando le sopracciglia con e-
spressione del viso sospettosa. Il plurale maiestatis del boss non è un tic, ma 
un modo per far sentire gli interlocutori partecipi dell’impresa in questione. 

“Da quello che ho potuto capire ci daranno copertura logistica e militare 
nei limiti del possibile. Non indagando più di tanto se non per buttare un 
po’ di polvere negli occhi alla gente e far vedere che stanno all’erta ligi al do-
vere, indagano giusto per dare un senso all’esistenza del loro lavoro. Ma a 
questo si può ovviare sacrificando qualche carico e qualche pesce piccolo. 
Però è meglio che ci parli tu, che il capo sei tu ed eventualmente stipulare 
un vero entente cordiale tra galantuomini”. 

“Ci devo pensare. Comunque intanto comincia a organizzare l’incontro al 
solito posto con molta cautela e le solite precauzioni. Digli però che le condi-
zioni le detto io, e voglio delle garanzie in cambio. Non transigo, che sia chia-
ro. Se no è inutile pure parlarne”. Della serie: “patti chiari e amicizia lunga”. 

“Non si deve sgarrare” aggiunse a scanso d’equivoci. Nardo sapeva be-
nissimo cosa intendeva dire il boss, con lui c’era un affiatamento reciproco 
di lunga data, dai tempi dell’asilo, per l’esattezza, quando a cinque anni an-
davano a rubare l’uva nella vigna del Barone, col rischio di prendersi una 
schioppettata alle spalle dal soprastante. Però la fame spingeva al furto. 
Mezza parola e si dicevano tutto, al volo, senza sprecare fiato. Meno si parla 
meglio è per tutti, ci vuole umiltà per fare le cose perbene. Dall’alto del tro-
no il boss pensava che il suo potere fosse illimitato, non immaginava che un 
millimetro sopra di lui c’era un altro lui potente come lui, se non di più. Ne-
gli affari umani, politici, sociali, economici stare in vetta essere boss coman-
dare è una pia illusione. Infatti sopra di te c’è sempre qualcun altro più in 
alto che dirige gli ordini, o qualcuno più in basso che manovra per spode-
starti. Ma mentre di quello più in basso se ne ha contezza e se si è bravi 
metterlo in riga è una bazzecola, quello più in alto è difficile da controllare 
perché dietro di te e lavora sottotraccia con più perizia e potere rispetto a 
quello che hai tu; quindi quando vuole ha buon gioco a scaricarti, ridurti al-
lo stremo o in polvere. Il potere nelle faccende umane non è come una vetta 
di montagna che una volta conquistata ci si mette una bandiera e tutto quel-
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lo che è sotto è ai tuoi piedi. Nessun altro può inficiare il possesso, il co-
mando perché ha gioco facile con una pedata a farlo ruzzolare per centinaia 
di metri a valle in quanto difenderla è semplice e non c’è nessun altro più in 
alto di te. Nelle faccende umane non è così e il paragone che vi si accosta 
spesso e volentieri non è molto appropriato, infatti nelle faccende umane 
dietro la vetta dove sei seduto comodo, il trono inespugnabile da dove co-
mandi c’è sempre un’altra vetta dove qualcun altro manovra le tue decisioni, 
c’è un altro trono dietro di te che ti può scaricare a suo piacimento. Il ragio-
namento pur essendo generale pur essendo effettuato per sommi capi mi 
sembra pacifico e la storia umana lo dimostra. Ci può essere l’eccezione che 
conferma la regola ma rimane pur sempre un’eccezione, una pecora nera o 
il cigno nero. Ecco il boss pensava d’essere il padreterno, non sapeva che 
qualcuno dietro di lui lo voleva boss e lo lasciava scorrazzare tranquillo a fa-
re l’illuso boss padreterno. Ciò è dovuto al fatto che le faccende umane per 
loro natura e costituzione non hanno un limite, sono illimitate; possono 
avere un limite contingente ma dietro a quel limite ce n’è subito un altro ad 
infinitum e ad libitum, finché Madre Natura vorrà, ovviamente. 

C’è un aspetto riguardante l’essenza filosofica della “Mafia” che viene 
trascurato e sottovalutato nelle analisi storiche, sociologiche e antropologi-
che del fenomeno. Si tratta dell’aspetto “religioso” intrinseco nel modus 
operandi della mafia. Con questo voglio dire che la religiosità mafiosa non è 
da intendere nel senso che i mafiosi siano seguaci della religione o si reputi-
no profondamente cristiani, ligi osservanti dei precetti che il cattolicesimo 
prescrive, seppure beninteso a modo loro. Non è questo il punto. Il punto 
riguarda il fatto che in sé e per sé la mafia ha sussunto, nel suo modo d’esse-
re, connotati religiosi sia per quanto riguarda la sua organizzazione gerarchi-
ca a cupola e la sua diffusione tentacolare, a piovra, per il controllo del terri-
torio; sia per le diramazioni politiche e l’assoggettamento coattivo degli altri 
con l’atteggiamento intimidatorio e violento volto a incutere paura. L’aspet-
to “religioso” della mafia consiste nel legare attorno a se stessa, alla cupola, 
agli affiliati, a cosa nostra la società circostante rendendola umile: “omerto-
sa”. Obbedienza e genuflessione è ciò che pretende la mafia da parte di tutti 
in chiaro stile religioso. Che abbia copiato o no dalla religione istituzionale 
questo aspetto non ha importanza; ciò che importa è che ce l’ha nel suo 
DNA. Ovviamente è un aspetto scevro da qualunque Teologia, ma questo 
non interessa il Codice d’Onore mafioso. L’umiltà, d’altronde, è un elemen-
to fondamentale della pratica religiosa. Nessuno è religioso se non è devoto: 
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devozione e umiltà sono due facce della stessa medaglia. Il “tutti devono es-
sere umili” tradotto nel codice mafioso significa che tutti devono esentarsi 
dal dire, dal denunciare o sventolare i fatti mafiosi; cioè a dire totale “omer-
tà”. Tutti devono essere devoti al boss. A riprova di ciò prendiamo pure in 
considerazione certi rituali e certe liturgie messe in atto dai mafiosi. Rituali 
come quello del “puncimento” (essere punciutu: rito d’affiliazione mafioso 
tramite puntura del polpastrello dell’indice con una spina d’arancio amara, 
col sangue fuoriuscito si imbratta l’immaginetta sacra e il nuovo pronuncia il 
giuramento di fedeltà), per l’iniziazione e l’affiliazione, oppure il dogmati-
smo insito nel codice d’onore il cui rispetto assoluto è invalicabile insieme a 
quello dei ruoli e della gerarchia. Sennonché il divieto assoluto d’apostasia e 
poi il dovuto ineludibile permesso dei superiori per compiere qualunque 
azione straordinaria rispetto a quelle ordinarie sono tutte consonanze con il 
sistema religioso, solo che qui hanno un risvolto prettamente arbitrario e 
malavitoso invece che salvifico. Tuttavia sempre di controllo e dominio sulle 
persone si tratta. Non osservare le regole significa autocondannarsi a morte 
o finire all’inferno. Quindi testa china e ossequiare: “calati juncu ca passa a 
china”. Solo con la totale obbedienza della comunità al codice omertoso la 
mafia può sussistere e prosperare aldilà delle connivenze e degli agganci con 
esponenti dello Stato. E anche qui vale la tattica che “il nemico del mio ne-
mico è mio amico”. Di fronte alle convergenze d’interessi ci si allea con 
chiunque pur di realizzare il proprio scopo. 

“Organizziamo pure quest’incontro” disse il boss. “Beninteso le modali-
tà le dettiamo noi”. 

Il luogo era sicuro, collaudato. Il boss non si presentò ovviamente, os-
servava la scena da lontano. Aveva dato le dovute disposizioni sulle modalità 
al suo braccio destro dopo aver riflettuto un giorno e una notte in cella. 
Nessuno sapeva dell’Abbazia, due o tre sanno solo che il rifugio è nel caso-
lare. Solo la scolta antincendio sa dell’Abbazia. Travestito da monaco, il 
boss girava per il paese con l’Ape car e andava per la questua. In abiti civili 
prendeva l’autobus che faceva il giro di tutti i paesi e andava a Palermo. Te-
neva l’aspetto tipico di un villano che doveva sbrigare incombenze burocra-
tiche nella capitale. Con la crisi delle vocazioni in Abbazia, oltre a lui, c’era-
no solo altri quattro monaci, Abate compreso. Due erano ottuagenari, più di 
là che di qua, se ne curavano le suore di clausura che occupavano un’ala in-
dipendente del monastero. Ai tempi d’oro vi risiedevano quindici monaci 
nell’Abbazia, solo maschi, adesso c’era spazio anche per le monache che vi 
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s’erano insediate già da un lustro. Gli altri due monaci non sapevano nulla, 
stupidotti e ingenui pensavano solo alla loro anima e osservavano scrupolo-
samente i precetti quotidiani della salvezza nell’altra vita. Per il resto l’unica 
cosa a cui sembravano interessati erano le cospicue donazioni dei bollettini 
postali, avendo lì uno il compito di economo e l’altro di manutentore del-
l’Abbazia; il boss supervisionava tutto l’andazzo insieme all’Abate. Abate 
pro forma ma Abate intonso, pulito da ogni favoreggiamento, concorso e 
complicità negli affari sporchi. 

L’incontro si tenne nel bosco della Ficuzza. Il boss vi arrivò nottetempo 
da Palermo il giorno prima, proprio come il villico che deve sbrigare delle 
pratiche burocratiche, aveva un paio di cosette da sistemare a Palermo pri-
ma dell’incontro e non è mancò di farlo. Certi lavoretti è meglio farli di per-
sona in totale incognito. Nel bosco c’era un resort a cinque stelle con an-
nesso un club frequentato da cacciatori provetti che partecipavano a battute 
di caccia nella riserva del Bosco del Cappelliere esclusiva per i soci. Diede 
ordine di prelevare il Generale tignoso accompagnato dal Massone col fac-
cione squadrato e di condurli in loco per l’incontro. Non c’era posto più si-
curo per tre amici in vena di selvaggina che possano parlare liberamente 
all’aria aperta di cose speciali dal segreto mortale, di cui non doveva assolu-
tamente restare traccia. Come una normale battuta di caccia tra nobili all’in-
glese. L’accompagnatore-autista rimase in macchina. 

Arrivato nel roccolo, il boss se ne stava tranquillamente seduto sul Pulpi-
to del Re e da lì sopra osservava tutta la situazione sottostante con l’ausilio 
di un potente binocolo. Di fronte a lui si stagliava la Real Casina di Caccia di 
Ficuzza nei cui pressi aveva luogo l’appuntamento. Il boss con gli occhi 
scrutava e col naso fiutava che tutto si svolgesse secondo programma. Il 
pulpito del Re è un punto d’osservazione infallibile infatti è un belvedere. 
Non è facile arrivarci ma ne vale la pena non solo per il panorama. Seduto 
sul trono di Ferdinando, il boss si sentiva un Re arrivato in alto e la Sicilia era 
il suo regno. Un trono per il mio cavallo pensava il boss facendo il verso oppo-
sto a Riccardo III di Shakespeare. Controllava tutto, non si muoveva foglia 
che lui non volesse. Re Ferdinando I, sfrattato dai francesi dal trono napole-
tano, si rifugiò in Sicilia per sfuggire alla giustizia rivoluzionaria-popolare. 
Gli Inglesi gli diedero un passaggio fino a Palermo sulla nave Ammiraglia 
“Vanguard” di Orazio Nelson; il quale per questi servigi vassallatici ebbe in 
dono la Ducea di Bronte, in seguito denominata Ducea di Nelson. Anni 
dopo la Ducea sarà teatro, durante la spedizione dei “mille”, dei famigerati 
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fatti di Bronte. Infine gli Inglesi relegarono il povero Ferdinando nella Real 
casina del Bosco della Ficuzza dove si passava il tempo col suo hobby pre-
ferito: la caccia. Sicilia su cui gli Inglesi in quel tempo esercitavano un Pro-
tettorato per il controllo del Mar Mediterraneo. La sapevano lunga gli Ingle-
si, sapevano benissimo che il controllo dei mari è importante e quello Medi-
terraneo a maggior ragione per il consolidamento del nascituro, già ben af-
fermato, impero coloniale. Che ci stessero a fare nel Mediterraneo dalla lon-
tana, nordica Albione adesso è chiaro. Avevano Malta, controllavano l’Egit-
to, possedevano lo Stretto di Gibilterra e facevano affari economico-politici 
in Sicilia. Lo sanno tutt’oggi dell’estrema importanza dei mari, solo che ora 
hanno delegato il controllo agli USA con patto di reciproca convenienza. 
Per certi versi si può affermare che sono diventati una colonia degli USA 
col beffardo destino che da colonizzatori sono diventati colonizzati. 

Il Nostro boss, per rendere più verosimile il tutto s’era fatto fare una co-
rona con tanto di stemma di “boss dei boss. “Se andrà bene l’affare col set-
tanta per cento in più di fatturato potrò pagare la corona a peso d’oro”, si 
disse pregustando i soldi. 

Tra le varie specie di querce che prosperano nel Bosco Ficuzza ve n’è 
una d’origine endemica di nome “Cerro di Gussone”, mischiate alle altre 
specie d’alberi, di queste querce intorno al Pulpito del re ve ne sono diverse. 
Uno di questi secolari Cerri sovrasta in altezza tutte le altre piante raggiun-
gendo la bellezza di trenta metri circa, salendovi sopra si ha un’eccezionale 
visuale panoramica che domina tutto il Bosco alle spalle della Rocca Bu-
sambra: cucuzzolo montuoso che s’erge a Sud del Bosco superando i 1600 
metri d’altezza ed è la cima più alta dei Monti Sicani. Il Cerro in questione è 
stato potato con i rami a gradoni in modo da formare adeguati appigli tali 
che venga facile salirvi e raggiungere la cima, come se fosse una scalata di 
roccia libera con una scalinata (ovvio, nessuno lo sa e nessuno se ne accor-
ge). Per una persona agile come il Nostro era un gioco da ragazzi salirvi da-
to che arrampicarsi sugli alberi era stato il suo sport preferito fin da bambi-
no. In alto, quasi vicino alla cima il Cerro offre una forcella e un ramo oriz-
zontale dove poter stare seduti scomodi o in piedi comodi e osservare il pa-
norama appollaiati a scrutare l’orizzonte. Da lì sopra la Real Casina di Cac-
cia si vede dirimpettaia in tutta la sua maestosa costruzione; non solo ma 
anche la strada d’accesso e il pianoro antistante risultano un libro aperto. 

La mattinata era tersa, il cielo striato da sottili velature di nubi stratiformi 
all’improvviso si schiarì d’un colore violaceo azzurrino, quasi un’aurora bo-
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reale nel Mediterraneo. Non era ancora l’aurora che il boss si trovava già lì, 
nel buio della notte senza luna si muoveva come un gatto tra le macchie. Le 
stelle sopra di lui svanirono d’un colpo. Non c’era vento, quello forte s’era 
calmato nottetempo, solo qualche sbuffo ogni tanto smuoveva le foglie cul-
landole, mentre un lieve tepore faceva capolino nell’aria e si posava sulle 
fronde. Non avrebbero dovuto esserci sorprese.  

Dalla sua postazione privilegiata vide arrivare la jeep degli ospiti, il fido 
braccio destro li accolse nello spiazzo della Real Casina facendo gli onori di 
casa; erano vestiti e bardati da provetti cacciatori. Dai bagagliai sguinzagliaro-
no i cani che intorpiditi dal viaggio scrollarono con forza i muscoli e sgran-
chirono le zampe. All’apparenza doveva sembrare una battuta di caccia tra 
vecchi amici che facevano una rimpatriata. Dal suo punto d’osservazione so-
pra il Cerro di Gussone dov’era salito il boss in alto a venti metri da terra os-
servava che tutto stesse filando liscio secondo i programmi. Il fido braccio 
destro, guardaspalle del boss, indirizzò gli ospiti al punto d’incontro del Pulpi-
to del Re: loro sapevano della Casina, ma non del Pulpito quale luogo dove 
parlare con il boss. (Principio cardine del boss è di riservarsi sempre una via 
di fuga a portata di mano). Tuttavia non se ne stupirono più di tanto. la sera 
prima il telegiornale aveva dato notizia di una strage in un ristorante in Corso 
dei Mille a Palermo in cui erano rimasti uccisi due boss e due guardaspalle. 

“Abbiamo conquistato Corso dei Mille, Brancaccio e Falsomiele erano già 
nelle nostre mani; adesso Bonagia e poi Villagrazia, tra poco tutta la città sarà 
nostra così come la provincia. La notizia di ieri sera è un buon viatico per 
l’accordo di oggi. La tecnica è semplice: o ti assoggetti o ti estrometto. Estromette-
re era ovviamente un eufemismo...” fu ben lieto di pensare il boss. 

Il Nostro vide gli “amici” agghindati di tutto punto con stivali anti-rugia-
da, gilet multitasche per le cartucce e le sigarette, cinturoni pieni di palletto-
ni, cappelli a tesa larga per non farsi abbagliare dal sole e lupara a doppia 
canna a tracolla. Inizia la caccia al cinghiale. Come previsto il “fido” (cane 
da guardia) braccio destro li induceva verso il Pulpito. I cani venivano incita-
ti al loro dovere. Nel viottolo che dalla Casina porta al Pulpito il boss li col-
se all’improvviso sbucando da dietro una macchia come un bandito in po-
sta, non se l’aspettavano mica: l’incontro era fissato all’ora di pranzo 
all’Agriturismo Rocca Busambra. L’accordo era che loro prima avrebbero 
fatto la caccia grossa e poi si sarebbero visti nell’agriturismo. Ma al boss le 
cose predefinite piacevano poco, per maggiore sicurezza amava sempre spa-
rigliare le carte. “E invece eccomi qua” disse ai due. “Detto tra noi è meglio 
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stare all’aria aperta che in un agriturismo dove si può incrociare qualche cu-
rioso seccatore”. Nonostante si conoscessero il boss aveva lo stesso il volto 
coperto con passamontagna e tuta da meccanico per evitare qualche foto 
riconoscimento, adesso che ha cambiato i connotati con una plastica faccia-
le fatta a Marsiglia. Passata la sorpresa vennero subito al dunque. “Fido” ri-
mase indietro a controllare nel caso in cui dei curiosi non si fossero avvici-
nati al pulpito. Il boss fece un fischio come se stesse richiamando i cani (se-
gnale di convenuto) e loro misero sul piatto le prime leccornie. Innanzitutto 
avrebbero dato una mano per la definitiva conquista di Palermo e poi la Si-
cilia. La sera prima ne avevano dato dimostrazione in Corso dei Mille con 
appoggio logistico. Era stato un regalo di presentazione quale buon viatico. 
Avevano fornite informazioni utili per effettuare l’agguato. Poi avrebbero 
garantito una certa copertura nei traffici; certo qualcuno si doveva sacrifica-
re, “per tenere buona l’opinione pubblica” dicevano. Il boss approvò, an-
nuendo con un ghigno dissimulato da un che di scetticismo. 

I cani fecero il loro dovere e stanarono una scrofa di cinghiale con prole 
da latte ben pasciuta e grassa, pronti a essere arrostiti. Al primo colpo il 
boss ammazzò la scrofa, con mira micidiale e riflessi al belli pronti che gli 
altri neanche fecero in tempo a rendersene conto. Al secondo colpo am-
mazzò il cinghialino più ingenuo tornato indietro per aiutare la madre. Te-
nero tenero, cinque chili ben pasciuti; dopo averlo dissanguato lo infilò nella 
“sacchina” (borsa profonda realizzata con tessuto di panno, filo di lana car-
dato e compatto per essere resistente alle intemperie; la sacchina è come 
una sacca ma più grande) e se la buttò in spalla. Il Generale non fu da meno 
e ammazzò un altro cinghialino, i cani ben addestrati circuirono gli altri cin-
ghialini verso di loro. Stesso trattamento del primo. La madre era stata la 
prima a rimetterci la pelliccia e i piccoli non sapevano che fare, spaesati rin-
ghiavano e basta attorno al cadavere della scrofa. Il bottino nel giro di 
un’ora fu garantito. Quello molto più succulento del traffico d’eroina lo sa-
rebbe stato senz’ombra di dubbio. 

In linea di massima i compari furono d’accordo su tutto. A conti fatti, 
pensò il boss, bisognava aumentare la produzione e questo significava più 
approvvigionamento di materia prima (dicasi oppio); creare nuovi laboratori 
per la raffinazione (dicasi chimici esperti); aumentare la diffusione (dicasi 
“cavalli” per il trasporto e magazzini per il deposito); assumere ulteriori pu-
sher di strada e individuare altri avamposti dove vendere al dettaglio. Erano 
tanti i dettagli da perfezionare, ma non sarebbero stati un problema avendo 
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le coperture adeguate. Egli ben sapeva come destreggiarsi una volta conqui-
stata la “Capitale”. Il problema era quello di rifornire anche gli “amici” ame-
ricani e dunque adesso di morfina base ne sarebbe servita una quantità in-
dustriale; lo zio americano, tra l’altro, ha diritto esclusivo di prelazione asso-
luta verso la quale non si può assolutamente disubbidire. 

I tre si fecero strada nel sottobosco impenetrabile, il boss sgattaiolava alla 
grande, come fosse casa sua, tra arbusti di rovi, scornabecchi e ginestre come 
un furetto si intrufolò e arrivò per primo sul cucuzzolo migliore per sparare. 
Vedeva gli altri faticare e sudare per stargli dietro. Quando arrivarono ansi-
manti, il boss li prese per stanchezza mostrando i muscoli come a dire “state 
attenti che il più forte sono io”. Si sedette su un sasso concavo dove entrava 
comodamente il culo e non lasciò loro neanche il tempo di rifiatare che tirò 
fuori il rospo evidenziando l’anello debole della catena. “Il punto centrale del 
problema”, disse, “è la legge antidroga in discussione in Parlamento”. I due si 
appoggiarono con il braccio a un leccio, e sgranando gli occhi, capirono che il 
boss stava tirando in ballo la politica: l’anello debole e ingarbugliato che si 
perde nel bla bla bla. “Il Parlamento è un coacervo di posizioni con l’opposi-
zione che parla all’unisono mentre la maggioranza è piena di divergenze, an-
che all’interno di un singolo partito. Non parliamo poi di tutte le correnti in-
terne che ci sono nella DC. È un bordello a dirla tutta” disse il massone col 
suo faccione squadrato digrignando i denti come un leone. 

Il boss li scrutò storto dall’alto in basso come dire “mi volete prendere 
per il culo?”. Manco fosse uno scemo ignaro di ciò che succede nel dibattito 
politico, nelle commissioni o in Parlamento. “C’è un punto della legge in di-
scussione che non mi convince per niente. E se non verrà aggiustato mi ri-
terrò libero di non rispettare l’accordo: riguarda la prevenzione. Esclamò con 
tono marcato. “Cosa significano i Programmi Informativi, Educativi? La 
Riabilitazione, il Reinserimento e altre minchiate del genere? Appena si sa 
che l’eroina fa male, che si rischia di morire chi se la compra? Eh, chi sono i 
fessi che si vogliono ridurre a larve umane? Il Rinforzo psicologico! Nella 
bozza della legge si parla di questo, cari miei. Forse state dimenticando che 
l’investimento lo facciamo noi? I soldi chi li tira fuori? Noi! O no? Certo 
che sì! Il rischio maggiore lo corriamo noi. O no? Invece sì, cazzo!”. Il Ge-
nerale e il Massone si guardarono negli occhi stupiti e meravigliati di come 
un villanzone del genere fosse così bene informato sulle questioni politiche 
non di dominio pubblico. Mistero, guai a sottovalutare i villanzoni. Il boss 
continuò nella sua arringa. “Col Rinforzo psicologico i giovani, se non ce 
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l’hanno, si faranno un’adeguata corazza contro l’eroina e non la prenderan-
no. Invece li dobbiamo cogliere come pere cotte, nella loro ignoranza sul 
tema; solo così li possiamo indurre a drogarsi. Altrimenti se sgamano il pe-
ricolo si metteranno in allarme e non ne vorranno più sapere. Non c’è stra-
tegia che tenga per riuscire a inondare le piazze e le scuole se giovani saran-
no coscienti dei rischi che si corrono”. Fece una pausa e si schiarì la gola 
stanca e arrossata per aver camuffato il tono e alterato la voce bevendo dalla 
borraccia un sorso d’acqua. Quindi proseguì per chiudere. “Su questo punto 
non transigo. La legge deve avere delle caratteristiche ben precise se l’opera-
zione deve andare in porto” disse col tono perentorio e imperioso di chi ha 
il coltello dalla parte del manico. I due si guardarono non sapendo ribattere. 

Dopo i primi spari si fermarono a fare colazione con formaggio di capra 
e salsicciotti stagionati, un bicchiere di vino e frutta secca. La radura era 
inaccessibile e lontana da orecchie indiscrete. Seduti su pietre o tronchi 
sembrava un classico picnic di cacciatori stanchi. Per allontanare eventuali 
intrusi spararono qualche colpo in aria, facendo a gara a chi colpiva le mo-
nete da cento lire. 

“A chi lo dici”, disse il Massone cercando di arrampicarsi sugli specchi, 
“siamo d’accordo con te e cercheremo di fare in modo di accontentarti. Ma 
sai che è difficile”. Si grattò la nuca e riprese: “I politicanti sono insipidi e 
inaffidabili” concluse sospirando. 

Il Generale di rincalzo volle precisare. “Dei nostri però ci possiamo fida-
re, faranno di tutto per ottenere il massimo legislativo. Però... la politica è 
infida. Ce la metteremo tutta affinché la legge venga approvata come vuoi 
tu” concluse. 

“Male che vada, se dovesse passare l’articolo di legge, faremo in modo 
che sia una prevenzione blanda facendo finta di prevenire il fenomeno, ma 
solo in apparenza giusto per quietare l’opinione pubblica. Non ci saranno 
risorse adeguate né di soldi né di mezzi né di uomini per fare una preven-
zione seria, con conferenze, dibattiti e non parliamo della formazione degli 
insegnanti. I docenti sono sempre sotto organico e con quello che guada-
gnano non avranno nemmeno voglia di sobbarcarsi un’incombenza del ge-
nere. Faranno qualcosa che lascia il tempo che trova” disse tracannando dal-
la fiaschetta di whisky. “Un goccetto?” propose al boss allungando il brac-
cio. “No, grazie” rispose con tono cavernoso declinando l’invito. “Non mi 
va di mettere le labbra sulle cose degli altri” questo non lo disse ma lo pen-
sò. Quindi riprese il discorso di prima.  
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“L’articolo sulla “modica quantità” per l’uso personale non si deve toc-
care. Anzi la modica quantità deve solo essere uno specchietto per le allodo-
le. Qui bisogna tenere botta a tutti costi perché sento dichiarazioni poco 
edificanti anche da parte dei vostri accoliti. I consumatori non devono esse-
re penalizzati. Questo è un punto essenziale. Se no sarebbe come chiudere 
la porta di un negozio in faccia ai clienti” disse. “Sul recupero dei tossici si 
può soprassedere, ma sulla prevenzione nulla di concreto deve essere stabili-
to per legge. Questo è un altro punto”. 

“Si, sì. Ci adopereremo ci puoi contare, se no non saremmo qua. È pur 
vero che alcuni dei nostri parlano a vanvera, ma lo fanno per tenersi stretto 
l’elettorato, cerca di capire. Alla fine però voteranno secondo le nostre indi-
cazioni, tanto il voto è segreto. Non ti preoccupare i nostri dirigeranno le 
cose affinché non ci siano grossi ostacoli a inondare le piazze d’eroina; ab-
biamo lo stesso obiettivo in fondo” concluse il Massone mentre il Generale 
annuiva abbassando il mento. 

La nozione di “modica quantità” la dice lunga sul modo e la maniera di 
legiferare da parte del Parlamento italiano d’ogni epoca e colore, di come 
riesce a ingarbugliare invece che semplificare, oscurare invece che rischiarare 
il tema in oggetto. Lasciare indefinito uno dei punti centrali della legge è 
opera diabolica, classico italiano obbrobrio legislativo per accontentare tutti 
e non soddisfare nessuno. Infatti la dicitura “modica quantità” era aperta a 
qualunque interpretazione, riconducendo il tema del contrasto alla droga 
nelle secche dell’arbitrio soggettivo dei soggetti preposti a contrastare il 
mercato nero. Ogni poliziotto, ogni magistrato aveva la possibilità di inter-
pretare soggettivamente il punto in questione stabilendo a proprio piaci-
mento quale fosse la “modica quantità” e quindi decidere se arrestare o con-
dannare il soggetto trovato in possesso di un “tot” di droga. Alla fin della 
fiera questa discrezionalità risultò essere più una grossolanità che uno stru-
mento efficace allo scopo. Infatti si punivano coloro che stavano sul naso ai 
Nuclei Antidroga. Il punto in questione del “principio attivo” regolante la 
“modica quantità” stabilito nella Legge 685 del 1975, da articolo che doveva 
essere inequivocabilmente oggettivo diventava soggettivo cosicché l’arbitrio 
prendeva il sopravvento sulla norma in questione. Mancanza di lungimiran-
za volta a fare il classico cerchiobottismo all’italiana per non essere né re-
pressivi né permissivi lasciando il punto centrale della legge alquanto aleato-
rio, campato in aria e alla mercé di chi aveva il coltello dalla parte del mani-
co: il potere dei forti pronto a trasfigurarsi in angherie sui deboli. E conside-
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rato anche che i forti erano perlopiù gente di destra, invasata ed eterodiretta 
contro la cultura freaks, si capisce come i grossi trafficanti agissero indistur-
bati e solo i giovani consumatori fossero penalizzati. Anche mezzo grammo 
poteva non essere “modica quantità” e dunque passibile di fermo, arresto e 
condanna. Altra nequizia improvvida e nefasta era la mancanza di una netta 
distinzione tra sostanze leggere e pesanti. E ciò più che a mancanza di lun-
gimiranza si dovette all’ignoranza, o finta ignoranza per accontentare tutti e 
non soddisfare nessuno; della serie “come fare di tutta l’erba un fascio”, 
quando si sa benissimo che ci sono piante e piante, che la canapa è una co-
sa, il papavero d’oppio un’altra cosa e la pianta di coca un’altra ancora. Ep-
pure gli scienziati l’avevano da tempo ben spiegato, dunque questa confu-
sione voleva dire andare contro la scienza. Su questi punti la legge aveva 
poco di scientifico, aldilà della declamazione stile panegirico che ne fece la 
stampa, anche di sinistra, dell’epoca propalandola come la migliore legge 
possibile, all’avanguardia e bla bla bla, che ricordava il migliore dei mondi 
possibili di leibniziana memoria. Alla fine si può concludere che si verificò il 
classico pastrocchio, con la P maiuscola, all’italiana. A restare basiti senza 
potersene fare una convincente ragione di come hanno agito e agiscono i 
nostri parlamentari furono in tanti. Le prove delle nefaste conseguenze di 
tale legge per coloro che sono increduli come San Tommaso sono altresì 
evidenti, basta andarsi a spulciare le cronache e gli atti dell’epoca o farsi 
un’idea oggettiva della storia d’Italia di quegli anni per rendersi conto di 
come i legulei di strada e bar abbiano sbraitato a cielo aperto e bocca spa-
lancata contro i drogati. Il “povero” Marco Pannella fu costretto a farsi ar-
restare per denunciare l’obbrobrio legislativo. L’unica prova storica mancan-
te è quella relativa al patto diabolico di quell’estate tra mafiosi, servizi segre-
ti, massoneria e destra eversiva, che porto all’inferno dell’eroina. L’inferno 
per quei tantissimi giovani che ingenuamente presero a bucarsi. Fu così che 
l’enorme e grave disagio giovanile anziché sfogarsi nell’impegno civile, so-
ciale e politico contro il potere borghese, in una forte militanza di base volta 
a scardinarlo alle radici per ottenere il diritto a una vita dignitosa ed egualita-
ria. Impegno che si sarebbe dovuto convogliare nella prospettiva rivoluzio-
naria-popolare di un mondo diverso con una visione della vita vissuta co-
munitariamente in armonia con la natura. Ebbene, invece dell’impegno poli-
tico i giovani presero a sfogare il loro disagio con l’eroina quale sommo be-
ne rifugio per disinnescare i problemi e le angustie della realtà quotidiana, 
raggiungendo un falso senso di benessere che la sostanza provoca quando la 
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si inietta nel sangue. L’illusione di credere che con l’eroina si potessero ri-
solvere tutti i problemi veniva servita su un piatto d’oro, “ecco la rivoluzio-
ne bella e fatta, se non strafatta, con la testa reclinata e la lingua penzoloni 
con un filo di bava: ecco l’asma dell’orgasmo gratuito”, si sosteneva. Non ci 
si rendeva conto che si trattava d’una pia illusione alquanto deleteria e con-
troproducente: tutta a favore del potere colluso con i trafficanti.  

Il patto, l’entente cordiale o tacito accordo che dir si voglia, si concluse 
in una saletta privata dell’agriturismo Busambra, ristorante a base di preliba-
tezze a chilometro zero: cacciagione e pesce fresco. Infine non poté manca-
re il classico cin cin di champagne dei feudi “Marchese d’Argenson”. 

Gli accordi tra uomini d’onore non necessitano di firme o contratti scrit-
ti. Agli uomini d’onore è sufficiente una stretta di mano e una “puncitina” 
di sangue a suggello di quello che si è stabilito. La parola data ha un signifi-
cato profondo a cementare l’accordo, va oltre il valore semantico della paro-
la in sé e per sé. Il rispetto della parola detta è “data”, cioè un dare “atto” 
oltre che un dire, e sull’atto non si può soprassedere. Il dato soppesa la se-
rietà della persona di parola, essa è garantita ad ogni costo nella buona o 
cattiva sorte; anche con la morte. È meglio morire che venire meno alla pa-
rola data. Questa è una regola d’onore. La garanzia dev’essere assoluta, più 
di mille firme apposte in calce a piè di pagine in qualunque contratto. Nel 
momento in cui una persona dà la parola si assume anche la responsabilità 
assoluta di mantenerla ad ogni costo; unica eccezione può essere il suben-
trare di fattori eclatanti tali da giustificare in toto, e sub iudice del contraente, 
il non rispetto dell’impegno preso. Una persona che non mantiene la parola 
data è un pericoloso “quaquaraquà”, di lui non ci si può fidare e deve paga-
re per la sua negligenza. E con la mafia in base al codice d’onore sotteso, lo 
sgarro effettuato si paga con la morte. Quindi in base all’accordo pattuito, la 
mafia rifornì e diffuse l’eroina nelle piazze d’Italia facendola vendere a bat-
terie di cavalli e pusher con il beneplacito delle forze di destra annidate nelle 
istituzioni. Se ne approfittarono anche esponenti della destra eversiva per 
fare soldi facili e arricchirsi, tanto operavano con la copertura di poliziotti e 
funzionari infedeli al giuramento allo Stato. La legge, abbiamo visto, li face-
va pescare nel torbido e loro se ne approfittavano a piene mani sfogando le 
loro frustrazioni professionali e familiari per mogli casalinghe esaurite e 
adultere. Nondimeno il fiume di danaro che si creò andò ad alimentare i 
fondi neri dei Servizi Segreti. Solo i cornuti possono avere cuori di pietra e 
prendersela con i poveracci tossicomani. Alla fine del brindisi il Generale 
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disse: “Mi sembra un buon accordo, ne trarremo vantaggio tutti, voi in un 
modo noi in un altro. L’Italia resterà in buone mani” aggiunse dopo aver in-
gurgitato l’ultima goccia del calice. 

“Noi lo rispetteremo, sta a voi essere di parola, se non ne volete subire le 
conseguenze” rispose il boss con marcato accento siculo, tale da fargli ac-
capponare la pelle insieme a un brivido lungo la schiena.  
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ETEROGENESI DEI FINI: DIVERGENTI CONVERGENZE 

A Milano le famiglie mafiose sono allargate, cercano sempre manovalan-
za. Entrare nel giro non è semplice però per vie traverse, attraversando tante 
vie, ci si riesce, tuttavia uscirne è molto più complicato. Ti legano con una 
palla al piede e non ti lasciano andare sia perché hanno paura che tu possa 
tradire sia perché è difficile rinunciare alla gallina dalle uova d’oro. Da 
quando sono entrato nel giro l’ho capito a menadito, mi è bastato guardarmi 
attorno. D’altronde di cose ne ho capite tante, in parte perché sono stato 
presente e operante, in parte perché le ho sentite dire ad altre persone, o ci 
sono arrivato per via deduttiva o induttiva. Non ci vuole una scienza per 
capire certe cose. Io, d’altronde, non giudico, non lancio anatemi se prima 
non capisco, questa è la mia basilare condotta di vita. Questo mio modo di 
fare funziona alla grande anche perché lo congiungo allo stretto e acuto di-
scernimento dei fatti. Molti giudicano prima di capire o confondono il giu-
dizio con la comprensione per economizzare la fatica di pensare quindi giu-
dicare è molto più facile, mentalmente meno faticoso, allora nel mondo vige 
il giudizio più che la comprensione. Poi quando sbagliano e vengono sbu-
giardati si arrampicano a mani nude sugli specchi commettendo un doppio 
errore: si quanti presume d’essere diabolici invece si finisce con l’essere meri 
idioti mediocri e dunque succubi della nostra stessa diabolica perseveranza. 
Quindi ne consegue l’auto-frustrazione e il contorcimento biliare. Essendo 
nel giro, cioè dentro il meccanismo che ha retto e regge le fila dell’ambara-
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dan italiano posso raccontare questa storia per testimonianza diretta suffra-
gata da prove vissute e veritieri racconti inossidabili riferiti da persone fidate 
a doppia e tripla mandata provate. Nell’ambiente della conventicola masso-
nica filofascista la narrazione che prese corpo e s’impadronì delle menti de-
viate dalle trame oscure fu espressa quella sera col titolo: “Operazione Si-
ringa”. In quella riunione segreta svoltasi nelle stanze segrete di una villa 
ignota, quella sera di un giorno qualsiasi si discusse solo e soltanto di questo 
unico punto all’ordine del giorno. Operazione siringa sembra il titolo di una 
canzone hip hop cosa artistica di fantasia, quella fantasia che non manca a 
noi italiani dalle menti contorte e che ci permette di navigare nella merda 
senza affogarvici. Poveri illusi! Ci sono menti raffinatissime che ci usano fa-
cendoci credere d’essere noi i protagonisti della storia, della politica, della 
realtà e invece... sarebbe meglio guardare oltre le mere apparenze.  

In genere si crede che il sistema di potere basato sul regime democratico 
dia le redini delle scelte di governo nelle mani del popolo attraverso le ele-
zioni. Questa è una mera, falsa, merdosa illusione che il popolo come un 
boccalone si beve a canna e a squarciagola dal boccale che qualche furbastro 
si premura di versare nelle menti dei cittadini. L’apparenza induce a credere 
che le decisioni siano prese in sede parlamentare dai rappresentanti del po-
polo, in realtà esse sono eterodirette da combriccole lobbistiche riconduci-
bili a poteri oligopolistici (l’oligopolio non è soltanto in Russia ma anche in 
occidente ne siamo lastricati) volti ad assoggettare a loro piacimento la cur-
va sociale. Manovrano i fili della società con trame e orditi volti a impedire il 
cambiamento di potere e dello status quo filoamericano, atlantico e in pri-
mis quello dello sfruttamento operaio. Per questo hanno messo in campo 
dopo averlo progettato nei minimi dettagli, un piano diabolico chiamato: 
“Operazione Siringa”. Il titolo è tutto un programma. L’analisi preparatoria 
su cui si basava il programma era superficiale, ma centrava efficacemente il 
cuore del problema e la pancia di coloro a cui era indirizzata. Non si poteva 
più scherzare, la situazione era drammatica in tutto e per tutto: lo stivale che 
ribolliva di tendenze comuniste era inaccettabile. Attraversando l’andito, 
scendendo col montacarichi al piano meno tre ci incamminammo per una 
galleria buia con fiaccole elettriche appese ai muri ovattati insonorizzati di 
quella che sembrava una segreta di un castello trecentesco se non fosse che 
non c’era traccia di melmosa muffa e percolato gocciolante dall’odore stan-
tio da cantina per vini pregiati. Anzi l’andito era profumato di spezie aroma-
tiche ed estratto alla citronella. Dopo un lungo giro d’andito nel groviglio di 
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cunicoli ingarbugliati in un salone circolare che poi scoprii essere Taberna 
Milesis, covo carbonaio massonico e ci accomodammo.  

Il relatore prese la parola non appena l’ultimo entrò e il maggiordomo 
nascosto dietro di lui chiuse la porta. A braccio in questi termini concionò. 
“Bisogna intervenire subito per salvare la situazione e salvaguardare la repu-
tazione di trent’anni di trame oscure messe in atto per realizzare quel pro-
gramma politico d’una Repubblica Autoritaria. Invece qui si sta andando 
decisamente verso una deriva confusionaria, verso una forma mentis comu-
nista, una mentalità progressista di soli diritti senza doveri. I diritti civili, i 
diritti operai, i diritti studenteschi, i diritti femministi. Solo diritti, e il rove-
scio? Come la mettiamo con il rovescio? Ci dobbiamo forse sacrificare noi 
che siamo i veri patrioti di questo paese che amiamo? Tutti si sentono in di-
ritto di farneticare, fornicare, straparlare fuori d’ogni decenza e seminato. 
Bisogna mettere in riga gli operai, gli intellettuali, gli studenti, e soprattutto i 
giovani extraparlamentari. Che cos’è questo schifo di paese? Con quale dirit-
to si predica la rivoluzione? Bisogna riportare l’Italia all’ordine autoritario 
ultraconservatore impedendo che prenda il sopravvento quello anarchico 
casinista ultracomunista. Di questo si tratta!”. Il discorso a braccio era raf-
fazzonato ma colpiva al cuore per la fobia del comunismo impressa nelle 
menti degli astanti. “Ecco bisogna esorcizzare e scongiurare che la sinistra 
vada al governo ne va della nostra reputazione e di quella dei nostri alleati 
americani. Come si fa a spiegare a quelli della CIA che siamo stati incapaci 
d’impedire tutto ciò, ci prenderanno per degli inetti belluini che non riesco-
no a salvaguardare il buon nome del potere devoto al Patto Atlantico”. Indi 
fece una lunga quanto inutile divagazione dal tono e per orecchie di stampo 
politichese sulle mega qualità medianiche energetiche salvifiche dell’atlanti-
smo nostrano come se fosse una mela o una caciotta nostrana; atlantismo 
manco fosse un Dio Pagano. Fuori luogo in quell’uditorio di cattolici baciapi-
le Vaticani, utile tuttavia per anticomunisti viscerali con i diverticoli alle visce-
re e dunque s’appellano al Dio Atlantico. Poi continuò. “Qui si va verso il 
Mediterraneo e addio Atlantico. Altrimenti non si capirebbe per quale motivo 
un paese democratico come gli USA che ha combattuto contro il nazifasci-
smo adesso, dopo la guerra, si allei e faccia il tifo per un ordine anticomunista 
contro gli amici di prima e vada a braccetto con i nemici d’una volta”. E con-
cluse come con uno slogan: “Al disordine bisogna rispondere col Caos, così 
possiamo pescare a piene mani nel torbido”. Sembrava una contraddizione in 
termini, incoerente coerenza che sfocia nella merdosa incoerenza. 
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L’analisi, riassunta qui sopra per sommi capi fu di questo tenore; un forte 
tremore percorse la schiena di tutti i patrioti. Sebbene non fosse un capola-
voro d’arte oratoria funzionò alla grande per avallare l’operazione siringa; 
scontato che quando fummo convocati la decisione era già stata presa si do-
veva solo ratificare per pura formalità, al massimo sollevare qualche dubbio 
o criticità insita nel piano d’attacco contro i rossi. 

Il perimetro della villa dove si tenne il summit è delimitato da un muro 
alto tre metri forse più, in cima il bordo ha una forma arcuata a cappella di 
trenta centimetri lastricata con pezzi di vetro cazzuti ricavati da cocci di 
spessi fondi e colli di bottiglia taglienti come un bisturi. Il tutto ovviamente 
serve a dissuadere gli scocciatori dilettanti o professionisti che siano dall’ol-
trepassare il limite della proprietà privata. Nel parco interno non ci sono ca-
ni da guardia ma telecamere sparse ovunque e ben mimetizzate che control-
lano ogni centimetro quadrato del parco e del muro. Il perimetro è lungo 
circa trecento metri e si trova incassato a debita distanza di circa un centi-
naio di metri dalla strada principale, ed è strada privata chiusa a “T”, cul de 
sac, senza uscita. O meglio un’altra uscita c’è ma bisogna attraversare la villa 
e si trova dalla parte opposta, non è un’uscita secondaria né di servizio: è 
un’uscita segreta mimetizzata nel groviglio di cunicoli che porta in un covo 
sicuro. Dicasi modo per abbandonare la villa senza che nessuno se n’accor-
ga. La villa si trova nei pressi di Civitavecchia, neanche tanto lontana dal 
mare, simile in tutto a una pigione estiva di qualche magnate faccendiere tra 
i tanti che se ne trovano in Italia: col vantaggio di trovarsi vicino alla capita-
le. Si vocifera di tutto e di più tra i compaesani del borgo di Perazzeta a sud 
di Civitavecchia sull’Aurelia, tra Prato del Mare e Santa Marinella. Voci sen-
za fondamento ovviamente che il vento spazza via in mare aperto. All’inter-
no del parco di un ettaro d’estensione la villa, (somiglia a un compound 
30x20), si compone di ventuno stanze, tra saloni, salotti e soggiorni, camere 
da letto, cucine e bagni in abbondanza. Lo sfarzo interiore di arredi e finitu-
re lussuose sono ben celati all’apparenza del nudo occhio estraneo, comun-
que si vede che sembra fatta per ricevere molti ospiti. Di cosa succede all’in-
terno si vociferano leggende metropolitane dal gusto esotico, erotico, sata-
nico con sfumature raccapriccianti di quelle che si usavano un tempo per 
tenere quieti i bambini. Dal di fuori non si nota nulla essendo la villa ben 
mimetizzata dal verde dei frondosi salici piangenti e dei gelsi per bachi. I ve-
tri delle aperture sono oscurati di un color verde edera, tanto da sembrare la 
semplice villa da due soldi di un vecchio barone del luogo in decadenza e 
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senza i soldi per la manutenzione straordinaria. La rampa che porta al gara-
ge sembra pavimentata di falsi lastroni come quelli della Via Appia Antica 
acciottolati color marrone, scheggiati tanto da sembrare simili agli originali 
di duemila anni fa, invece sono croste pseudo-antiche come pure le statue, i 
vasi e le anfore che gli ambulanti vendono a bordo strada circondate da pa-
glia nei cassoni dei camion. Un retrogusto kitsch troneggia in tutto il conte-
sto. Oltre che al garage la rampa conduce allo scantinato dove oltre alla can-
tina-tavernetta si trova una sala dei consigli segreti in cui si svolgono i rituali 
degli accoliti alla conventicola di stampo pseudo-massonico che vi si radu-
nano per svolgere liturgie orgiastiche infernali, tipo le segrete di un vecchio 
castello medievale rinascimentale dove si torturavano i nemici del regno e 
del potere costituito: della serie che pur di mantenere ben saldo in pugno il 
potere si fanno cose indicibili. 

Dei frequentatori i vicini non sanno nulla, il mistero è fitto per il sempli-
ce fatto che non ci sono vicini molesti. Si vedono passare le auto coi vetri 
oscuri e chi guida o v’è dentro non si vede. Anche le auto sono tutte uguali, 
indiscernibili le une dalle altre, dal colore nero notte. Ormai i vicini si son 
fatti i calli e non ci fanno più caso, che tra l’altro di notte dormono e non si 
avvedono di nulla. Tuttavia, anche se io non ero presente al vertice so di 
certo che tali frequentatori erano e sono faccendieri d’ogni stirpe e “mer-
co”, dicasi marchio della casa; cioè un po’ tutta la fogna che si riunisce sotto 
l’etichetta di “faccendieri”. Convitati di pietra arruolati a fare fronte comune 
contro le depravazioni ideologiche; personaggi deviati, pervertiti dalla para-
noia dello “status-quo” incontrovertibile e ossessionati di impedire ogni 
tentativo o accenno di rovesciamento popolare dello stivale bucato e rat-
toppato più e più volte. Lo so perché anni dopo un paio di volte sono stato 
in questa villa sia in veste di vacanziero quanto partecipando a summit per 
aggiornamento e proseguimento dello stato dell’operazione siringa. 

Io non c’ero a questo summit ma me l’hanno raccontato persone fidate 
sulla cui parola metterei la mano sul fuoco. Quella notte il cancello verde 
cupo della villa s’aprì più volte e alla spicciolata entrarono quattro o cinque 
vetture, berline e limousine, a intervalli regolari tutte nell’arco di mezz’ora. 
Normale routine si penserà, e così la pensano tutti quelli che vedono, se ve-
dono. Quella notte era in programma uno dei tanti BSI (Business Summit 
Istituzionale), col famigerato unico punto all’ordine del giorno: “come ab-
battere la protesta giovanile”. Questi Summit segreti hanno cadenza irrego-
lare, vengono convocati in caso d’estrema urgenza a destra, come il Gran 
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Consiglio durante il fascismo per l’ordine e la Sicurezza dello Stato. In effet-
ti i convitati s’immedesimano nella parte nostalgica del ventennio. Siamo a 
metà degli anni Settanta, del cinque che volge al sei, e il tema è di notevole 
cogente impellenza e bisognava trovare una soluzione. Di queste ville, ca-
stelli e appartamenti, stalle o topaie ce ne sono tante in giro per l’Italia. Tut-
te create ad hoc. “E tu chi sei che parli così? Come fai a sapere queste cose? 
A che titolo le dici?”. Semplice, rispondo, ero apprendista mafioso al servi-
zio del boss che me ne ha parlato. 

Questa volta non c’ero, in altri momenti sarei andato in questa villa, ma 
solo in vacanza si fa per dire. Infatti la villa era double face: casa vacan-
za/casa di cura. Cura politica e cura del corpo. Sono a conoscenza della 
doppia funzione, e di cosa vi si faceva dentro per sommi capi. Chi me l’ha 
detto era presente all’incontro. Un giorno cheto cheto mi aveva confidato di 
doverci andare nient’altro. Fa parte delle regole del gioco non parlare dei 
contenuti, tra l’altro facilmente immaginabili pur senza controprove. Le 
prove documentali sono un’altra cosa appartengono alla magistratura e agli 
storici, a me non resta che la lingua e raccontare i fatti di cui constano ed è 
costata la storia politica dell’Italia. Infatti la controprova consiste nel fatto 
che le cose stabilite in quel Summit si sono verificate puntualmente per filo 
e per segno nella realtà della storia italiana. Per raggiungere la villa da Roma 
gli ospiti venivano fatti salire su un minivan, tipo quelli che usano gli acca-
lappiacani con vetri oscurati, quindi si faceva il giro dell’oca prima d’entrare 
sull’Aurelia. Lunghi giri contorti dalla come se dovessero andare in Abruzzo 
o in Irpinia. In pratica la villa era fornita di tutto l’occorrente per intrattene-
re e far dialogare al meglio i convitati. La parte superiore della villa, quella 
ufficiale, è tutta ordinata normale e regolare. La parte inferiore, il cosiddetto 
“deep floor”, è quella riservata agli incontri d’importanza capitale; dove si 
discutono e decidono i destini politici di tante persone e del Paese intero. 

Quella sera un convoglio di tre auto alla spicciolata condusse nel “deep 
floor” della villa una dozzina di pezzi da novanta, vi si presentarono un paio 
di generali, un paio di politici e un paio di camerati-affiliati-deviati e altri ele-
menti anonimi esponenti della cupola. Un mix farraginoso interdisciplinare di 
super reazionari. Nulla di cui scandalizzarsi, in Italia è usuale. All’apparenza 
amici che partecipavano a un torneo di biliardo o al solito pokerino dopo ce-
na. Non bisogna però pensare che sia una prerogativa prettamente italiana, 
anche all’estero scherzano mica! Il detto “tutto il mondo è paese”, la dice lun-
ga; ovunque ci sono guerre sporche a bassa frequenza scatenate per conser-
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vare ben saldo il potere in mani sicure. Nel mondo della giungla la legge della 
sopravvivenza politica ammette e permette colpi bassissimi. “Bisogna dar lo-
ro pane per i loro denti, senza pietà” disse dall’alto del loggione il capomastro 
tenente funzione. “Mica si può lasciare che il potere venga scalfito da quattro 
scapestrati accalappiacani bifolchi giovinastri che giocano alla rivoluzione”. 
Questo era il principio e si doveva impedire che venisse scardinato da costoro 
e da tutto quello che rappresentavano, istanze e obiettivi. La paura della de-
stabilizzazione politica in Italia era esplosa in tutta la sua gravità quando i 
conservatori si resero conto che le bombe non erano state sufficienti a calma-
re i bollenti spiriti, anzi per certi versi avevano avuto un effetto boomerang, 
allora bisognava inventarsi nuove strategie più efficaci. 

“Qui Roma abbiamo un problema. Roma chiama base Luna, siamo mes-
si malissimo. Abbiamo un problema grosso quanto l’Italia intera e non riu-
sciamo a risolverlo” recitava la velina sconsolata. L’allarme generale risuonò 
come un campanello rotto simile a una sirena ululante. Le avevano provate 
tutte persino le bombe, gli scontri, la diffamazione, l’oppressione, la degene-
razione e quant’altro senza riuscirci. La marea montante della sinistra avan-
zava inesorabile e sembrava inarrestabile! Pur avendo seguito alla lettera i 
vari protocolli istituzionali dei fatidici metodi antidemocratici della strategia 
della tensione, ma nonostante tutto i comunisti erano lì lì dal prendere il po-
tere, facevano proseliti e conquistavano voti. 

“Non dimentichiamo che il prossimo anno ci sono le elezioni nazionali, e 
se i comunisti prendono il potere sono cazzi amari, ci sbatteranno tutti in ga-
lera per le nefandezze che abbiamo combinato a partire da Portella delle Gi-
nestre, tanto per non andare più indietro”. L’analisi raccapricciante non face-
va una piega dal punto di vista reazionario, e correre ai ripari era lo scopo 
dell’incontro. Nella penombra le facce scure e contrite spremevano le menin-
gi non sapendo che fare; sebbene avessero letto il “Che fare?” di Lenin. 

In pratica, a fine 1975 con l’euforia dello shopping natalizio, le luminarie 
sfavillanti per le strade e i fiocchi di neve a bassa quota, anche verso il meri-
dione, si faceva il punto della situazione sulla strategia della tensione che 
non portava i frutti desiderati. “E per forza, siamo in inverno!” fece eco 
uno. “Sì, ma neanche una fava o una castagna?” rispose un altro. “Tutto ciò 
è molto deprecabile, cazzo!” fece eco un altro ancora. Quando non si sa che 
pesci pigliare si parla un po’ a vanvera, tanto per sdrammatizzare la situa-
zione e magari esce fuori l’idea buona. 

La seduta formale si svolgeva nell’antro remoto della “Taberna Milesis” 
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ch’era come un luogo tipico di un salottino per intimi. I convitati di pietra 
stavano stravaccati in poltroncine con le gambe accavallate o penzolanti dai 
braccioli, in maniera informale sbracata tanto da sembrare una rimpatriata più 
che un incontro. In quell’antro tetro indossavano occhiali scuri che suscitava-
no volti cupi e mesti, enormemente grevi, e sembravano tutti uguali con giac-
ca blu di Prussia, maglione dolcevita di cachemire beige e occhi schermati ne-
ri dove anche se il sole non batteva mai. Se poi uno dice che questi incontri 
massonici si somigliano tutti per come avvengono in luoghi cupi e con prota-
gonisti tetri, ti rispondono che non è vero. Mai una volta che ti dicono: “sì, 
abbiamo tramato”. Nonostante lo sforzo di camuffarli con luci da discoteca o 
sembianze da ristorante, sempre di un separé si tratta e di volti cupi con gli 
occhiali scuri in luoghi tetri. Dopo la facezia il relatore riprese. 

“La faccenda s’è complicata di brutto”, disse il facente funzioni del mae-
stro con voce grave e aria mesta “non c’è verso di far arretrare l’ondata co-
munista che incombe sugli italiani”. Si lamentava con tono preoccupato e 
volto accigliato. 

“Embè! Quelli fanno il loro lavoro e lo fanno pure bene. Lo sappiamo” 
intervenne con cautela un convitato con la faccia impassibile dalla mascella 
squadrata e gli occhi vitrei imperscrutabili. Mentre con gesto plateale allar-
gava le mani ch’erano giunte come se stesse pregando con la punta dei medi 
sotto il mento. Il sunnominato cerimoniere sbatté violentemente il palmo 
della mano sul tavolo e fece trasalire i presenti, oltre a far traballare i bic-
chieri colmi di champagne d’annata che nessuno toccava per timore di fare 
brutta figura essendo il primo ad allungare la mano. Dopo la cinica interru-
zione riprese di nuovo. “Una proposta ex novo da mettere sul piatto c’è. 
Abbiamo l’asso nella manica, cioè un piano d’azione da sottoporvi per esa-
minarlo nei minimi dettagli, elaborato dall’amico americano e dal figlioccio 
italiano -ci tenne a precisare- pronti a spifferare i punti salienti dell’indefetti-
bile piano -B-. quindi la parola al nostro amico”. Dal tono si capì subito che il 
Gran Maestro ci teneva che si approvasse l’operazione siringa. Quindi prese 
la parola il figlioccio italiano, perché l’americano masticava male la lingua ita-
liana col rischio di mordersi la lingua. Si schiarì la gola con un onomatopeico 
verso eruttivo, deglutì un po’ di saliva e infine con tono greve profferì la super 
idea geniale e risolutiva del grosso problema il male del bel paese. 

“Per quello che ne so io, che sto all’interno, da infiltrato, nel marasma ri-
voluzionario, la situazione è incandescente e mi son fatto l’idea che, invece 
d’arroventarla di più buttando benzina sul fuoco con la tattica degli “oppo-
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sti estremismi”, forse sarebbe meglio addormentarla”. Barba e capelli lunghi 
stonavano di brutto sull’uniforme in giacca e dolcevita, se ci mettiamo pure 
l’orecchino il quadro era di un kitsch inesorabile. Ma gli ordini erano tassati-
vi e bisognava fare buon viso a cattiva sorte, che lui neanche li sopportava i 
dolcevita. Infatti, altro non faceva che infilare l’indice tra collo e colletto, 
come un tic. Il travestito hippy riprese la parola lisciandosi la barba. “Mi 
spiego meglio ormai hanno preso piede, si sono radicati dappertutto. In o-
gni via, zona o quartiere c’è una sezione, cellula, gruppo o gruppetto più o 
meno agguerrito, tutti filocomunisti e filosovietici e potrebbe succedere che 
a breve Stalin si sieda in Vaticano sulla poltrona del Papa...”. 

L’atmosfera s’appesantiva di paura incombente, gravida d’impotenza in 
costoro che avevano fatto dell’avidità di potere il loro principio cardine, il 
loro vangelo assoluto, il loro credo politico. 

“Se questi, continuò il figlioccio riferendosi ai giovinastri, prendono il 
potere ci faranno fuori tutti. Verranno a galla tutte le magagne e le relative 
colpe giuridiche, da ergastolo, da ergastolo...” bisbigliò sottovoce con parole 
appena appena pronunciate. “Possiamo solo tenere pronte le valige e prepa-
rare un’operazione Odessa. Cioè a dire fugone verso i mari del sud Ameri-
ca”. Questa volta a sbattere il pugno sul tavolo fu il convitato politico che 
guardingo e con sospetto si guardava intorno. 

Il giovane hippy, che poi era il classico infiltrato negli ambienti hippy 
come prassi fascista comanda, era il capo-coordinatore di tutti gli infiltrati 
d’Italia che facevano il lavoro sporco, si accarezzò i lunghi capelli e con le 
dita prese ad attorcigliarli scimmiottando le donne, lui che era un maschilista 
patentato per certe sue uscite pubbliche antifemministe. E disse: “La situa-
zione è rovente in tutto il Paese, gli animi dei giovani sono esacerbati dalla 
repressione che considerano fetente e gratuita, girano un sacco di armi, sol-
di, giornali, brogliacci e radio libere che diventano vangelo: insomma ameni-
tà d’ogni tipo”. Fece una pausa per darsi un tono e prendendo aria proseguì. 
“Può succedere di tutto, siamo sull’orlo del collasso sociale. Ci sono buone 
possibilità che riescano a fare la rivoluzione: agguerriti e determinati come 
sono prendono piede come la gramigna che si allarga a vista d’occhio se non 
riusciamo a liberarcene una volta per tutte. Io ci sono dentro e so benissimo 
le teste dure che li guidano e che gridano alla rivoluzione. Il problema è 
questo, inutile nascondercelo, rischiamo la Rivoluzione”. L’infiltrato-trafe-
lato trifolato ai funghi porcini faceva la vittima dei suoi stessi misfatti. Si 
schiarì la gola con un sorso di champagne e dopo averlo mandato giù scrol-
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lando il petto, riprese. “Abbiamo infiltrati ovunque che ci relazionano pun-
tualmente sullo stato del movimento e della sinistra. Pur essendo variegato e 
parcellizzato come un arcipelago, ma con uno scopo comune indefettibile 
che è quello rivoluzionario. Vanno divisi per colpire uniti e, come si sente 
dire in giro, stavolta faranno un’epurazione radicale di tutti i soggetti filofa-
scisti che s’annidano nei gangli degli apparati dello Stato. Nds (nuclei difesa 
stato). Non avremo dove poter mettere i piedi qui in Italia”. Concluse il 
sermone allungando le braccia verso il cielo a invocare l’aiuto di Dio, invo-
cazione fuori luogo a dire il vero, però la fece lo stesso. 

L’amico Americano vedendo che stava ripetendo lo stesso concetto, lo 
interruppe inserendosi nel discorso. “Ed è per questo che sono qua io” dis-
se in un inglese dallo slang americano del Texas. “Noi in America, riprese, 
abbiamo attuato con grande successo il piano “Omega” per arginare la de-
riva dei figli dei fiori. Sono venuto apposta da Washington per sottoporlo 
alla vostra attenzione dato che vi vedo in difficoltà. Non vi lascio soli, anche 
perché una mano lava l’altra e a volte voi avete agevolato i nostri disegni 
come con Enrico Mattei o Mario Tchou. Per fare due esempi eclatanti. 
Dunque, il programma “Omega” da noi s’è sviluppato secondo tre direttrici 
principali: 1. maccartismo, (repressione politica); 2. razzismo, (violenza gra-
tuita). Punti che anche voi in Italia avete messo in atto, ma che da soli non 
sono sufficienti se non si integrano col terzo punto che è quello di “narco-
tomizzare” i giovani scapestrati; noi l’abbiamo fatto infoiando di LSD i cer-
velli dei rivoluzionari o perlomeno della massa di seguaci dei rivoluzionari. 
Funziona alla grande: il movimento è arretrato di brutto e adesso la situa-
zione è sotto controllo. Il tutto dev’essere corroborato dall’ascensore socia-
le, bisogna far fare la bella vita ai giovani per tenerli buoni; bisogna quindi 
cooptarli nel sistema e farli adagiare in poltrona. Allora il punto è la diffu-
sione capillare dell’eroina tra i giovani, e in questo gli infiltrati hanno un 
ruolo decisivo” disse guardando dritto negli occhi il pseudo-hippy. “Ci sa-
ranno delle perdite, ma fa parte del gioco. Si tratta d’avvelenare le menti, 
non farle guardare oltre il loro naso, riducendole a innocue larve umane stri-
scianti per terra pur d’avere la sacra dose quotidiana. All’inizio la si può dif-
fondere gratuitamente nei concerti, nei circoli e in altri posti frequentati dai 
giovani, quando poi sono belli assuefatti non penseranno più alla politica e 
si dedicheranno solo al buco”. 

“Indiscriminatamente?” chiese il maestro. 
“Embè mica si può fare una cernita, si colpisce nel mucchio e a chi tocca 



 

39 

tocca, si tocca a casaccio. Come nei luoghi affollati dove si palpa a casac-
cio”. Il Maestro (facente funzioni) e il politico storsero il muso, perplessi e 
in disaccordo con la proposta, anche se il programma narcotizzante sem-
brava la panacea migliore, se non l’unica risorsa a disposizione. 

“Siete pazzi! Volete riempire le strade di gente morta d’overdose, ci pos-
sono andare di mezzo anche persone innocenti. Aumento della piccola cri-
minalità; drogati che rubano per la dose?” intervenne di botto il politico 
pensando ai suoi figli che bastian contrari erano dentro il movimento stu-
dentesco. 

“Non si possono mica chiedere le generalità a chi viene donata la sacra 
pozione del flash evasivo” rispose l’amico americano categoricamente, ringal-
luzzito. Il politico si guardò attorno e vide che anche il Maestro aveva fatto 
retromarcia e lo guardava con espressione deplorevole avvisandolo a non in-
sistere se ci teneva alla poltrona. Le cose vanno così, per il bene di tutti si de-
vono sacrificare anche i figli, soprattutto se sono schierati dalla parte sbaglia-
ta. È un principio intrinseco alla filosofia mafiosa. Il politico abbassò la cresta 
e prostrandosi riluttante accondiscese alla proposta-soluzione. 

Il discorso era tetro, la Taberna era cupa e i volti resi truci dall’ambiente 
e i Ray-Ban scuri li mascheravano di nero truce. In un consesso del genere il 
mondo era piccolo piccolo e i mezzi per dominarlo illimitati: non si badava 
a spese e qualche sacrificio umano sull’altare della patria era necessario. Non 
necessario, obbligatorio! Senza guardare in faccia a nessuno, nemmeno al 
proprio sangue. 

“Al festival dell’isola di Wight alcuni nostri agenti hanno messo chili e chili 
di Lsd nell’acqua potabile. Nelle manifestazioni contro la guerra in Vietnam ci 
sono agenti che distribuiscono gratuitamente pasticche e dosi d’eroina gratui-
tamente. Idem nei concerti rock, nelle discoteche e via dicendo” disse l’amico 
A. mentre si scolava il bourbon invecchiato dodici anni. Un altro colse il 
momento di silenzio per aggiungere: “Va da sé che bisogna chiudere un oc-
chio sullo spaccio in essere e anzi agevolarlo. Mi sembra ovvio, questo”. 

“Scusate ma come ve la procurate la merce? Perché quella sequestrata 
non si può sottrarre dai caveau dove si deposita se non viene distrutta subi-
to. E allora... Non ditemi che la comprate che mi vien da ridere” chiese l’al-
tro agente silenzioso, che fino ad ora era stato muto. 

“No, che dici. Ovvio che no, ce la produciamo per i fatti nostri grazie a 
chimici che ne sono all’oscuro e pensano di fare ricerca privata dato che 
l’Università li ha ripudiati” rispose l’agente Americano. 
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“Però l’LSD non è proprio il massimo per fare un lavoro del genere. Per 
annichilire i giovani è meglio l’eroina, per certi aspetti l’LSD può essere sov-
versivo come dice il suo padre putativo, il sacerdote della divulgazione, Ti-
mothy Leary” aggiunse l’amico A. 

In quel momento una figura inquietante si profilava nell’antro oscuro 
della cripta buia, al riparo della luce dei candelabri e inaccessibile dal separé. 
Il Maestro, quello vero, che aveva origliato tutto il discorso fece capolino 
nella discussione. Il drappo di velluto nero della quarta parete si scostò con 
un rumore impercettibile e ne uscì il Gran Maestro dell’Ordine Occidente 
d’Italia P2. Nessuno s’era accorto che la parete era fittizia e che nascondeva 
la cripta. L’uomo rimase nell’ombra e nessuno sapeva chi fosse o chi non 
fosse costui, nessuno fece domande, abituati com’erano ai misteri e all’inco-
gnito. Con voce camuffata da un piccolo megafono rintronante, coperto 
all’imbocco da un pezzo di stoffa di foulard che gli rendeva il tono caverno-
so ma chiaro e squillante disse. “Bisogna fare come dice l’amico Americano, 
non c’è altra scelta per contrastare quelle teste bacate. L’unico modo è an-
nientarle, renderle innocue, non farle pensare alla politica ma solo alla dro-
ga. Voglio che prepariate uno schema d’azione dettagliato. La merce già c’è, 
si tratta solo di convogliarla anche nelle piazze italiane. Di questo me ne oc-
cupo io. La mafia siciliana da tempo traffica con l’eroina spedendola negli 
USA dove il mercato è fiorente. Dico bene amico A.?”. 

“Benissimo” rispose lui, al volo. 
“ Adesso gli amici di Palermo la sanno raffinare bene perché hanno im-

parato dai “marsigliesi”. L’oppio arriva dalla Turchia (Anatolia centrale per 
la precisione) o dal triangolo d’oro (Birmania, Thailandia, Laos) e so che a 
Palermo ci sono diverse raffinerie ad alto livello. Marsigliesi e siciliani sono 
in combutta perché il processo di raffinazione è molto delicato e quindi si 
aiutano a vicenda. Non c’è concorrenza e ci guadagnano tutti” concluse 
dall’alto il “deus ex machina” con quel tono cavernoso che lo rendeva impe-
rioso, da vero duce che incuteva timore. Intervenne allora il suo braccio de-
stro con tono stridulo, baldanzoso. “In Italia al momento se ne vende poca, 
il fenomeno è marginale” si intromise il subagente dell’agenzia mortuaria, 
sostenendo che la mafia era restia a far drogare i suoi concittadini. “I dati 
parlano chiaro, i bucomani sono alcune migliaia in tutto il Paese e...”. Stavol-
ta lo stop arrivò dall’antro: “Taglia corto, non siamo mica l’ISTAT”. Il capo-
deicapi lo convinco io a introdurre nel mercato italiano l’eroina; col nostro 
aiuto beninteso”. Dove “aiuto” significa controllo e direzione dell’affaire. 
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“Per la diffusione bisogna studiare una strategia impeccabile”. Un impene-
trabile silenzio avvolse la fitta atmosfera. I presenti erano tutti gravati da 
grossi pensieri. Dopo alcuni lunghi minuti di pesante silenzio, l’aria venne 
squarciata da un urlo tagliente proveniente dal bassofondo del separé. L’aria 
esplose come una supernova deframmentando i pensieri e portando a galla 
una proposta deflagrante che avrebbe fatto parlare di droghe e d’eroina in 
particolare tutto il Paese e oltreconfine. 

“Ci sono! Ho la soluzione giusta” esclamò l’agente travestito da hippy 
mentre scuoteva i lunghi capelli lisci di qua e di là come un cane che scuote 
il pelo bagnato. “Dobbiamo creare un caso, imbastire un episodio clamoro-
so il cui strepitio mediatico si deve sentire ovunque e durare a lungo. Che 
so, pensavo a una retata in una discoteca frequentata dagli hippy o a un 
concerto. Interveniamo con forze massicce di qualche centinaio d’agenti 
ben ammaestrati, una decina di mezzi cellulari e furgoni, auto e sirene e an-
che un elicottero, se necessario. I titoli devono essere del tipo: Enorme spie-
gamento di forze per la retata nella discoteca dei drogati; Trovati eroina e hashish in 
grande quantità. Dando le giuste imbeccate alla stampa amica anche la nemica 
ne dovrà parlare, così si crea un polverone pubblicitario gratuito. Diamo il là 
ai tromboni e alle grancasse in modo tale da creare un’eco ai quattro venti 
della notizia...”. 

“Prima pagina, voglio le prime pagine di tutti i giornali. Anche di quelli 
della sinistra o di movimento” s’intromise il Maestro facente funzioni. 

“Lo scopo dev’essere quello di suscitare nei giovani una grande curiosità 
sulle sostanze psicotiche per farle provare e far cadere in gabbia, annichi-
lendola, la gioventù militante e politicamente impegnata. E nei perbenisti 
stupore, clamore e terrore. Già ci sono cantanti e artisti idolatrati che fanno 
al caso nostro. All’inizio gliela diamo gratis poi, quando subentra l’assuefa-
zione, sono cazzi loro” disse il vocione tenebroso dall’antro invisibile con 
fare arguto. 

“Non c’è arma più letale della denigrazione morale e politica per far fuo-
ri gli avversari, e più potente è la diffamazione, prima si fa a buttarli nel fan-
go e togliersi di torno questi elementi impudichi”. Un attacco a tenaglia: da 
un lato l’accusa politica che sono dei violenti strombazzata con tanto di im-
magini per chi non vuol capire; dall’altro li si dipinge come gentaglia immo-
rale in base ai canoni della decenza cristiana (capelloni, drogati, straccioni). 
In questo modo riportiamo l’opinione pubblica dalla nostra parte, ignara 
come sarà che siamo noi a pescare nel torbido, togliendo a questi movimen-
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tisti il terreno sotto i piedi, il consenso realizzato, facendoli franare nel bur-
rone dell’ignominia. È la cosiddetta tattica della falsa bandiera” disse dal-
l’ombra il vocione truce. 

“Ah, sospiro profondo, voi in Italia siete fortunati, si intromise l’amico 
Americano, ad avere un’opinione pubblica intrisa di fervore cattolico roma-
no e dunque d’un bigottismo esacerbato che storce il naso per ogni cosa che 
vada contro il moralismo cristiano. In America è tutto molto complicato e 
non è così scontato fare presa sull’opinione pubblica”. 

“Sììì, riempiamo le strade di morti e i parchi di siringhe, creiamo uno 
spettacolo stomachevole e ripugnante affinché la cittadinanza s’impaurisca e 
dia in escandescenza” esclamò il capellone dopo l’ennesima pippata. “Paura, 
bisogna cospargere di paura la gente nei confronti di questi giovinastri di 
merda. Lo sconcerto deve arrivare alle stelle e loro alle stalle” chiuse il di-
scorso l’agente hippy grattandosi il naso e agitandosi come giocando a rim-
piattino. 

L’idea fu accolta con un applauso e approvata per acclamazione, restava 
solo da elaborarla nei dettagli. A questo avrebbero pensato gli sherpa. 

In breve tempo venne organizzata e disciplinata la famosa “Operazione 
Blue Moon 2”, una retata sbandierata ai quattro venti come quella del 1970 
fatta su un barcone ormeggiato sul Tevere ritrovo di giovani alternativi, “il 
barcone dei drogati”. Pur non avendo trovato niente d’illegale l’operazione 
venne diffusa dalla stampa amica con dovizia di particolari come se il pidoc-
chio avesse avuto la tosse; e tanti italiani ci credettero a occhi chiusi. Una 
montatura di panna montata per dare in pasto un po’ di zuccherini 
all’opinione pubblica, mettendo in cattiva luce il mondo giovanile e la cultu-
ra hippy. Il braccio destro c’era in quell’operazione quale burbetta alle prime 
armi addestrato per il reparto Narcotici e dunque la ripropose. “Questa vol-
ta la organizzeremo molto molto meglio. Me ne occuperò io in prima per-
sona. Sarà uno scandalo enorme, una tempesta planetaria. Ci potete crede-
re” concluse con quel tono baldanzoso che non aveva dismesso per tutto 
l’intervento. Creare il panico propalando la droga come il male assoluto per 
mezzo dei giovani: messo in atto il detonatore la miscela scoppiò e il panico 
si diffuse in tutto lo stivale. 
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COREA COMASINA 

Avevo pianto per tutto il viaggio, di notte e di giorno. Ero in fasce. Un 
frignare a squarciagola, dirompente l’aria in tutto il vagone. Non si capiva 
cosa avessi di tanto straziante. Vennero le altre mamme a dare una mano 
per dipanare il mistero ma io non ne volevo sapere di calmarmi, nonostante 
mi poppassero, mi cullassero, mi coccolassero con tutti gli onori e grande 
fervore. Continuavo sempre a piangere. Ci voleva un pediatra, che nel treno 
ovviamente non c’era. Il capotreno preso da compassione, s’era dato da fare 
anche per un semplice dottore, ma senza successo. “Cosa volete, disse, in un 
treno di terza classe d’emigranti non è facile. Ho chiesto anche in prima 
classe, ma niente”. E se ne andò per il suo lavoro. Io piangevo a pieni pol-
moni. Era un mistero. Ero in fasce di cinque o sei mesi, mia madre mi rac-
contò il fatto quando fui più grandicello e capace d’intendere. Il mio pianto 
iniziò quando alla stazione di Palermo si mise in moto il treno “Conca 
d’Oro” prima no, e finì quando si fermò alla Stazione Centrale di Milano, 
dopo non piansi più. Quindi è logico supporre, col senno del poi, che fosse 
lo sferragliare delle rotaie sui binari che mi diede noia, fastidio, paura e sof-
ferenza. Quello sfrigolio in ferro battuto, scadenzato come l’ululare nottur-
no di lupi mannari sicuramente su di me ebbe l’effetto di riempirmi di 
un’apprensione tale da causare un forte magone d’inquietudine ansiosa per 
tutto il viaggio. Pigiati come sardine in quel treno mancava l’aria, e forse lì 
divenni claustrofobico, c’era gente infilata anche dentro i cessi che dunque 
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risultavano inutilizzabili, per entrarci si dovevano fare i salti mortali. La fa-
me era tanta che la gente s’accalcava per andare a cercare un lavoro decente 
e una vita dignitosa laggiù al Nord. Sul treno invece si mangiava di tutto, 
ognuno imbandiva il suo bendidio. Quando fui più grandicello capii bene il 
tenore dell’antifona che mia madre raccontava a tutti come una parabola: la 
ripeteva spesso per non farmela dimenticare mai. “E tu hai pianto per tutta 
la durata del viaggio...”. Non dimenticherò mai, malgrado fossi in fasce, 
quell’aria stantia intimamente impregnata d’odori umani ormai sudici, flatu-
lenti, alcolici, che mi prudeva in gola, sebbene i finestrini fossero aperti o 
socchiusi che si mescolavano con quello del cibo infagottato: ognuno col 
suo particolare odore. E poi quello nauseabondo, unico nel suo genere, che 
ogni treno emana: dal pizzicore estraniante scriteriato indelicato. 

“Ah voi che ridete sulle disgrazie altrui tenetelo bene in mente quell’odore 
delle rotaie disinfettate con calce secca in polvere. Tenetelo in mente l’odore 
del treno profondo e lancinante d’ammoniaca e candeggina usate per sanifi-
carlo che satura l’aria fin dentro le narici delicate e te lo porti dietro, nei vesti-
ti, per giorni se non ti fai una tinozza d’acqua calda e sapone di Marsiglia a 
base di zolfo e lavanda. E quando s’attraversavano le gallerie, che sarebbe 
stato meglio chiudere i finestrini lo sapevo io ch’ero in fasce, ma qualche pirla 
che ne lasciava qualcuno aperto o socchiuso c’era sempre a portata di naso. 
Quell’odore sotterraneo di muffa percolante mi penetrava nel naso e sapeva 
d’un rancido ottuso decomposto che mi asfissiava il cervello; come fanno i 
funghi ammuffiti. Ebbene io tutto questo l’ho vissuto e anche se non me lo 
ricordo, me lo porto dentro. Solo quando siamo scesi dal treno e usciti fuori 
dalla stazione ho ripreso a respirare libero dall’oppressione. Ma quel puzzo è 
rimasto e lo sento ancora oggi perché per tanti giorni non ci siamo potuti 
lavare come si deve. Sicché la puzza mi è entrata dentro i tessuti carnosi e me 
la sento fremere ogni tanto, ogni volta che devo prendere una delicata deci-
sione a fregare gli altri con le buone o con le cattive, soprattutto i figli di pa-
pà, i fighetti che se la tirano e se la menano come saputelli che non sanno un 
cazzo della vita. In pratica il ricordo subliminale di quella puzza elide ogni 
senso di colpa o scrupolo morale che si voglia”.  

Sbarcati a Milano appena usciti dall’atrio della Stazione Centrale, l’impatto 
che mia madre ebbe con la metropoli fu di stupore per come se l’era imma-
ginata, tuttavia si rendeva conto che i problemi erano più grossi del dovuto. 
In particolare l’incognita di un alloggio decente e a portata di tasca impossi-
bile da trovare. Era conscia che non avevamo dove stare se non essere ospita-
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ti in una baracca. Mio padre ne era conscio, ma fiducioso di risolvere prima 
possibile e trovare un affitto decente che si potesse permettere, appena aves-
se trovato un lavoro. Non immaginava minimamente che si sarebbe andato a 
scontrare con la gretta mentalità xenofoba verso “l’altro che ci ruba il lavoro, 
le femmine e distrugge le nostre aspirazioni d’arricchimento”. Lui, abituato a 
vivere in un quartiere dove ci si aiutava a vicenda e dove tutti si davano una 
mano fraternamente, credeva che anche nelle città civilizzate vigesse l’amore 
fraterno e non immaginava che la discriminazione fosse un sentimento ben 
vivo e vegeto e fiorisse nei cuori degli abitanti autoctoni. Quel sostrato reli-
gioso cristiano che gli avevano impresso da bambino, lo faceva essere fidu-
cioso e speranzoso di non trovare grandi ostacoli. D’altronde nelle chiacchie-
re che si tenevano tra gli amici al bar in quel di Falsomiele s’era creato un 
vociferare di tutto rispetto sulla vita che si conduceva al Nord. Il mito del 
Nord non ci mise molto ad attecchire nelle menti affamate dei meridionali. 
Di quelle leggende che fanno ingolosire gli indigenti, che vai lì in quel posto 
e vi trovi l’oro: l’eldorado. I miti facilmente attecchiscono ma sono duri da 
sfatare. E anche a stare con i piedi per terra quantomeno al Nord il lavoro 
ben retribuito si trova di sicuro; certo bisogna fare dei sacrifici però a poco a 
poco si può emergere, stando coi piedi per terra. Questo rinforzava la leg-
genda dell’eldorado. La realtà tuttavia era molto diversa, nella migliore delle 
ipotesi; a partire dall’alloggio, appunto. Si formarono così, ai margini della 
città di Milano, le cosiddette “Coree”. Vere e proprie baraccopoli tipo slums, 
ville di bidoni col tetto catramato e le pareti cartonate. Casolari e pollai ria-
dattati e altre allestite alla meno peggio giusto per non dormire all’addiaccio. 
Che la denominazione di “coree” fosse dovuta alla coincidenza della contem-
poranea guerra tra le due Coree, Nord e Sud, o piuttosto a un fatto incidenta-
le non lo so: forse perché le baracche somigliavano ai pagliericci di fortuna 
dove dormivano i soldati al freddo e all’ombra del 38° parallelo. 

Nel campo gelato non c’era un filo d’erba, solo un ciuffo di arbusti secchi 
s’ergeva con la sua enorme presenza stecchita. Pezzo di terreno incolto-
abbandonato tra la ferrovia Nord, la A4 Torino-Trieste e la recinzione del-
l’immenso cantiere in cui sarebbe sorto il nuovo quartiere. Un canale di scolo 
della rete Villoresi lo delimitava a Nord dove d’estate ci si andava a bagnare. 
Un gruppo di bambini aveva piantato due pali e giocavano a “porta romana”, 
divisi in due gruppetti, tre a tre o quattro a quattro, si contendevano il gol in 
una sola porta difesa imparzialmente da un portiere. In mezzo a quel muc-
chio di ragazzini che inseguivano all’unisono il pallone sgonfiato che non 
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rimbalzava quasi per niente, c’ero pure io con un maglione rosso sbrindellato 
usato per giocare. Mia madre non si poteva permettere che rovinassi l’unico 
maglione discreto che avevo in dote e col quale c’andavo a scuola; questo 
l’aveva reperito alla Caritas. 

Sono cresciuto in una delle tante coree a Nord di Milano, tra Novate Mi-
lanese e Cormano, a ridosso del campo della Balossa (che in seguito diverrà 
Parco), tanto che a scuola gli altri compagni più fortunati ci dicevano “i sette 
della Balossa”. E con ciò, con questa parola intendevano dire: furfante, cana-
glia, birbone stupido, tonto. Ambivalenza semantica per convogliare due significa-
ti in una parola che in base al contesto in cui viene detta, apostrofa la persona 
sia come furbo che come tonto: cioè uno che fa il finto tonto e il finto furbo. 
Una canaglia in sostanza, che fa il furbo per non pagare dazio. La dura legge 
della giungla che vigeva nella corea ci costringeva a essere dei “baloss”. La 
definizione che c’avevano appioppato per certi versi ci inorgogliva e più che 
sentirla come improperio la facemmo nostra appieno; un vanto di cui andare 
poco fieri perché la condizione in cui si viveva era deprecabile, aldilà della 
balossaggine o balossitudine che dir si voglia. Forse per questo sono diventato un 
freddoloso cronico, fin dal primo vagito ho tremato di freddo. Mia mamma 
non poteva permettersi il ricovero neonatale in ospedale allora mi ha partori-
to con l’ausilio di un’ostetrica più di nome che di fatto nella baracca mala-
mente riscaldata di Via Falsomiele periferia est di Palermo dove viveva con 
mio padre appena sposati. 

In quel campo spelacchiato passavo interi pomeriggi, tutti quelli che se-
guivano l’uscita da scuola. All’epoca mi sembrava che tutto ciò che potesse 
essere il mondo finisse lì. Quello dei grandi non mi interessava perché lo 
consideravo molto lontano dal raggio d’azione che potevo afferrare. Nient’al-
tro al di fuori di quei confini innaturali di palazzoni, autostrada e ferrovia se-
nonché il canale di scolo rientrava nei miei interessi infantili, convinto che gli 
interessi adulti non m’avrebbero mai e poi mai riguardato. Avrei voluto non 
nascere e restare perennemente in pancia o non crescere e vivere perenne-
mente in quel torno di campo trapezoidale gelato e rappreso. Inconsciamen-
te percepivo che Milano non è una città per vecchi e io biasimavo i vecchi. 
Per sommi capi concepivo, nebulosamente, che la vecchiaia non potendo 
viverla appieno non ha senso raggiungerla. Chissà perché poi mi sono per-
suaso che quel campo gelato d’inverno e riarso d’estate sarebbe stata tutta la 
mia vita e che da quei confini non sarei mai uscito, non per timore ma perché 
lì avevo tutto quello che serviva per vivere; niente e nessuno al di fuori del 
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campo gelato e spelacchiato m’avrebbe mai coinvolto a varcare i confini del 
mio personalissimo mondo. Lì si racchiudeva l’infanzia infelice di bambini 
catapultati nell’inverno della periurbana terra di nessuno del nord milanese. 
Distese di terreno inutilizzate alla mercé di chiunque voglia mettere radici e 
stanziarvisi perché ti offre da lavorare e sperare nel futuro. Più che distese 
sono spezzoni a dire il vero, uno qui uno là a qualche chilometro di distanza 
tra fabbriche, capannoni e cantieri ad anello in tutta la cintura suburbana tra 
la periferia e l’hinterland. Questi cantieri e capannoni erano sì senza soluzio-
ne di continuità. D’altronde si sa i palazzinari e i loro accoliti costruiscono 
dove viene comodo secondo progetti finalizzati a guadagnarci quanto più 
possibile col minimo sforzo. Dunque se c’è un pezzo di terreno poco profi-
cuo al loro intento lo lasciano al suo destino di campo sfigato, tra l’incuria e 
la desolazione incolta. Freddo due volte: una per il poco affetto coccolante e 
poi per la totale mancanza di riscaldamento. Si giocava in quel campo princi-
palmente per riscaldarsi, inseguendo una palla o una ruota o una persona 
nascosta. Aldilà del mero divertimento c’era l’esigenza di far ribollire il san-
gue muovendosi a tutta birra. La mancanza di coccole me la tenevo stretta in 
pancia, bastava che ci fosse da mangiare e quello, tutto sommato, per fortuna 
non mancava mai. Alimenti poveri, indubbiamente, ma almeno si poteva cre-
scere in bellezza evitando la malnutrizione. Il rinforzino ce lo procuravamo 
rubacchiando qua e là qualche cavolo o gallina, qualche frutto dai fruttiven-
doli, un pezzo di focaccia e via dicendo. 

La baracca con vano unico aveva un angolo cucina con fornello a gas bu-
tano, un tavolinetto richiudibile tipo quelli che usavano i bar per l’esterno, 
anzi proveniva proprio da qualche bar e forse addirittura espropriato a forza, 
quando ancora non c’era l’abitudine d’incatenarli. Intorno al tavolo a ridosso 
delle tre pareti libere tre coppie di letto a castello larghi poco più di mezzo 
metro per guadagnare spazio. Per noi bambini era okay ma gli adulti... I miei 
dormivano in letti separati per essere precisi, uno sopra e mia mamma sotto 
nel castello più largo dei tre. Ospitavamo, o forse era lui che ospitava noi, 
uno zio, fratello di mio padre, che era il “proprietario” della baracca essendo 
stato il pioniere della famiglia a emigrare qualche anno prima al Nord. La se-
ra si giocava al bue e all’asinello per un po’ di tepore in più. La toilette si tro-
vava in un cubicolo esterno con un cesso d’accatto riciclato prima che finisse 
in qualche discarica abusiva; recuperato sul ciglio di qualche strada scono-
sciuta e non frequentata. A fianco del cubicolo v’era una cucina a legna con 
lo smalto sbrecciato per le tante botte, sbattuta qua e là con ruggine incipien-
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te, tuttavia funzionante se non fosse stato che spesso mancava la legna. Ne 
facevamo un uso collettivo con i vicini di casa per cucinare le cose grosse, 
mentre le minute si cucinavano sul fornello a gas. All’interno v’era un lavabo 
tuttofare con abusivo allacciamento alla rete idrica e niente elettricità ovvia-
mente, ci bastava una lampada da campeggio e qualche candela per non ince-
spicare. Le sedie e il tavolinetto erano retrattili e venivano appoggiati a fianco 
del castello di scatoloni e valige dove tenevamo gli indumenti ammonticchiati. 
Comunque nonostante tutto tanta euforia sprizzava da tutti i pori per il suc-
cesso d’esserci nella speranza di un bilocale di ringhiera che dopo qualche me-
se si sarebbe liberato e l’avrebbero affittato. Sei mesi, un anno forse.  

A scuola andavo malissimo, quando andavo. Erano più i giorni no che 
quelli sì, a stento ho imparato a scrivere e far di conto, tanto per dire di non 
essere analfabeta. Cose elementari che servivano per la quotidianità impel-
lente, quelle più complicate le reputavo inutili ai fini contingenti del mio ego 
puerile. “Perché preoccuparsene se se ne può fare a meno?” mi chiedevo 
ogni santa mattina mentre attraversavo il sottopasso dell’autostrada per arri-
vare alla fermata del bus in Via Comasina. Partivamo dal punto di raccolta 
della corea, o meglio si usciva all’unisono dalle baracche quella sporca doz-
zina di bambini sfigati e ci incamminavamo per il viale sterrato tutti insieme, 
per farci coraggio. Non ne volevo sentire neanche a brodo di leggere, scrive-
re imparare a stare a capo chino sui libri o sui quaderni. Per acquisire la Li-
cenza Elementare ho impiegato la bellezza d’otto anni invece degli occor-
renti cinque. Sono stato bocciato due volte in seconda e una volta in quarta 
elementare. In seguito mi sono reso conto, lo confesso, che fare tre volte lo 
stesso anno è roba da mentecatti. In quinta c’arrivai per puro caso e per pie-
tà della maestra che poi mi fece pure promuovere all’esame, giusto per to-
gliersi di torno un monello rompiballe. Questo lo sapevo fare benissimo, 
seppure con irrispettoso ossequioso rispetto. Ci si divertiva a fare qualche 
dispetto da prete agli altri bambini meno sfigati o addirittura alla maestra. 
Ricordo che una volta ci siamo nascosti tutti e la maestra ha trovato la classe 
vuota. La nomea era quella dei soliti bulletti di periferia suburbana. Bulletti 
solo per qualche scherzetto innocente però, per rimpinguare la vita con 
qualche sghignazzata a crepapelle. Niente di particolarmente eccessivo che 
altri erano i pensieri: come uscire dal ghetto. Non avrei altre parole veraci 
per come definire la corea. Ero un bambino discolo a scuola, a casa invece 
mio padre mi faceva rigare dritto a bacchetta. Cioè come una bacchetta a 
piombo e livello. Di come andavo a scuola a mio padre non importava più di 



 

49 

tanto stanco com’era per il suo lavoro pagato a dieci ore per quattordici fat-
te, con l’aggravio dell’orto comune la domenica e la sera tardi. Un bell’im-
pegno che gli sottraeva tutto il tempo per la cura parentale dei figli. Fortuna-
tamente non ero un grullo sfessato e imparavo i trucchi della vita e le basila-
ri nozioni alfabetiche senza studiare. La maestra non riusciva a capacitarsi 
per quale motivo non mi impegnassi almeno per essere promosso. 

“Nemmeno il minimo indispensabile che avrebbe dovuto fare e non ha 
fatto” diceva a mia madre che chiedeva lumi per la bocciatura. E da svogliati 
non s’impara. Poi precisava. “Non è che sia poi così svogliato come si crede, 
sembra tonto ma non lo è. Le cose le sa ma non le dice. Come se volesse 
appositamente astenersi dal parlare con l’insegnante. Per partito preso”. Il 
Direttore scolastico rincarava la dose. “Abbiamo provato, per ben due volte, 
a cambiare maestra durante l’arco dell’anno, mettendolo in un’altra classe 
equivalente per verificare se fosse questione di antipatia personale, ma ab-
biamo ottenuto lo stesso identico risultato. Sembra che sia colpito da una 
certa afonia mirata verso gli insegnanti; una sorta di soggezione menefre-
ghista” fu la diagnosi conclusiva del Direttore. Mia madre non capiva bene 
certi paroloni dette dal Direttore, ma il concetto le era chiaro. Le sembravo 
ottuso, ma pure scaltro. Mi rimproverava, mi supplicava di rientrare nella 
norma. Sostenendo a spada tratta “che la scuola è importante nella vita e 
bisogna seguire l’insegnante e fare il bravo. Così rimani indietro e gli anni 
persi saranno irrecuperabili”. Mi strattonava scuotendomi per l’avambrac-
cio, fissandomi mentre io mi giravo dall’altra parte, convinto invece di voler 
bruciare le tappe dell’esistenza e non quelle della scuola. Il paradosso che 
nella vita ero avanti e nella scuola indietro divenne un rompicapo nel quale 
in molti sbatterono la testa durante quegli anni di scuola primaria. Ma la sto-
ria ormai era scritta nel DNA con inchiostro indelebile e rimuginare sul latte 
versato è stata l’ultima cosa a cui ho pensato negli anni avvenire. 

Con molta fatica infine uscimmo dalla baracca anni dopo, prendendo in 
affitto un bilocale di ringhiera con il cesso sul ballatoio in comune con le al-
tre famiglie del terzo piano e il turno da rispettare anche se ti scappava, allo-
ra mi son programmato i bisogni con un bioritmo orario fisiologico, quando 
agli altri non serviva il cesso, escludendo categoricamente sia la mattina che 
la sera e il doposcuola. Sfruttavo al massimo i bagni della scuola che mi 
sembravano d’oro al cospetto del nostro. Sognavo un cesso tutto per me, 
comodo e rilassante, dove poter evacuare tranquillamente senza frenetica 
ingiunzione a fare in fretta, senza dover stare seduto sulle spine delle sbrec-
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ciature della tavolozza arrugginita. Seduto sulla tazza sognavo di poter caga-
re, non chiedevo altro che un cesso normale tutto per me. Ma il sogno ogni 
volta sfumava con qualcuno che da fuori mi sgridava a uscire in fretta. Noi 
bambini per fortuna, in caso d’estremo bisogno con il cesso comune occu-
pato, potevamo almeno sopperire usando l’orinale anche per la cacca.  

“Mamma, mamma dov’è lo-rinale, il vasino, che devo fare la cacca?” gri-
dava il mio fratellino impudico mentre si toglieva le mutande. “Guarda sotto 
il letto” rispondeva mia mamma intenta a stirare tutto il bucato nella cesta 
di plastica appena asciugato. 

“Non c’è, ho guardato. Presto mi scappa, me la sto facendo addosso” ri-
batteva Mario tenendosi strette le gambette. “Allora guarda sotto il butta-
toio, prendiglielo tu Lino” diceva rivolta a me. Queste scene erano all’ordine 
del giorno a casa mia e sapevo benissimo che l’incombenza sarebbe finita a 
carico mio, costretto a interrompere il gioco coi tappi di metallo delle botti-
glie di birra. 

Si giocava a truzzo o a palmo. Nel primo caso i due tappi si dovevano 
scontrare tra di loro, nel secondo la distanza tra l’uno e l’altro doveva essere 
inferiore al palmo, cioè la spanna della mano. Il tiro del tappo avveniva fa-
cendo schioccare l’indice col pollice a mo’ di molla e il tappo partiva per la 
distanza in base alla forza profusa nello smollamento. Con il truzzo era pure 
necessaria una buona mira tale da far prendere al tappo la traiettoria giusta 
volta a truzzare con l’altro tappo. Nel gioco del palmo era indifferibile saper 
dosare la forza del tiro calcolando bene la distanza perché se non si riusciva 
a fare palmo il tappo restava vicino a quello dell’avversario che avrebbe avuto 
buon gioco a fare palmo e segnare il punto. Erano entrambi giochi di posi-
zionamento di melina e affondo. In palio c’erano le figurine o i pupazzetti e 
altre cosine del genere. Giochini di casa o di cortile tempo permettendo per 
passare il tempo nelle giornate fredde e piovose. Neanche tempo d’effettu-
are due tiri di tappetto, appena ripreso a giocare che la stridula voce di 
mamma mi richiamava all’ordine. Alzando gli occhi dal ferro da stiro e pun-
tandomi ordinava: “Lino va’ a svuotare il vasino”. Io tergiversavo, mugu-
gnavo e accennavo una flebile resistenza. A dire il vero quando non era im-
pegnata andava lei esimendomi dall’incombenza, lei notava il mio disappun-
to e ribadiva. “Vai subito se no si incrosta”. Per assolvere la faccenda si an-
dava dapprima a svuotare nel cesso comune di ringhiera il grosso della cacca 
con l’ausilio di una paletta, poi si tirava la catenella ripulendo la paletta che 
rimaneva lì nel cesso, quindi si tornava dentro a lavare il vasino con uno 
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scovolino nel lavello che faceva anche da lavandino e pila. Il problema era 
che non si trattava di un caso isolato, siccome ero il maggiore ero anche 
l’imputato numero uno al disbrigo, fatale destino, della faccende di casa. E 
fai questo, e fai quello. Vai comprare le sigarette, asciuga le stoviglie, compra 
il pane, manca il latte, prendi le aspirine in farmacia e chi più ne ha più ne 
metta. Ho passato l’infanzia impedicato con le pastoie ad aiutare in casa. Al-
lora, quando il tempo era bello, appena finivo di mangiare la merenda tor-
nando dal tempo pieno, uscivo di corsa e non tornavo a casa prima di notte, 
me ne stavo nel campo a giocare con gli amichetti. Tornando da scuola mia 
madre era ancora in giro a recuperare gli altri fratellini e io avevo tempo di 
lasciare la cartella dietro la porta e svicolare via di corsa dalla corte. 

A quel tempo non era d’uso un parco giochi per bimbi, non dalle mie parti 
almeno. Figurarsi poi se si organizzavano merende o castagnate per bambini. 
Le maestre non vedevano l’ora di sbolognarci via al suono della campanella, i 
più fortunati avevano un genitore ad attenderli, noialtri andavamo da soli e la 
cosa ci faceva sentire pure autosufficienti e grandi. Quella dell’autosufficienza 
è la prima cosa che ho imparato nella mia vita. Nemmeno i compleanni si fe-
steggiavano, che se poi alcuni miei compagni di classe li celebravano a me 
non dicevano niente, non invitavano né me né altri come me. In un certo sen-
so non lo afferravo appieno ma mi sentivo un po’ emarginato, escluso, messo 
di lato come qualcosa di inutile da non prendere in considerazione neanche 
per fare numero o bella presenza. Me ne fregavo a dire la verità non facendo-
ci caso più di tanto e non li biasimavo affatto per questo. Lo so adesso si dirà 
che è la solita minestra, trita e ritrita dell’infanzia infelice; la solita insipida 
brodaglia di chi si sente vittima. La solita tiritera di quello che cerca alibi in-
sussistenti per giustificare la mala condotta dentro e fuori. 

“Ah, come sono bravi i delinquenti a trovare alibi, scuse autoassolutorie, 
ottime apologie di se stessi quando si pentono e recriminano per l’ottuso pas-
sato e le malefatte compiute. Prima fanno sfaceli e poi cercano il confessore 
che li assolva adducendo le scuse più disparate”. Così tuonò il giudice col vi-
zio di condannare a morte chiunque fosse in suo potere di giudicare e gli 
estremi della legge glielo consentivano. Non si rendeva conto che anche lui si 
autoassolveva, si autogiustificava per aver ucciso diverse vite umane, sebbene 
fossero assassini. L’uso della legge del taglione per commisurare le pene da at-
tribuire ai malfattori, nelle società civili e democratiche, era stata già condannata 
nel famoso libro “Dei delitti e delle pene” di C. Beccaria e dopo due secoli dalla 
sua pubblicazione v’è ancora chi rema contro il concetto di giusta pena. 
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Però come dar torto a mia madre che oltre ai mestieri e accudire i figli 
andava come donna di servizio in una famiglia borghese, entrambi medici, 
dalle parti di Niguarda facendo sette chilometri, quasi otto, in bici per anda-
re e tornare? Quando la vedevo stanca e sudata mi mettevo nei suoi panni e 
le davo una mano a salire i sacchetti della spesa strascicandoli fino al terzo 
piano, senza ascensore per risparmiare sull’affitto. Cosa dovevo fare? Lo 
gnorri e soprassedere? Non riuscivo a non aiutare mia mamma, e non era 
questa l’infanzia infelice. L’infelicità derivava nel vedere tanti ricconi ridere a 
crepapelle sulle nostre spalle, sogghignanti a cuor leggero come se nulla fos-
se delle disgrazie altrui. “Che strano mondo è questo? Mi chiedevo a rotta 
di collo, in fondo stupidamente. Ero stupido e non me ne accorgevo. Que-
sta era la corea Comasina, simile per povertà alla Corea del Nord dei giorni 
nostri, oppure ai campi nomadi che si vogliono sbaraccare. Solo che i no-
madi hanno questo stile di vita e rubando se la spassano, mio padre da mi-
sero bracciante a giornata nullatenente era venuto su al Nord con la speran-
za di vedere un po’ di luce in fondo al tunnel. Mio padre ha seguito la strada 
maestra dell’emigrazione, per me la strada è stata maestra di vita, o malavita 
secondo i punti di vista: vivere e non farsi coglionare dagli altri, sgomitare e 
vendere cara la pelle in base a quel detto che il patire fa scartire (ingegnarsi) o 
aiutati che dio ti aiuta. Adesso per alcuni ricomincio a fare del vittimismo gra-
tuito, se dico che avevo fame, tanta fame. Una fame enorme, pantagruelica, 
atavica e non era solamente quella alimentare. Bene o male a casa mia siamo 
riusciti sempre a mettere la pentola la sera per un piatto di minestra e non si 
andava a letto a pancia vuota. 

A quell’epoca la Comasina era un cantiere a cielo aperto, come d’altron-
de tante altre zone periurbane di Milano ove si costruivano palazzoni e pala-
fitte a bizzeffe. L’inurbamento repentino dovuto alla fame di case che i tanti 
migranti reclamavano a bocca aperta e si accalcavano ai confini della metro-
poli con l’intento di penetrarvi, poiché il dorato centro storico allettava ma 
non allattava lo stuolo di quelle famiglie numerose che volevano ficcarsi 
dentro le mura sicure della città. L’odore di cemento che s’ergeva dai cantie-
ri impregnava l’aria e si sentiva in tutta la zona, tra tavole unte e incrostate 
dal sole e liquami abbandonati qua e là a ridosso dei cantieri, misto all’olio 
delle betoniere emanava un mix d’odore acre e ripugnante. Tra pilastri, tra-
vate e solette messe ad asciugare si sprigionava quell’odore rancido di legno 
andato a male, tavole accatastate alla rinfusa o abbandonate a pezzi, utili in 
inverno per accendere fuochi fatui e scaldare le mani senza guanti. Fluttuava 
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il viavai di muratori e carpentieri con la schiscetta dentro la sporta a tracolla 
tra un subappalto e l’altro col musone, grifo lungo grufolante, mentre invi-
diavano quei lavoratori privilegiati che potevano permettersi un pasto caldo 
in trattoria. Le betoniere che sversavano il cemento con le pompe erano 
uno spettacolo quando ripulivano coi getti d’acqua il silos che girava mentre 
sbuffavano fumi di diesel bruciato come locomotive a carbone. Il viavai di 
camion carichi di putrelle e pignatte era la ciliegina sulla torta dell’operosità 
edile. Il fervore lavorativo era incessante e anche la domenica i cottimisti si 
facevano mezza giornata pur di guadagnare e mettere da parte qualche sol-
dino per andare a fare i nababbi in ferie al proprio paese d’origine. Di quelle 
magre soddisfazioni vanitose di tronfio esibizionismo da sfoggiare ai com-
paesani: la macchina nuova, l’abito griffato o consolazioni del genere. Non 
ci si rendeva conto o meglio ci si illudeva di guadagnare bene lavorando a 
più non posso come muli nella speranza di fare carriera e non fare la fine 
dei polli allo spiedo. Alcuni ce l’hanno fatta a diventare straricchi, in tanti 
hanno fatto la fine dei polli. I palazzinari col coltello dalla parte del manico 
facevano il bello e il cattivo tempo in barba alla sicurezza sui posti di lavoro 
pur di guadagnarci sopra. Si vedevano esoscheletri di ponteggi arrabattati, 
fili d’alta tensione come nervi scoperti, materiali impilati alla meno peggio, 
pur di fare in fretta e intascare. Fu la prima cosa che mi saltò agli occhi non 
appena li aprii dopo la puerile infanzia. Lo notai anche a casa che i soldi non 
bastavano mai ed eravamo sempre a centellinare; il fatto d’essere famiglia 
non numerosa non era una scusa plausibile. Il costo della vita era un’enor-
mità in tutti i sensi, specialmente quando ci si trovava con l’acqua alla gola 
impiccati a pagare l’affitto del miserrimo bilocale. 

In quei cantieri che spuntavano come funghi nella verde pianura milane-
se mi son fatto le ossa di legno: un carapace scheletrico segaligno tozzo e 
cazzuto. Ben presto ho imparato i rudimentali trucchi del mestiere di vivere, 
in quella ch’era terra di nessuno tra strade tracciate in sterrato e staccionate 
per transennare le aree cantiere per impedire agli intrusi di mettere becco 
nei lavori in corso. Per fare bella figura certe domeniche, a cantiere chiuso, 
salivamo di straforo sulle gru per goderci la città dall’alto, misera illusione di 
chi voleva a tutti i costi arrivare in alto. Si scavalcava la recinzione e via. 
Transennate per recingere il nuovo fungo che spuntava nel campo al posto 
del mais e neanche una pannocchia si sarebbe potuta più sgranocchiare di-
ventando proprietà privata esclusiva. Qui ho imparato come si entra nei 
luoghi proibiti e, al posto delle mele, trovarvi martelli e tenaglie. Mi facevo 
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piccolo piccolo come un verme per infilarmi di sotto oppure agile come un 
geco per arrampicarmi e scavalcare la recinzione fatta di tavole lisce come il 
marmo. Quelle in metallo erano più abbordabili, allargavamo i buchi delle 
grate nei punti meno visibili o sollevavamo la grata scavandovi un buco alla 
base che poi ricoprivamo una volta usciti fuori per non lasciare tracce. Que-
sto era il mio imperativo categorico di ladro dilettante: “non lasciare mai 
tracce”. Nessuno doveva sospettare che ci fosse un qualche segno d’effra-
zione, così si entrava e usciva a piacimento; sempre nottetempo col buio pe-
rò. Arraffavamo ferro vecchio o rame, monconi scarti di lavoro o cavi abban-
donati, lampadine buttate; a volte anche legna per la cucina la nostra cucina a 
legna che faceva anche da stufa d’inverno. Poi ho imparato a rubacchiare pic-
coli attrezzi in buone condizioni da rivendere che trovavamo a portata di ma-
no dimenticati all’addiaccio: martelli, cazzuole, tenaglie, o secchi e bidoni vari. 
Gli operai spesso li perdono o si dimenticavano di chiuderli in baracca e noi 
ce ne approfittavamo. Con la fame di soldi che avevamo non c’era migliore 
occasione, d’altronde la paghetta me la sognavo come un incubo. Così una 
cosa tira l’altra abbiamo imparato il mestiere come si usa dire. 

Una sera d’inverno a zero gradi con un cielo cupo e tetro di nebbia a ter-
ra che si fendeva come nuvole di fumo denso, erano le cinque e mezza pas-
sate e tutto intorno il cantiere era deserto sembrava proprio che fossero an-
dati tutti via dal nuovo fungo apparso tra Via G. Salvemini e Via G. Forni 
prima d’arrivare in Largo N. Abbagnano. M’ero intrufolato di soppiatto dal 
di sotto della transennatura ove avevo trovato un lieve dislivello del terreno 
e la grata era sollevata quanto bastava per poterci strisciare sotto. In un bat-
tibaleno mi ci sono infilato ed ero in area cantiere. Quella volta ero solo 
senza nessuno che facesse da palo. Poco prima avevo notato, attraverso una 
fenditura nel telo fatta con un taglio invisibile di coltello che gli operai 
s’erano dimenticati, un secchio pieno di piccoli attrezzi abbandonato al suo 
destino. L’area era illuminata da fari che vengono lasciati accesi tutta la notte 
in modo da illuminare tutto il perimetro del cantiere e dissuadere i malin-
tenzionati dall’entrare. Tuttavia c’era un punto all’angolo poco illuminato, 
un cono d’ombra del palazzo di fronte vi si proiettava, e da lì sono riuscito a 
imbucarmi con passo felpato. All’improvviso non appena mi sono rimesso 
in piedi ho sentito un rumore di passi nella ghiaia del vialetto che conduceva 
alla baracca di lato in cui mi trovavo io, di corsa sono riuscito a nasconder-
mi senza fare il benché minimo rumore dietro un bancale di sacchi di ce-
mento che si trovava dietro la baracca. Lì, accucciato, ho aspettato che l’im-
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piastro si allontanasse definitivamente dal cancello e lo richiudesse. Poi sono 
saltato fuori subito e ho arraffato il secchio col malloppo che al buio, per 
fortuna, l’impiastro avendo fretta o altri pensieri per la testa non aveva nota-
to. C’erano tenaglie, martelli, seghetti, un livello e un piombo tutta roba che 
avrei rivenduto facilmente al mio ricettatore. Ho infilato il secchio dentro 
un sacco di carta di cemento ch’erano ammucchiati all’angolo e l’ho calato 
aldilà della recinzione quindi me lo son trascinato dietro come se fosse stato 
un sacco della spazzatura. Con la vendita in blocco ho guadagnato la bellez-
za di seimila lire che, all’epoca per un ragazzino di nove anni e per giunta al 
verde come me era una bella cifra per andare al luna park, per una pizza e 
me ne restarono pure circa la metà. Un bel colpo e di questi colpi ne sareb-
bero arrivati tanti altri. 

Ho imparato ad adattare il mio agire a un profilo basso che calzavo a 
pennello come una seconda pelle per rendermi invisibile alla gente. Una 
sorta di adattamento evoluzionistico in senso culturale, come un meme im-
plementato nel biologico antropologico con la interiorizzazione alle abitu-
dini dei “coquillards” alla francese o “baloss” alla milanese: pezzenti nulla-
tenenti che per sfamarsi, il che vale anche per arricchirsi, agiscono illegal-
mente. Me la cavavo abbastanza bene, da solo o in compagnia di qualche 
amichetto complice, ma non eravamo una banda vera e propria; si trattava 
di collaborazioni occasionali. Estemporanei casuali incontri di giochi in co-
mune in mezzo alla landa desolata dove non si poteva giocare perché non 
c’era un’area bimbi, ma solo spazio in attesa d’edificazione poco edificante. 
Ci si trovava sotto il castagno selvatico, l’ippocastano, annoiati e stufi della 
solita routine dei soliti passatempi improvvisati. Tra cui quello di dividerci in 
bande e in autunno combatterci a colpi di castagne selvatiche immangiabili, 
altrimenti ci si poteva improvvisare caldarrostai. Ecco da dove venivano 
fuori le monellerie e i primi vagiti delinquenziali; sbocciavano automatica-
mente con certe imprese volte a infrangere i divieti e guadagnarci qualche 
soldino. In questo modo ci si sentiva vivi e forti avviluppati in scariche 
d’adrenalina dopo ogni impresa andata a buon fine: era l’adrenalina delle ta-
sche piene di soldi. 

Come sempre, anche oggi, lo sfruttamento è senza fine pervasivo deva-
stante l’edilizia richiedeva un putiferio di manodopera a buon mercato da 
pagare due lire, di cui la gran parte era composta da immigrati meridionali 
poveri in canna che, abbandonato il paese dei diavoli si trasferivano sui carri 
bestiami delle ferrovie statali nel paradiso settentrionale. Il lavoro s’effettu-
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ava per lo più a mano, pochissime erano le attrezzature meccaniche d’ausilio 
alla fatica, quindi ci volevano tante persone per rispettare i tempi di conse-
gna. Eserciti d’operai brulicavano dentro ogni cantiere, affannati ad alzare 
piani su piani e poi a fare le rifiniture e i lavori accessori. Appalti, subappalti 
e sub subappalti si profondevano al cubo lungo la cintura tra la periferia e 
l’hinterland per triplicare i guadagni. Abbagli, meta abbagli e sub-abbagli 
procedevano a iosa ed erano considerati lo stantuffo della locomotiva mila-
nese: chimerico progresso senza sviluppo. 

Mio padre era impiegato in una ditta subappaltatrice e vi lavorava a cot-
timo, sebbene non fosse questa la sua vocazione amava ripetere: “Quanto-
meno lavoro all’aperto e non al chiuso come nelle catene di montaggio”. 
Nonostante la stanchezza ogni sera fosse più pesante della catena di mon-
taggio. Non è che soffrisse di claustrofobia però per sua natura prediligeva 
stare all’aria aperta. Lavorava a ore, più ne faceva più guadagnava. Mezza 
giornata domenica mattina andava a farla quasi sempre anche solo per ras-
settare o pulire l’area cantiere e preparare il lavoro del lunedì. La busta e il 
fuoribusta, i libri e il nero; tirando le somme era un compromesso soppor-
tabile; cioè meglio che in Sicilia. Quello che non capivo era come mai pur 
essendoci un sacco di cantieri nei paraggi lui lavorava sempre lontano, o ab-
bastanza lontano da casa che ogni giorno doveva fare circa un’ora e mezza 
di strada per andare e tornare in bicicletta. La macchina se la sognava ogni 
notte più di quanto ne parlasse ogni giorno. Irraggiungibile per il misero 
budget familiare. Quando mia mamma, che stava coi piedi per terra, glielo 
faceva notare lui cantava: “Vedrai... vedrai... vedrai che un giorno ci sarà”. 
Con la sua voce rauca e stonata, quasi querula e strascicante, ripeteva il ri-
tornello tante volte da sfiancare mammina finché anche a lui grattava la gola 
e si stancava. Lei, conoscendo il suo pollo, non ribadiva restandosene im-
bronciata a capo chino. Vezzo del genere femminile abbassare lo sguardo e 
rifuggire gli occhi di chi le canzona con arguzia mordace. 

È una questione di fortuna nascere in un contesto ambientale e familiare 
piuttosto che in un altro? Pare proprio di sì. Me lo chiedevo e mi risponde-
vo, anche se la risposta non mi piaceva per niente. 

L’esorbitante fatica delle tante ore di lavoro pesante tipico dell’edilizia dai 
sacchi di cemento e malta ai blocchi di mattoni, alle travate in ferro, ai sec-
chi pieni, alle tavole e ai puntelli per l’armatura del calcestruzzo, tutto que-
sto a sera rendeva mio padre sempre imbronciato, corrucciato come un gri-
fo di porco lungo tre metri. Le uniche cose che uscivano dalla sua bocca, a 
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parte il mangiare che entrava, erano rimproveri, lamentele o ordini perentori 
di commissioni da svolgere: “Vai a comprare le sigarette (fumava come un 
turco), vai a prendere il vino (beveva come una spugna ma mai l’ho visto 
ubriaco, teneva bene i fumi); insomma, fai questo e fai quello”. Dopo una 
giornata di duro lavoro si strafogava come un ossesso senza ingrassare di un 
chilo e beveva del vino d’infima qualità, per risparmiare qualche lira sulle si-
garette se le arrotolava col trinciato a forte tasso di nicotina oppure nei 
giorni di festa ostentava le alfa senza filtro. Non capiva che così facendo si 
rovinava la salute: “Tanto prima o poi devo morire” ribatteva a chi glielo fa-
ceva notare, tagliando corto. Non è che bevesse poi tanto, due o tre bicchie-
ri al massimo, ma dopo aver scolato il terzo crollava come una pera cotta, 
distrutto dalla fatica e dal sonno. Si appisolava a tavola e, non tenendo l’e-
quilibrio col collo, accasciava la testa continuamente finché non si metteva a 
capo chino sul tavolo la testa tra le braccia per ripararsi dalla luce. Dopodi-
ché iniziava a russare rumorosamente come una motosega. Mia madre deli-
catamente cercava a più riprese e in ogni modo di destarlo e convincerlo ad 
andare a letto, come si fa con i bambini riottosi che vogliono continuare a 
giocare a suon di sbadigli. All’epoca non sono mai riuscito a capire che raz-
za di piacere ci trovasse a dormire in tale scomoda posizione. Bisognava fa-
re silenzio per non disturbarlo, il che ci impediva di giocare serenamente bi-
sticciando per un nonnulla, altrimenti s’arrabbiava di brutto e volavano sca-
paccioni a tutto spiano. Tutte uguali, su questa falsariga, le serate a casa mia 
senza televisione. Tuttavia io me ne fregavo, a costo di beccarmi tutti gli 
scapaccioni di questo mondo, e me ne sono beccati, ma non potevo rinun-
ciare alla mia sacrosanta infanzia infelice barattandola con qualche lampo di 
felicità surrogata, come quando ci faceva le carezze in testa se c’eravamo 
comportati bene, mentre s’avviava verso la camera da letto. Se proprio do-
vevo essere bricconcello, volevo esserlo fino in fondo. “Galloni ben guada-
gnati sul campo”. Conoscevo gran parte delle birichinate di questo mondo e 
le imparavo facilmente, quindi avevo un vasto repertorio da cui attingere. In 
genere la scelta cadeva su quella più appropriata e il trucco consisteva nel 
renderla casuale, contingente come se fosse una conseguenza logica di un 
dato di fatto appena accaduto: cercavo di mettermi con le spalle al muro per 
evitare i contraccolpi. Stavo sul filo del rasoio con tutti i rischi che ciò com-
porta. E più la bricconata era mordace e pungente, più andava a fondo, più 
io godevo non per il danno inflitto, ma per la mia capacità d’aver inventato 
la monelleria e d’esserne uscito indenne restando incolpevole, inattaccabile 
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dai furori della reazione. Volevo bene comunque a mio padre, lo facevo in-
cazzare solo per distrarlo un po’ dalla fatica e dai pesanti pensieri del lavoro, 
della famiglia, della vita e tutto il resto. Così sentivo la sua vicinanza, il calo-
re e l’affetto paterno Un resto di niente a dire il vero; in soldoni non resta-
vano neanche gli occhi per piangere all’epoca. 

In quella selva grigia tra nebbia e cemento ci si muoveva in un dedalo di 
strade sterrate non urbanizzate fino a chiusura dei cantieri e l’arrivo degli 
occupanti. Camminavamo con le scarpe rotte tra pozzanghere e fanghiglia, 
poi sono stato fortunato a comprare un paio di stivaletti in gomma da con-
tadino e a tenere i piedi asciutti, per la gioia infinita di poterci sguazzare 
dentro le pozzanghere a piacimento. Le strade venivano sistematicamente 
affossate dai pesanti camion carichi con lo strabocco che vi scorrazzavano 
avanti e indietro per nutrire i numerosi funghi edificati. Strade strette con 
nemmeno un metro di giardino lasciato sul davanti, di lato o dietro ai palaz-
zi, per aumentare la volumetria; solo qualche angolo inedificabile rimaneva 
verde per darlo in pasto all’opinione pubblica. Verde residuale, come i rima-
sugli di verdure non commestibili. Cosicché troppo fitti uno contro l’altro i 
palazzoni sembravano un ammasso grigio informe, e a guardarli da vicino, 
per chi ci stava in mezzo, erano male alla vista; la visuale e non dico il pano-
rama dava un senso di soffocamento, almeno uno sfogo, un lucernario na-
turale per vederci bene a luce spenta e respirare meglio avrebbero potuto 
lasciarlo per una migliore qualità della vita di chi ci avrebbe abitato. 

Di tutti i funghi in nuce qualcuno non maturava, sfioriva appena nato, di 
qualcun altro ne rimaneva a brutta vista l’esoscheletro in decadenza come 
uno zombie pietrificato. Cantieri abbandonati per fallimento o abusivismo. 
In attesa che si sanasse giuridicamente la situazione, essi diventavano terra 
di nessuno, il che voleva dire terra alla mercé di tutti; sia per la flora quanto 
per la fauna. In uno di questi cantieri appassiti rimase solo lo scavo a meno 
dodici per le cantine, il garage e il seminterrato; una fossa o un cratere con 
la baracca e un caterpillar arrugginito in fondo insieme a materiali vari di ta-
vole, assi e fasci di ferro quale testimonianza archeologica di tracce umane. 
Vi si scendeva da una rampa in terracotta, dietro il cancello d’entrata dei 
mezzi pesanti nel cantiere. Io e il mio amico fraterno Janko facemmo un 
buco nella recinzione, nel punto meno visibile agli occhi dei curiosi e dei 
passanti anche se da lì non ci passava nessuno a dire il vero, ma non si sa 
mai, della rete in lamina di ghisa; ed è divenuto subito la nostra base ideale, 
a totale disposizione quando ci serviva. Il cantiere ch’era stato piantato in 



 

59 

asso sul ciglio di Via Novate funzionava alla grande, e noi, combriccola dei 
baloss, v’avevamo trovato il nostro ricovero terapeutico, uno spazio auto-
nomo e autogestito vitale per noi furfantelli della Comasina. Avevamo limi-
tato gli accoliti per evitare che si spargesse la voce in giro e che la troppa 
pubblicità potesse guastare l’idillio. Si stava formando una colonia di gatti 
randagi da un po’ di tempo, prima due, poi quattro e infine pure i micetti. 
Erano di stanza dall’altro lato rispetto alla baracca dove fra un mucchio di 
tavole, lì sotto avevano la tana. Gatti a guardia del cantiere sequestrato e si-
gillato dal tribunale fallimentare con l’ordinanza, ormai sbiadita, in pasto alle 
intemperie, penzolante in alcuni punti della recinzione insieme ai cartelli 
d’ufficio che si mettono nei cantieri per la sicurezza dei lavoratori e avvisi 
vari per la gente comune. Nel fondo dello scavo erano rimaste a bella vista 
le travate delle fondamenta con monconi di ferro arrugginito che sporgeva-
no incarvaccati come cobra incantati. Erano gatti macilenti e gattini ciechi 
appena partoriti e già pronti a morire che s’aggiravano alla ricerca di cibo in 
quanto la gatta pelle e ossa non riusciva a sfamarli con le poche gocce di lat-
te che mesceva dal seno. Nemmeno un pezzetto di pane si trovava in giro 
nella landa desolata. Si sfamavano andando a caccia di topi di campagna. 
Ogni tanto un’anziana signora lasciava aldilà della recinzione qualche avanzo 
di cibo che andava a ruba tra i più forti che non ce n’era abbastanza per tut-
ti. Noi giocavamo con i gatti, come i gatti giocano con i topi, giocavamo al 
gatto col topo coi gatti che facevano i topi. Loro cercavano di fare le fusa 
implorando un po’ di cibo e noi li facevamo penare per prenderlo, tenendo 
la pappa in alto e i gatti saltavano per arrivarci con capriole e voli carpiati; i 
micio mau facevano un bel coro e i loro miagolii rimbombavano per tutto il 
cantiere con tono querulo e pietoso. E quando diventavano ossessionanti a 
furia di calci li facevamo smettere di miagolare sparpagliandoli brutalmente. 
I gatti capivano al volo, e sparivano dalla circolazione in men che non si di-
ca, noi avevamo da fare nel nostro quartiere generale. Prima s’avvicinavano 
mendicando un pezzetto di pane duro, poi quando si rendevano conto che 
non c’era trippa per gatti s’allontanavano tristi e delusi miagolando penosa-
mente. Qualche volta però beccavano un pezzo di focaccia o qualche ossi-
cino di pollo o lische di pesce che portavamo da casa. 

In quel cantiere quantomeno eravamo al sicuro, ben lontani dalle mac-
chine che sfrecciavano all’impazzita nei vialoni. Cosa che mi destava invidia 
perché non vedevo l’ora d’esserci io al volante. Intanto per spaventarci mi-
sero in giro strane voci strampalate. A qualcuno davamo fastidio evidente-
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mente o destavamo livore per ignoti motivi, se non quelli di vederci briosi e 
giocosi tali e quali a ragazzini monelli. Di bocca in bocca giravano parecchie 
leggende metropolitane a proposito del cantiere dei “gatti”, si narravano 
storie di fantasmi, di lupi mannari, barboni cannibali e pazzi maleodoranti. 
Era tutto un trucco per scacciarci dal nostro parco giochi bimbi. Il timore 
che pensavano di procacciarci con queste dicerie horror a noi, proprio a noi, 
non ci faceva un baffo. Anzi l’orrido ci dava una forza e un piacere incon-
fessabili. Ovvio che da soli, seppure di giorno, solo qualche audace di na-
scosto osava avventurarsi per il cantiere e sempre in modo fugace e di stri-
scio. Di notte poi a nessuno passava in mente, manco di straforo, d’andarci, 
e comunque nessuno usciva la sera tardi di casa alla nostra età; dopo il cre-
puscolo era assolutamente proibito mettere il naso fuori dall’uscio di casa e 
anche origliare da dietro la porta. A volte mi immedesimavo con i gatti e mi 
sentivo un randagio allo sbaraglio e dunque mi dovevo dare da fare, tutto 
pelle e ossa, continuamente alla ricerca di cibo. 

“Noi esuli e orfani figli di Eva ci strascichiamo in cunicoli scoperti come 
canali irrigui che solcano foreste tropicali d’alberi secolari in cemento arma-
to. Figli del ghetto sociale delle coree disumane, gatti randagi abbandonati 
prima delle vacanze a un destino tragico e baro”. Non erano le mie o le no-
stre sensazioni queste appena dette, ma il quadro dipinto di cui tutti parla-
vano a voce bassa bisbigliando per non creare scalpore; quelli che sbraitava-
no a squarciagola erano i giornali che lo facevano per vendere qualche copia 
in più. Era la nomea della Comasina che ci fregava il futuro. A noi non im-
portava niente di ciò che spiattellava la gente sproloquiando, ma la nomea di 
“randagi” l’avevamo cucita addosso come se fosse stato un abito da mettere 
all’indice. Noi facevamo spallucce quando orecchiavamo a scuola o all’ora-
torio d’essere vituperati, ci atteggiavamo a sventurati gnorri nella vana spe-
ranza di non fare a gara tra noi e i gatti a chi fosse più discriminato. Era ine-
luttabile che per noi sfigati il destino sarebbe stato quello dei senza parte, 
degli esclusi rassegnati e consunti a causa dell’infelice condizione. Mi guar-
davo attorno e le prospettive declinavano fino a scomparire nel breve oriz-
zonte della mia vita miserevole, in quel destino da ghetto, da Bronx o bi-
donville. Bene che poteva andare mi aspettava un semplice stipendio da 
quattro soldi per sbarcare il lunario d’una vita grama, ma il mio cervello mi 
induceva a non sottostare a questa ripugnante e angosciante prospettiva. 
L’angoscia saliva come il singulto e mi bloccava la bocca dell’alma. È sem-
pre la vecchia storia trita e ritrita: è l’ambiente a determinare le scelte di vita 
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o la natura del singolo? Sì, forse ci sarà pure qualche impulso genetico a es-
sere delinquenti, ma le condizioni ambientali fanno il resto e spesso pren-
dono il sopravvento nei comportamenti quando si sceglie di passare dalla 
parte dell’illegalità con tutti i rischi che ciò comporta. In fondo ognuno pre-
ferirebbe una vita tranquilla, senza problemi con la giustizia e l’ansia di fini-
re in galera. Con ciò mi preme solo puntualizzare il fatto che, lungi da me 
passare come quello che cerca alibi e si fa l’apologia a oltranza delle proprie 
scelte di vita in senso autoassolutorio, di contro nemmeno vorrei suscitare 
l’impressione di stare facendo del vittimismo gratuito balenando l’idea che 
non avevo scelta per come sono andate le cose. Non voglio passare come 
quello che prima compie cazzate e poi se ne pente amaramente. Infatti in 
giro per le patrie galere sono tanti i delinquenti d’ogni risma e colore che 
piangono lacrime di coccodrillo, dopo che ne hanno combinate tante e se la 
sono spassata a fare i nababbi. È facile pentirsene dopo invece che riflettere 
bene prima su quello che si sta facendo. Col senno del poi si ha l’impres-
sione che lo facciano per mero tornaconto a qualche riduzione di pena, in-
vece che biasimare la passata sventurata e dorata esistenza tra fasti e nefasti. 
Scrivono memorie e lì rimpiangono il latte versato del loro turpe agire, ma 
estrapolandolo dal contesto abominevole lo narrano come se avessero fatto 
del bene, e se hanno fatto del male è stato per necessità in quanto vittime 
sul lastrico. Oppure che il male era finalizzato al bene come se fossero stati 
dei Robin Hood ante litteram aiutando tante persone bisognose e abbando-
nate dallo Stato. 

Excursus col senno del poi, a bocce ferme, sugli sviluppi attuali per co-
me si metteranno le cose. Ci tengo a esprimere la mia modesta, senza falsa 
umiltà, opinione. In quel momento in base a quelle determinate circostanze 
cos’altro potevo fare? Non me la potevo mica menare a soppesare tergiver-
sando sui pro e sui contro. Non avevo altro a cui pensare e allora mi dovevo 
dare da fare che farmi trascinare dal vento non mi andava; per me era inna-
turale. Non è che volessi buttarla in politica, la cui parola non sapevo spie-
garmi. Tuttavia il ragionamento me lo ponevo e sull’ascensore mi volevo 
aggrappare, fin lì ci arrivavo. Forse ero un po’ precoce ma gli occhi li sapevo 
far roteare, lo sfarfallio della realtà mi preoccupava e prese in giro non sop-
portavo. Mi scocciava enormemente essere preso per i fondelli: tutto qui! 
Riflettendoci me ne turbavo ma più che pensarci me ne fregavo e all’occa-
sione agivo d’istinto irriflesso che così sapevo fare.  

Al tempo del cantiere lo scopo primario che avevamo era quello d’uscire 
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dal ghetto non pensavamo mica a queste facezie o alle conseguenze di certe 
scelte: s’agiva e basta. Il fatto che la vita randagia sia una falsa esistenza non 
ci preoccupava affatto, si viveva alla giornata. Si ragionava minutamente alla 
spicciolata facendo i classici due conti della serva: economia domestica, cioè 
a dire le tasche piene di soldi, per il resto non avevamo niente da perdere. 
Certo i falsi e veri signori hanno tutto il diritto di tenersi ben stretta la verità 
di legge morale o giuridica, senza cederne un grammo in omaggio ai randagi 
nullatenenti, potenziali delinquenti. In fondo in ogni epoca i reietti fanno 
comodo a lor signori, adesso l’ho capito, per avere la coscienza a posto e 
poter additare un capro espiatorio onde espiare le loro malefatte. -Pausa, 
bevo, schiarisco la gola, deglutisco. Il pomo d’Adamo va su e giù. Riprendo.  

Il fatto del quale non si rendono conto è che fanno una certa confusione 
tra “felino” e “ferino”, vuoi per avere inteso male vuoi per ignoranza, fatto 
vuole che i due termini vengono mescolati e scambiati di posto, di ruolo e 
di senso. Sfortunatamente i due termini sono foneticamente simili, infatti 
l’unica differenza fonologica sta tra la -l- e la -r- consonanti entrambe liqui-
de che hanno quasi lo stesso suono e se non pronunciate bene danno adito 
a fraintendimenti di significato. Da felino a ferino il passo è breve, 
d’altronde i felini sono ferini e gli umani fanno loro il verso; ne sono in so-
stanza la brutta copia. Un interscambio quasi alla pari di ruoli e funzioni, e 
quando le due cose si sovrappongono viene il difficile, sorgono violenti 
problemi, la ferocia non guarda in faccia e nemmeno si fa scrupoli: intanto 
d’essere sgradita ai benpensanti, ripugnata dai vicini e scacciata altrove come 
un gatto randagio. E una volta che il dado è tratto tutta la vita resterà segna-
ta dal credo violento. Tanto un ergastolo vale due o tre, una galera vale 
l’altra e coi soldi guadagnati si può fare il pascià pure in carcere. Nella forra 
angusta e inaccessibile, folta di rovi e spinacristi inestricabili dove il sole del 
buon Dio non dà i suoi raggi (parafrasando De André), l’orrido esistenziale 
si stagliava e tagliava a fette grosse di salame non per i gatti però e neanche 
per noi: si mangiava pane raffermo senza companatico. Se una società, qua-
lunque essa sia, arriva al punto in cui considera alcuni elementi del suo cor-
pus dei randagi, dei microbi pestilenziali, commette il grave errore di di-
scriminarli come Hitler fece con gli Ebrei. Gli individui non si possono 
emarginare o schiacciare come scarafaggi senza colpo ferire in quanto essi si 
possono rivoltare creando uno sconquasso inimmaginabile di stampo esizia-
le. Se gli individui vengono additati come randagi e così via, costoro inevi-
tabilmente si comporteranno da randagi. Non c’è alcun dubbio che in ogni 



 

63 

società quello che conta è l’Esempio affinché tutto vada a meraviglia. L’E-
sempio dev’essere dato dall’alto da chi dirige e comanda nella fattispecie, se è 
dato bene i meccanismi sociali funzioneranno bene o quantomeno si limite-
ranno i danni. Altrimenti... in quasi tutte le società civili quando un leader o 
dirigente viene colto in fallo si fa da parte e al suo posto ne arriva un altro in 
quanto è di regola che il cattivo Esempio si faccia di lato. In Italia invece a chi 
dà il cattivo Esempio si battono le mani, si osanna e rimane al suo posto con-
tinuando a dare il cattivo Esempio. Siamo quindi il paese dove i cattivi Esem-
pi vengono acclamati. Guarda caso nel mainstream dei think tank della borghe-
sia “cattivi maestri” erano reputati coloro che incitavano alla disobbedienza, 
all’antagonismo e alla rivolta. Mentre, putacaso, a chi sta al potere e dà il catti-
vo Esempio a costoro si battono le mani e vengono vezzeggiati, elogiati e 
premiati a occhi chiusi. Una certa ipocrisia e falsa coscienza vige e prospera 
nel modello politico-sociale borghese. Ecco perché non ci fa un baffo dare il 
cattivo esempio e ci vantiamo d’essere randagi.  

In quel frangente del periodo randagio, a casa mia non si parlava d’altro 
che di “mantenimento”, d’essere mantenuti, di farsi mantenere da una don-
na ricca con tanti danari e vivere nello sfarzo alle sue spalle, aggrappati da 
parassiti e in cambio farsi sfoggiare come trofei di un qualunque safari. 
Prezzo equanime, anzi buon prezzo: soldi in cambio di bella presenza, fo-
cosa e inconsueta a queste latitudini. Era successo a mio cugino Alberto, più 
grande di me d’una dozzina d’anni, quasi il doppio dei miei dodici da com-
piere. Alberto era a Milano da circa un anno proveniente dalla Sicilia con la 
seconda infornata d’emigranti, e in una bisca clandestina che si trovava in 
Via Carducci una signora della Milano bene, più grande di lui di una ventina 
d’anni, se n’era perdutamente innamorata portandoselo a casa dove se lo 
coccolava nel bell’attico che aveva in zona Fiera, Via Frua per l’esattezza. 
Aveva più del doppio degli anni di lui ma questo era irrilevante, anzi meglio 
per lei; a lui invece non gliene fregava un’acca dell’età. Faceva le sue belle 
esibizioni come fosse un modello in fotocopia e si divertiva come un matto. 
Alberto aveva iniziato come saldatore in una ditta di congelatori, quelli che 
quando s’aprono esce una nuvola di vapore a contatto con la temperatura 
ambiente, che s’usano negli ospedali dove tengono il plasma e quant’altro 
sottozero. Ci stava rimettendo pure la vista nonostante gli occhiali e il casco 
protettivo, quindi ringraziò Iddio per l’enorme fortuna d’aver conosciuto la 
Lidia Zaniboni. Noi ci guadagnammo che, quando veniva a trovarci, quasi 
una volta a settimana, Alberto ci portava sempre dei regalini succulenti. 
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Quello che non capivo era come mai non avesse mai portato con sé a casa 
nostra questa “famosa” Lidia per farcela conoscere di persona, tanto che 
qualcuno dubitava, insinuava, che quella che Alberto riteneva la sua fidanza-
ta altro non fosse che un’amante o viceversa (ruoli commisti e indifferenzia-
ti), non essendo neanche conviventi se non saltuariamente: pur abitando 
nello stesso pianerottolo avevano due appartamenti diversi; quello di mio 
zio era un monolocale preso in affitto da Lidia. Alberto accampava tutte le 
scuse possibili per giustificare l’assenza della Lidia quando qualcuno gliene 
chiedeva conto e ragione: una volta diceva ch’era di turno, un’altra era da 
suo figlio, un’altra ancora dai vecchi genitori e via dicendo, poi c’era pure 
che aveva il mal di testa: cosa vera ma fragile come scusa. In realtà volavano 
voci di corridoio che la bella Lidia non s’abbassasse a venire in periferia a 
frequentare gente d’abbasso e odorare cavoli lessati in tutto il cortile del 
condominio. Il suo profumo tenue e delicato sarebbe stato surclassato da 
quello rude e pesante dei cavoli impregnando l’abito da sera e le avrebbe 
fatto fare una bruttissima figura nel salotto di casa. 

“Ah sì, così fa il mantenuto...” disse mio padre, proseguendo mentre si 
passava la mano sui capelli come di chi è perplesso, dubita e si vorrebbe 
schiarire le idee come un fisico teorico di fronte a delle particelle introvabili 
ma che ci devono essere da qualche parte: “C’è una sorta di moda ultima-
mente tra le “sciure” altolocate milanesi a mantenere l’amante. Se ne parla 
in tutta Milano di questo strano fenomeno astrale di Cupido che scaglia 
frecce senza prendere bene la mira colpendo a vanvera; i classici colpi di 
fulmini a ciel sereno”. Con tono ironico pieno d’invidia perché lui si faceva 
il mazzo da mane a sera. Lo biasimava, ma lo invidiava. Per forza era sem-
pre pieno di soldi; spiccioli tuttavia, i patrimoni sono tutt’altra cosa. 

Ma le cose di moda sono causate dal trend di sentirsi à la page se non si 
vuol finire fuori dal giro e in questo frangente storico il sensazionalismo, il 
dare scandalo, far parlare di sé nel bene o nel male sollevando vespai di pette-
golezzi va di moda. E ci sono pure i professionisti dello scandalo, di quei pa-
rassiti che guadagnano sulle spalle dei fatti privati dei Vip e dal licenzioso e 
osceno turbamento della morale tradizionale. Alla fine mio padre concluse 
con uno slancio tra l’invidia e lo scoglionamento: “Bella vita se durasse... a me 
però sembra solo un mero e fragile giochino che si può rompere facilmente. 
Beato lui comunque: finché dura non è peccato, si dice dalle nostre parti”. 

Alberto assentiva abbassando il mento in segno di forte approvazione. 
Origliando questi discorsi tra grandi subito mi balenò l’idea, che ben presto 
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divenne l’unica idea che avevo in testa, d’aver trovato la via d’uscita dal 
ghetto! Poteva essere perché no, abbandonare il randagismo in men che non 
si dica facendo il mantenuto, bella vita, semplice e leggera con ottima retri-
buzione. In più non si sarebbero avuto noie con la giustizia in quanto si sa-
rebbe stati nella legalità. Vantaggio non indifferente a dirla tutta. Era oramai 
di dominio pubblico il fenomeno del “mantenuto”; ne parlavano pure i gatti 
randagi nel cantiere abbandonato, e io me n’ero fatto una cultura a tutto 
tondo ispezionandone i lati più ambigui e oscuri. 

Con quella moda del “mantenuto” in tanti avevano risolto il problema 
dell’ambizione a diventar ricchi e io, fiducioso, non vedevo l’ora di crescere 
con la speranza, un giorno, di ritrovarmi tra i fortunelli, trovatelli fortunati, 
baciati dalla dea e ottenere la qualifica di “mantenuto”. Ogni sera recitavo 
una bella preghiera alla dea affinché mi facesse il miracolo di trovare una 
riccona che mi mantenesse in un paradiso dorato. 

A quel punto mi sembrava d’aver risolto tutti i problemi d’infelicità cor-
nuta e cogente che non avevo mai provato esteriormente ma solo interna-
mente a livello inconscio. 

La moda delle matrone milanesi era quella di coltivare rose del deserto 
rinsecchite e da innaffiare e come un giardiniere che mostra il suo giardino 
agli amici, loro mostravano il “mantenuto” in giro per Milano. Sembravano 
come quei flaneur-dandy che portavano le tartarughe al guinzaglio nei boule-
vards di Parigi a fine Ottocento. Loro esibivano in società l’esotico amante 
cotto dal sole, non nero ma abbronzato e con tratti somatici scolpiti come 
statue del Canova: i marmi di Torlonia”.  

Fare il “mantenuto” per ovvie ragioni era al di fuori dalla portata di noi 
ragazzini e ci dovevamo accontentare del “nostro” cantiere di vita e malavi-
ta oltre che sognare di fare i “mantenuti”. Intanto non ci restava che d’inge-
gnarci a costruire rudimentali utensili per irridere i grandi che ostacolavano 
la realizzazione dei sogni e il nostro desiderio di fare soldi. Si realizzavano 
attrezzi utili a renderci forti e impavidi per sentirci indistruttibili in base alle 
necessità del momento che si doveva affrontare. Allora facevamo spade di 
legno, bastoni chiodati, uncini pirateschi, carrellini da miniera in miniatura 
per trasporto di cose e merci, seghetti tagliaferro e carriole di legno. Alla fi-
ne girava pure qualche coltello a serramanico. Per non dare nell’occhio, an-
che, se il posto era alquanto fuorimano da occhi indiscreti e isolato dai cu-
riosi, non abbiamo mai lasciato segni d’effrazione visibili, tipo rete tagliata o 
buchi per terra, in pratica entravamo dalla porta principale, aprendo con 
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una chiave fasulla il catenaccio del cancello composto da due ante di tran-
senne disaccoppiate che s’aprivano e chiudevano a soffietto. Con una chia-
vetta che si usava per la carne in scatola, ben elaborata e appiattita, batten-
dola con un martello in modo zigrinato da far risaltare i dentini e, una volta 
infilata nel buco del lucchetto basta andare un po’ avanti e un po’ indietro 
per trovare il passo giusto, il passo che fa scattare la molla del catenaccio e 
lo apriva come una cassaforte senza combinazione. Con la stessa riuscivamo 
ad aprire il catenaccio della baracca che avevamo adibito a officina del fai da 
te e altro. In seguito abbiamo scoperto che con quel sistema si potevano 
aprire anche le portiere delle macchine e ogni tanto ci facevamo un giro ri-
parcheggiandole al posto preciso da dove l’avevamo sottratta. In questo 
modo evitavamo di lasciare tracce sospette. Di farci i cazzi nostri nessuno 
ce lo poteva impedire, perché chi avrebbe dovuto eventualmente farlo, era 
già di suo stracarico di impegni e pensieri, quindi nel doposcuola ci faceva-
mo letteralmente i cazzi nostri in ogni stagione dell’anno. E con gli attrezzi 
gettati alla rinfusa in un secchio ci facevamo altri utensili per nuocere non 
alle persone ma per giocare agli indiani come fanno gli scout o a guardie e 
ladri. In fondo era il nostro ludico passatempo uccidere piccioni per cuocer-
li alla brace e mangiarli. Ci si ingegnava come uomini delle caverne a scheg-
giare pietre per farne utensili utili per la caccia, ci si adattava con le risorse 
reperibili a portata di mano ad affrontare il mondo della giungla che si tro-
vava ai confini del nostro: bastava aprire la porta per ritrovarcelo davanti 
con tutta la sua prepotente arte dell’arrangiarsi se si vuole emergere tra lia-
ne, rovi con aculei tossici, serpenti velenosi e bestie feroci. La vita in fondo 
dicono che sia un laboratorio a cielo aperto, noi abbiamo preso alla lettera il 
luogo comune: l’abbiamo fatto carne e scarnificato. Gli assidui frequentatori 
sempre presenti eravamo cinque, ogni tanto c’erano due o tre che facevano i 
fiancheggiatori e poi c’erano gli irregolari che militavano, ma in modo non 
assiduo, la loro frequenza era più lasca; però rispondevano sempre alle 
eventuali chiamate all’appello. 
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IL BUDELLO DEL DIAVOLO 

A Milano si va di fretta, Fefè l’aveva afferrato subito il concetto e vi s’era 
adeguato a modo suo nel senso ch’era rimasto ligio alla flemma meridionali-
sta, eccetto quando c’era da darsi una mossa per il vile denaro. “Il tempo è 
denaro” si sentiva ripetere Fefè continuamente all’orecchio. Ma ogni pro-
verbio ha sempre il suo contrario: “La fretta è cattiva consigliera” diceva 
qualche altro. Anche qui Fefè adottava le circostanze attenuanti; se c’era da 
correre non si tirava indietro. Era troppo giudizioso per fidarsi dei consigli 
avventati e delle decisioni prese di corsa, trascinate a furor di popolo in fret-
ta e furia fuori dalla testa e aizzate ad agire in modo raffazzonato giusto e 
solo perché si ha fretta e non c’è tempo per riflettere bene. In pratica la ma-
nia della fretta non lo turbava affatto, ma di contro andava spedito quando 
ce n’era bisogno. 

Quella sera Fefè di ritorno a casa per la cena era in forte ritardo e rischia-
va di dover mangiare la minestra riscaldata. Cosa che a lui non piaceva per 
niente; non c’è nulla di peggio che mangiare una minestra riscaldata, sia in 
senso letterale che metaforico. Per ovviare a questa evenienza e scansare la 
catastrofe, nella fretta Fefè non ebbe altro di meglio a pensare se non im-
boccare una stretta e buia scorciatoia per abbreviare i tempi di rientro e ar-
rivare in tempo a casa onde trovare la minestra ancora calda; semmai tenuta 
a bagnomaria ma non fredda. Quindi inforcò la bici a tutta velocità e dopo 
qualche chilometro svoltò a destra per quella che più che una strada o stra-
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dina altro non era che un lacerto di terra in sovrappiù difficilmente sfrutta-
bile ai fini speculativi o urbanistici. Nella lotta trasversale tra fazioni con-
trapposte per la lottizzazione del territorio periurbano da inserire nel nuovo 
piano regolatore (il PRG si lottizza tra i vari concorrenti palazzinari e i pa-
drini politici che li rappresentano in una guerra fratricida all’ultimo sangue) 
quella coda di serpente era rimasta terra persa a causa dei veti incrociati, 
inutile e impossibile da sfruttare economicamente anche come strada di 
servizio o di confine. Ai fini giuridici del post incidente nella cartina Comu-
nale neanche risultava esserci in loco quella coda di serpente, mentre al cata-
sto quel lembo era una lingua di gatto considerato particella di terreno agri-
colo. In effetti quasi nessuno s’avventurava mai per quella striscia di serpen-
te né di giorno con la luce, figurarsi di sera col buio. In fondo era un lacerto 
di terra usata come stradina di servizio ad uso estemporaneo che non servi-
va a nulla, situata com’era tra la gora d’irrigazione e il muro di cinta in pre-
fabbricato che delimitava la zona artigianale, che nessun tecnico, privato o 
pubblico, era mai riuscito a impiegare quei tre metri dando un senso, di 
pubblica utilità, al suo essere lì presente. Per un lungo tratto la stradina co-
steggia la gora per l’irrigazione dei campi coltivati a granturco o a orzo, ca-
nale che per far posto a un supermercato e scansarne il lato sinistro del di-
dietro del supermercato, angolo nord, è stato fatto deviare per un pezzo 
tanto da formare una sorta di -Z- deforme e coricata. In realtà l’hanno co-
piata dalla chicane della “Lesmo” dell’autodromo di Monza. 

Di giorno ogni tanto la stradina era percorsa da qualcuno che andava di 
fretta o che si voleva togliere da mezzo al traffico del vialone, pedoni o cicli-
sti in genere, per non rischiare d’essere stirati dalle macchine. Solo qualche 
abitante del posto la percorreva anche perché la stradina non comunicava 
con altre strade utili se non per gli abitanti del loco di un paio d’isolati più in 
là che la usavano come uscita di sicurezza dal quartiere nel caso in cui la 
strada ufficiale fosse stata impraticabile per un motivo o per un altro. Qual-
che volta Fefè l’aveva percorsa di giorno tanto per cambiare strada ma in 
genere preferiva il vialone con le botteghe in quanto quasi sempre doveva 
comprare qualcosa prima di rientrare a casa; le sigarette per esempio. Di se-
ra però, non avendone motivo impellente, mai l’aveva imboccata. Quella 
volta però si avventurò per la stretta e tortuosa stradina non illuminata. La 
dirittura della stradina era ostacolata da manufatti, capannoni, compound, 
stalle, e pure da un paio di rotatorie che la intersecavano di striscio, un baci-
no artificiale grande quanto mezzo campo da calcio e due tensostrutture per 
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il tennis che vi si affacciavano col didietro usato da locus discarica tra frasche 
e arbusti sterpaglia e cassonetti per i rifiuti abbandonati per terra. Quindi 
stradina stretta e maleodorante circonflessa che procedeva a zigzag, in più 
non essendo illuminata era assolutamente sconsigliabile da percorrere la sera. 

Quella sera però Fefè aveva troppa fretta per esimersi dal prendere la scor-
ciatoia e decise di tagliare da lì; risparmiare una quindicina di minuti e trovare 
la minestra calda era troppo allettante per darle di picche e proseguire a fare il 
giro lungo sul trafficato vialone pieno di semafori. Era in ritardo e non se 
n’era neanche accorto: non aveva coscienza di dove e quando avesse perso 
tempo, sono quelle cose che sfuggono quando s’abbassa la guardia senza vo-
lerlo; magari si sta facendo qualcosa di piacevole e non ci si rende conto del 
tempo che passa. E quella sera i colleghi del cantiere avevano deciso all’uscita 
di fare un brindisi per il compleanno d’uno di loro che s’era proposto 
d’offrire mezza birra a testa per festeggiare. Cosicché Fefè aveva accumulato 
mezzora di ritardo sulla sua tabella di marcia e guardando l’orologio saltò in 
aria di corsa a prendere la bici, raccattare la sua borsa a tracolla e sparire nel 
buio dell’area cantiere. A volte si è cecati, ci son cose che non si vedono e 
non si notano, passano in un baleno invece hanno un loro tempo, allora ci si 
illude che correndo si possa agevolmente recuperare il tempo perso. 

Fino a mezz’ora prima il fiume era calmo e limpido come un mare piatto 
senza uno sbuffo d’onda o un filo di schiuma, l’acqua quieta e silenziosa 
scivolava via nel letto come uno specchio diafano sotto il cielo azzurro d’e-
state anche se all’orizzonte minacciava tempesta, c’erano buone chance che 
non sarebbe arrivata fin lì a valle. Non c’era stato neanche il tempo di sten-
dere il telo mare per sdraiarsi a prendere il sole che all’improvviso una fiu-
mana impetuosa da dietro l’angolo di una curva a gomito comparve davanti 
agli occhi di Fefè, torbida, color caffellatte causa di smottamenti a monte. 
Avanzava inquieta e rabbiosa con il fragoroso rimbombo che si sente in lon-
tananza quando la corrente trascina con sé a valle ogni cosa che le capiti a 
tiro: rami, tronchi, rifiuti abbandonati sul ciglio, carcasse d’animali e mac-
chine bruciate. Un grosso tronco si ritorceva tra i flutti rabbiosi che non 
vogliono sentire ragioni e non sopportano ostacoli d’ogni genere e una via 
d’uscita la cercano da soli inondando e surclassando tutto ciò che si para 
davanti all’impeto melmoso. Fefè aveva fatto appena in tempo a lasciare la 
caletta e risalire al sicuro dietro l’argine robusto e solido del terrapieno trat-
tenuto dal muro a secco che tutta la spiaggetta dove s’era riparato fu trasci-
nata via come un fuscello di canne tagliate e lasciate sul ciglio a seccare. “E 
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con questo cosa vuoi dire, che c’entra questa parabola del fiume largo con la 
stradina stretta?” chiederebbe perentorio l’avvocato del diavolo. “Niente di 
strabiliante. Non volevo fare uno “scoop”, solo sottolineare che da un mo-
mento all’altro le cose che ci paiono sicure possono repentinamente inverti-
re la tendenza e diventare pericolose”. 

In quella stradina stretta in cui in genere non passava nessuno se non per 
sbaglio e di straforo delimitata com’era dal muro di cinta prefabbricato e 
dalla gora d’irrigazione Fefè vi si trovò casualmente per un ritardo involon-
tario accumulato. Seppure non asfaltata per lunghi tratti, la stradina risultava 
carrozzabile ad andatura moderata, per le bici però questo non era un pro-
blema prendendola per il centro dove non c’erano buche si poteva andare 
agevolmente veloci a scanso di tranelli invisibili e scorti all’ultimo momento 
quando ormai era troppo tardi. Era talmente stretta che due automobili 
quando s’incrociavano dovevano faticare per trovare un accordo su chi 
avesse la precedenza e fare manovre ardite, avanti e indietro. “Il collo di 
bottiglia”, così veniva inteso dagli abitanti della zona aveva pure il difetto di 
non essere illuminato se non di straforo da qualche lampione dei capannoni 
qua e là a distanza siderale uno dall’altro. Fefè andava a fari spenti che la di-
namo s’era rotta o il filo non faceva contatto, ma quella macchina lì non ci 
doveva proprio stare, quello non era per nulla il suo posto manco chieden-
do permesso: a maggior ragione a fari spenti e a velocità pazzesca. Svoltan-
do dalla chicane a forma di -Z- Fefè se la vide davanti come calata dal cielo, 
senza neppure sentire lo stridio del motore a tutta birra. Non c’era spazio 
per entrambi, Fefè fece in tempo a sterzare verso il canale nel vano tentativo 
di scansarsi ma non fu sufficiente, era sul ciglio quando prese la botta in 
pieno con un volo stile doppio salto mortale che lo sbalzò dritto dritto 
nell’acqua torbida e stagnante della gora. Svenuto e infortunato con varie 
rotture scomposte qua e là in quel canale Fefè rischiò di lasciarci la pelliccia. 
I ladri in fuga non si fermarono mica a vedere cosa era successo, tirarono 
dritto per la loro fuga inseguiti dalla polizia. Per fortuna di Fefè, un poliziot-
to della volante da lontano s’accorse di qualcosa che volava per aria e la se-
conda volante si fermò per controllare cosa fosse accaduto. Solo così chia-
marono l’ambulanza e Fefè fu portato al pronto soccorso. La notte di due 
giorni prima aveva piovuto molto fino all’alba e nella stradina s’erano for-
mate parecchie pozzanghere che schizzavano acqua marrone da tutte le par-
ti. La stradina aveva una forma a schiena d’asino, nel mezzo v’era un dosset-
to con l’erbetta e la ghiaietta era intonsa quasi asciutta; Fefè per evitare le 
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pozzanghere, dei fossetti laterali, vi pedalava a tutta birra. Probabilmente la 
macchina andando a forte velocità faceva schizzare l’acqua che andava a fi-
nire ovunque, anche sul parabrezza dell’auto stessa e il tergicristallo non riu-
sciva a pulire bene il vetro che sporco e appannato impediva al conducente 
di vedere bene la strada, il quale, ovviamente, pensava non vi fosse nessuno, 
nemmeno Fefè e lo aveva investito in pieno. La ricostruzione degli agenti 
sembrò molto plausibile. 

Gli effetti dell’incidente tuttavia risultarono irreversibili e Fefè restò para-
lizzato. A volte i casi della vita si interpongono e s’accavallano tutti inseriti 
sulla piega della sfortuna che si moltiplica e diventa esiziale. Ci vorrebbe un 
colpo di fortuna per controbilanciare la cattiva piega della sorte affinché 
non sia mortale. Tutto sommato Fefè l’ebbe, altrimenti non sarebbe stato in 
grado di testimoniare la sua disavventura nel “collo di bottiglia”. Ridotto 
sulla sedia a rotelle però non poté dare informazioni utili agli inquirenti per-
ché non si ricordava nulla del fattaccio. Sono di quelle cose che ognuno di 
noi pensa “a me non capiterà mai” e poi, a fatto accaduto, “proprio a me 
doveva capitare”. La prima frase la si pensa inconsciamente, la seconda la si 
dice con rammarico per non essere stati accorti. Fefè lo ripeteva ad ogni oc-
casione che gli si presentasse. In tutto questo io mi ritrovai con un padre di-
sabile e i guai economici per la mia famiglia si fecero pesanti: eravamo con 
l’acqua alla gola. 

Lo riportarono a casa dopo mesi e mesi di degenza e tanti interventi, se-
duto su una carrozzina e poiché nessuno aveva pensato che il palazzo era 
sfornito d’ascensore per salire fino al terzo piano sorse un problema enor-
me. Appena Fefè fu fatto scendere dall’ambulanza restò da solo con mia 
mamma. I portantini con la scusa d’una chiamata urgente pensarono bene 
di tagliare la corda e se la filarono immediatamente subodorando fatiche 
fuori programma e gratuite. Salirono di botto sull’ambulanza e partirono a 
razzo. Il palazzo naturalmente benché meno aveva una portineria, essendo 
troppo costosa per le spese condominiali, e quindi mio padre e mia madre 
restarono davanti la soglia delle scale basiti e terrorizzati guardandosi negli 
occhi. La scena tragicomica la si può benissimo immaginare: escandescenze 
di qua e di là; bestemmie e improperi intervallati da vani tentativi d’approc-
cio alla salita. Insomma una sorta di sceneggiata napoletana melodrammati-
ca dove si ride per non piangere e si piange perché non c’è niente, ma niente 
da ridere. Nel palazzo i coinquilini robusti erano tutti fuori casa al lavoro o 
per commissioni varie e chiedere aiuto agli anziani, tre vecchiette decrepite e 
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svigorite e un vecchietto malandato s’affacciarono incuriositi dalla sceneg-
giata, era del tutto impensabile. Alla fine mia madre dovette andare al bar in 
cerca d’aiuto. Per fortuna qui trovò dei ragazzotti disoccupati intenti a gio-
care a calcio balilla per ammazzare il tempo. Lo portarono su con tutta la 
carrozzina prendendola dai lati e da dietro fino al terzo piano, facendo una 
sosta al secondo per riprendere fiato e riagganciare bene la presa, senza ma-
nici adeguati, infatti, la carrozzina salendo i gradini sfuggiva di mano. Il pro-
blema comunque si risolse solo momentaneamente in quanto per il futuro si 
sarebbe riproposto a meno che Fefè non fosse rimasto sempre dentro casa 
senza mai uscire, tipo arresti domiciliari senza obbligo di firma. Ci voleva 
quantomeno una casa con l’ascensore oppure una casa al piano terra. Il pro-
blema grosso come un elefante si poneva in tutta la sua impellente gravità per 
il semplice fatto che i soldi latitavano e l’affitto sarebbe stato molto più esoso 
per le casse vuote del nostro salvadanaio. Divenne pure tedioso pensarci. 

In soldoni: i malviventi della macchina erano scappati e non erano stati 
identificati, le istituzioni non contemplavano rimborsi, agevolazioni o risarci-
menti in casi del genere, l’assicurazione se n’era lavate le mani. La burocrazia 
ha i suoi stretti tempi biblici e labirintici con una montagna di carte da disbri-
gare per tenere acceso il lumicino della speranza: per l’Inail lo stato di “Infor-
tunio sul lavoro” era da escludere e la pensione sarebbe stata ulteriormente 
decurtata a causa della strada non ufficiale nella toponomastica della città e 
dunque non prevista nel tragitto casa/lavoro. A conti fatti il risultato fu ma-
cabro. All’Inail non gliene fregò un tubo delle ragioni che indussero Fefè a 
percorrere quella maledetta stradina abusiva, sì in fondo proprio “abusiva”. 
L’Ente Comunale non voleva sentire ragioni sul fatto che non era stato per 
gioco che Fefè fosse in quel posto mai percorso da nessuno e che quella volta 
per combinazione i malviventi in azione fuggissero a rotta di collo dai poli-
ziotti che li avevano intercettati. Il cerino acceso rimase in mano a noi. 

No, logica stringente vorrebbe che Fefè non fosse nel posto sbagliato nel 
momento sbagliato con l’aggravante della colpa sua e solo sua, secondo la 
tesi dell’Inail. Perché la logica recitava che, se da lì non passava mai nessuno 
allora non lui ma quella maledetta macchina era di troppo in quel punto e a 
quell’ora; quindi non era una logica ablativa, cioè un punto di partenza con-
templato dalla disciplina. Lui, Fefè, era lì per esigenza necessaria a rimediare 
quel maledetto ritardo che aveva accumulato senza rendersene conto e non 
avrebbe avuto altra scelta se non quella d’imboccare la stradina tenendo a 
sottolineare l’involontarietà di quella scelta; e comunque stava pur sempre 
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tornando da lavoro. Fefè sosteneva: “È stato un obbligo, tipo “obbligazio-
ne” pecuniaria, obolo da versare fin all’inferno dove per essere traghettati ci 
vogliono sei soldi”. Questo ripeteva alla noia in ogni sede e fa capire la po-
tenza che hanno i soldi se sono riusciti ad arrivare fino all’inferno. “Obbligo 
deliberato consapevolmente, non trattandosi di scelta abitudinaria o saltua-
ria, ma eccezionale dovuta al contingente ritardo per non far riscaldare la 
minestra, che quando si riscalda sembra che si ricuoce. Quindi nel momento 
in cui il ritardo da inconsapevole per infingarda negligenza, superficialotta 
disattenzione rispetto ai suoi impegni abituali e tutto quanto divenne consa-
pevole con tutta la sua forza, mi venne automatico sfruttare la scorciatoia 
per recuperare un bel po’ di tempo perso” disse con tono greve e acrimo-
nioso, tanto era stufo di ripeterlo. Non che Fefè fosse un malato cronico del 
ritardo; anzi lui era un patito della puntualità, da orologio svizzero, ed era 
una delle cose che apprezzava di più nei settentrionali rispetto ai meridiona-
li. Fefè, aveva sempre l’occhio sul pezzo e sull’orologio e odiava qualunque 
negligenza gli altri gli facessero sopportare, ritenendola pura stupidità cir-
conflessa e gratuita come la circonvenzione di incapaci. E sì, Fefè era pro-
prio nel posto giusto in quel fatidico momento, l’unico posto dove poteva 
essere per recuperare il tempo perduto con totale raziocinio, altrimenti sa-
rebbe stato altrove a bere birra con frivola soddisfazione a perder tempo, 
come i ragazzotti al bar che poi l’hanno aiutato a salire al terzo piano.  

D’altronde è notorio, si sa come vanno questo tipo di cose: siamo in Ita-
lia. Come si fa a non saperlo quando di malasanità, malversazione, malgo-
verno e amministrazione qui in Italia ne abbiamo fin sopra i capelli? Le sue 
ragioni cozzavano contro un muro di pietra, che scorna pure i becchi, della 
logica vigente di regolamenti inderogabili che sistematicamente concludeva-
no: “e chi se ne frega! della tua infermità”. 

Di incidenti stradali, omicidi stradali poi ne accadono parecchi ogni 
giorno e i giornali li riportano con doviziosa descrizione fin nei dettagli più 
raccapriccianti. E più sono raccapriccianti i primi piani più la gente è fame-
lica d’introiettarli nella psiche profonda con stratosferica libidine e quindi 
legge i giornali, ascolta la radio, guarda la televisione. Non è una novità che 
il pubblico, cioè tutte le persone di sano e maturo comprendonio, in specie 
quelli che si sentono i migliori di questo mondo, ami i dettagli horror, quelli 
dove la dinamica è contorta, il sangue scorre sul selciato copioso a rivoli e i 
corpi sono malmessi, se non del tutto esamini. La gente è molto curiosa fin 
nei recessi più sperduti della psiche e ama le cose che accadono all’improv-
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viso e la fanno trasalire in un conato d’adrenalina manifestandosi in tutta la 
loro eclatante disgrazia. Le persone amano le disgrazie per potersene mera-
vigliare, farne esperienza per la propria vita e commentarle; tanto per aprire 
la bocca e dire qualcosa, con gusto esornativo e libidine aristocratica. Ma 
queste cose nella realtà possono accadere a chiunque, anche al più cauto, 
professionale e prudente uomo che ci sia sulla terra, nonostante abbia dalla 
sua tutta l’esperienza possibile e immaginabile che lo faccia ritenere al sicuro 
dagli accidentali imprevisti del mondo. In tutte le storie vere o di finzione i 
dettagli sono l’anima del racconto, più dettagli si rappresentano più il pub-
blico s’innamora della storia narrata vera o di fiction che sia. Il romanzo 
moderno a partire da Henry Fielding fino a oggi è fatto di dettagli oltre al 
nucleo essenziale. Oggi a maggior ragione ne sono colmi i romanzi gialli, in 
cui ogni detective di buon nome per scoprire il colpevole infonde l’indagine 
sui dettagli. Minuziose descrizioni delle situazioni tanto che al lettore rimane 
ben poco da immaginare. Tuttavia una certa morbosità compulsiva caratte-
rizza questa famelica voglia del dettaglio, puro desiderio godereccio per 
voyeur. Si può anche non essere d’accordo perché il troppo stroppia. 

A quelli che con tono di superiorità dicevano: “Che scemo! Se l’è andata 
a cercare”. O: “Chi gliel’ha fatto fare?”. Col sottinteso significato che a loro 
ciò non sarebbe mai accaduto, in quanto furbi e previdenti, dunque mai si 
sarebbero azzardati a imboccare la stretta e asfissiante stradina, budello del 
diavolo, e continuato per il vialone ben illuminato e largo come mezzo cam-
po di calcio. A questi che cercano di scovoliare tra le pieghe della fatalità e si 
rifugiano nel detto “chi è causa dei suoi mali pianga se stesso”. A questi bi-
sogna far notare in modo indubitabile, affinché se ne facciano una ragione, 
che Fefè generalmente era solito non sviare dal vialone principale ben illu-
minato e largo, mai e poi mai si sarebbe sognato di farlo e non l’aveva mai 
fatto se non qualche volta in pieno giorno, quando i pericoli si vedono me-
glio con possibilità di scansarli al volo. Tra il percorrere la stradina di giorno 
in piena luce e di sera col buio fitto la differenza è enorme e sicuramente il 
fattaccio del violento impatto che l’aveva fatto volare nella putrida gora non 
ci sarebbe stato e magari le cose sarebbero andate diversamente anche per 
me. Ma non voglio farne una questione di “se” e di “ma”, voglio solo sotto-
lineare che Fefè non era lì per gioco, né per sport estremo o per fare il gra-
dasso che cerca l’impresa storica ed è ansioso di scrivere il suo nome negli 
annali a imperitura memoria. Fefè voleva solo recuperare buona parte del 
tempo perso e arrivare a casa in tempo per non farsi riscaldare la minestra e 
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mangiarla anche tiepida che non è male. Il fatto è che Fefè odiava le mine-
stre riscaldate e il desiderio di mangiare il piatto caldo gli fu fatale. E poi 
minacciava pure di piovere, anzi le prime gocce cadevano sulla sua testa 
scoperta da tignoso cronico-acuto: pomodoro pelato. Peggio ancora, la 
pioggia andava infittendosi sempre più a ogni esasperata pedalata che Fefè 
dava. Quel giorno, siccome la mattina prometteva bello, Fefè era pure sfor-
nito di cerata antipioggia per ripararsi e nemmeno aveva il cappello da ma-
rinaio d’alto bordo a tesa larga e la pelata gli luccicava imperlata di goccioli-
ne come le foglie di brina. Altro motivo su cui si potrebbe discettare a biz-
zeffe se non fosse che la decisione in questi casi è personalissima e nessuno 
vi dovrebbe mettere becco. Anche se l’avesse avuta con sé la mantellina 
quanto stava a tirarla fuori e indossarla avrebbe accumulato altro ritardo ac-
cavallando ulteriore avvilimento. Allora Fefè al centro della stradina pedala 
con energica tiratura di giri per accelerare e arrivare a casa quanto prima, 
che poi in fondo era meno di un chilometro a naso. 

E pedalava forte a testa china per ripararsi gli occhi dalla noiosa pioggia 
che gli colava dalle sopracciglia inarcate e la fronte corrugata negli occhi, 
come lacrime all’incontrario. Si trovava in mezzo al guado e pensava alla 
minestra, sebbene bagnato e inzaccherato, ma facendo in fretta la meta 
non era poi così distante, dieci minuti al massimo e sarebbe arrivato a casa 
con cinque minuti di ritardo che sono un po’ i cinque minuti di margine 
tra la scolatura della minestra e l’impiattamento. I famosi cinque minuti 
“familiari” di tolleranza e attesa quando arriva l’ora di taffiare. Fefè andava 
con rilassata sicumera pedalando di buona lena verso l’agognata minestra 
calda e si trovava verso la metà del guado quando di soprassalto si imbatté 
nella macchina a fari spenti che sbucò fuori all’improvviso dalla chicane e 
ne causò l’incidente. Poi la colpa venne addossata pure a lui essendo in 
quel posto si aperto, ma da non percorrere; tuttavia con nessun cartello 
d’avviso, ma vietato al transito. Senza che nessuno lo sapesse nemmeno le 
autorità competenti che l’avevano detto solo a fatto compiuto a disgrazia 
avvenuta, detto e sostenuto in causa civile per non pagare i danni. Infatti 
come rimborso Fefè ebbe solo una misera pensione d’invalidità che non 
era nemmeno sufficiente a pagare l’affitto o le spese mediche. Fu un ag-
gravio non da poco per tutti, costretti a cercare un appartamento con 
l’ascensore e a portarlo a spasso ogni tanto per parchi e giardini: insomma 
ci voleva una balia e lo facevamo a turno tutti noi. Le spese mediche di 
riabilitazione costavano una cifra.  
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Per ottenere un po’ di giustizia sociale dalla Cassa Mutua e dall’Inail ci 
vollero una mole indefinita di carte e di tempo. Ogni volta che l’agognata 
meta sembrava raggiunta mancava sempre un altro documento fondamenta-
le da disbrigare, e per avere ogni singolo documento la vetta da scalare era 
sempre più alta. Caparbio e testardo Fefè piantò la tenda negli uffici compe-
tenti finché non ottenne la misera pensione d’invalidità e la cessione del 
quinto per una boccata d’ossigeno. Per quello che gli spettava senza colpo 
ferire ha dovuto tribolare l’ira di Dio per mandare avanti la pratica fino al 
suo compimento finale. Cercò pure delle raccomandazioni da parte di un 
pezzo grosso che a sua volta aveva conoscenze pelose da “lei non sa chi so-
no io” negli uffici preposti. In seguito ho scoperto essere questo tizio am-
manicato tra “cose nostre” e “tali mostri” in quella zona grigia delle pieghe 
e degli interstizi della società italiana commista tra senso delle regole e del 
diritto e raccomandazioni illecite per ingiustizie disumane tra penalizzati e 
promossi. In sintesi Mafia e Stato che si danno la mano, fanno comunella e 
si scambiano favori e consensi: mio padre restò legato a vita, insieme alla 
famiglia, al rappresentante politico e a quello mafioso. Doveva garantire mi-
nimo venti voti ad ogni elezione. Ciò dimostra che per ottenere ciò che ti 
spetta di diritto te lo danno solo di rovescio, cioè bisogna rivoltare il calzino 
della burocrazia con le cattive perché le buone non sono sufficienti a essere 
soddisfatti nei propri diritti. Tuttavia costui era un pesce piccolo di quartie-
re, un manichino e traffichino di partito che faceva da mediatore tra le 
istanze della gente, la P.A. e i referenti politici. In fondo viviamo in un 
mondo dove, chi più chi meno, nessuno si fa scrupoli: non se ne fanno gli 
avvocati, i medici, gli ingegneri, i politici etc. etc. Anche se tutti si appellano 
allo Scrupolo deontologico e alla convivenza civile, lo fanno tanto per salva-
re la faccia ma poi di nascosto non ottemperano allo Scrupolo cui si appel-
lano. Niente scrupoli dunque, né Politici, ne Sociali, né Teologici, non ne 
parliamo in campo Economico perché lì... Alla fine l’unico ambito in cui si 
rispetta lo Scrupolo è la Bellezza, sono gli Artisti che dovrebbero essere gli 
unici a non attenersi allo Scrupolo in quanto l’arte è immorale di suo. Tutti 
denunciano che senza Scrupoli si inficia la comune convivenza e di mezzo 
ci vanno i bravi cittadini, però poi nessuno di questi che predicano bene si 
attiene alle elementari regole civili. Allora, perché io che sono nato in un 
contesto senza arte né parte dovrei fare la brava e scrupolosa persona e gli 
altri no? Mica sono io in prima persona a dover dare l’Esempio di tutto ciò, 
l’Esempio deve venire da chi razzola male e siede bene. È ovvio che poi il 
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risentimento verso il Potere e di chi ne ha in mano le funzioni mi faceva ro-
dere di bile, ma ciò non mi ostacolava minimamente ad avere una visione 
espansa a tutto tondo e oggettiva della vita, del mondo e di come funziona-
no i rapporti interpersonali. 

L’incidente per Fefè fu uno spartiacque che lui spesso rimasticava con 
tono amaro e vittimistico, quale pietra miliare da rivangare ad ogni buona 
occasione per sottolineare la sua autocommiserazione alla ricerca di quella 
degli altri che puntualmente riceveva giusto per accontentarlo e dargli così il 
coraggio di sopportare l’invalida costituzione fisica. Per cui la sua narrazio-
ne divenne sempre la solita con qualche variante occasionale in base 
all’interlocutore a cui la raccontava. 
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PICCOLI FURTI, BRAVATE, GOLIARDIE E BULLISMO 

A stretto contatto con la campagna le periferie sono umide e legnose, i 
campi gelati con nebbioni fitti fitti che il respiro si fa opaco otto mesi 
l’anno. Laddove la campagna un tempo agricola oggi era industriale. Indu-
stria è sinonimo di ciminiere sbuffanti fumi con polveri sottili, che sospinti 
dal vento è come se si respirasse smog invece che nebbia, smog che impre-
gna l’aria rendendola densa e scura come pane raffermo tostato troppo che 
se si facesse a fette verrebbero fuori fette biscottate spalmate di nutella nei 
polmoni. Rovelli ha la sua industria siderurgica e il fumo si mischia alla neb-
bia mescolando le carte; l’odore acre del fumo fa grattare la gola solo così si 
distingue il fumo dalla nebbia. Ai controlli antinquinamento Rovelli sostiene 
che si tratta di nebbia e non di fumo, le ciminiere sono alte e a norma però 
la cappa dell’effetto serra non fa defluire il fumo nell’atmosfera e lo rimpalla 
verso il suolo; questo è il rovello che ci portiamo sul groppo. Se ne vedeva-
no parecchie in giro di queste ciminiere, simili a vulcani artefatti senza lava, 
coi loro fumi tossici che ricadevano a terra e tu tossivi, tossivi, tossivi. Le 
vedevo bene quando come uno scoiattolo mi arrampicavo sul platano e mi 
sentivo come la piccola vedetta lombarda. Lì sopra giravo lo sguardo nel 
mondo e l’orizzonte era pieno di queste ciminiere ovunque, a tutto tondo, 
che si stagliavano belle belle in mattoni rosso amaranto cupo a formare il 
paesaggio industriale del milanese, alcune più vicine altre lontane allo sguar-
do incuriosito. Su quel platano ai margini della “Balossa” mi ci arrampicavo 
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per estraniarmi dalla putrida realtà terrestre e così starmene da solo, per i 
cazzi miei, lontano da tutto e tutti quei controeffetti esistenziali che mi lega-
vano al suolo come un Gulliver all’incontrario, mi sentivo un piccolo lillipu-
ziano che veniva abbrancato e fissato al suolo con le catene da mastodontici 
energumeni gulliveriani. Allora mi inalberavo su per il platano in alto dove 
avevo creato il mio nido stando a cavalcioni inforcato tra due rami, comodo 
come su una cavallina a dondolo o come se una donna mi fosse di sopra, lì 
in posa per una foto me ne stavo a contemplare quel lembo di pianura pa-
dana orizzontale.  

Nebbia o smog non è questo il problema. Noi non ci culliamo in queste 
quisquilie sofistiche che non ci fanno un baffo: sorvoliamo. Il vero rovello 
che ci poniamo sulla schiena è quello d’arrivare a sera con la pancia piena e 
poter dormire tranquillamente finché il sole sorgerà di nuovo domani. Con 
questo pensiero impellente mi svegliavo ogni mattina, mi sovveniva a occhi 
chiusi nel letto ancor prima d’andare a pisciare, di mettere il piede a terra. 
“Oggi come butta?” mi chiedevo nel dormiveglia ancor prima d’aprire le 
palpebre insonnolito. E la risposta automaticamente era: “Non so che pesci 
pigliare ma mi devo dare da fare a buttare l’amo per arrivare indenne a sera 
e coricarmi spensierato e satollo, altrimenti quando mi corico non riesco a 
prendere sonno”. Se mi fossi basato sul “principio speranza” che domani è 
un altro giorno a quest’ora sarei già morto da tempo d’inedia e le toppe al 
culo. Il principio speranza lo vedevo così: “campa cavallo che l’erba cresce”. 
Il punto quindi è che non ci sarà domani se non si è capaci d’arrivare a sera. 
Prima viene l’oggi, poi se tutto va bene ci sarà un domani. Nondimeno 
quando una persona è totalmente impegnata a superare l’oggi non ha tem-
po, spazio ed energia mentale per pensare al domani. 

Facevo questi ragionamenti terra-terra, da ominide analfabeta ignorante-
prelogico tacciato con la nomea d’asino impenitente, svogliato e strafotten-
te, ma a me sembravano e sorgevano come i più immediati pensieri metafi-
sici di cui curarmi. Nulla! Crescendo in questo stato, man mano che passa-
vano gli anni, realizzavo la nuda e cruda realtà che mi circondava. Andando 
alle medie questa realtà si fece più cogente, il ferro vecchio e il rame non 
bastavano più per le minime esigenze adolescenziali. Altre esigenze s’affac-
ciavano irriducibilmente all’orizzonte della mia ingenua vita. Il rame e il fer-
rovecchio erano un guadagno spicciolo che andava bene per comprare le 
bustine dei calciatori e i gettoni di plastica. Per giunta era un lavoro molto 
estenuante, seppure poco faticoso. Ci voleva un sacco di tempo per cercarlo, 
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trovarlo, andare in giro per cantieri e discariche. Alla fine abbiamo realizzato 
che con le dovute cautele conveniva rubarlo. Allora abbiamo preso a rubare i 
portaombrelli in ottone o rame nei condomini facoltosi che le persone tene-
vano sul pianerottolo a fianco della porta. Entravamo furtivi di soqquatto, sgat-
taiolando come gatti, non visti dai portieri distratti da un nostro complice, e 
ne fregavamo uno o due a testa. Non era difficile, ci si procurava copia di 
chiave del portone d’ingresso o passe-partout e di notte... Diversa cosa di 
giorno un complice addestrato distraeva con i più disparati diversivi il portiere 
e noi furtivi... Altra cosa era andare per negozi, quelli d’abbigliamento in par-
ticolare, da dove uscivamo con un capo in più sotto il giubbotto, oppure nei 
supermercati. La Standa era diventata la nostra vittima preferita. 

Ci si sentiva schiacciati e prigionieri dalla vita senza valide alternative e 
man mano che si cresceva di pari passo cresceva la fame: da grandi si ha più 
fame in senso stretto e lato. Fame di soldi, fame di buon cibo, fame d’emer-
gere, fame di vestirsi bene; subivo sulla nuda pelle ogni tipo di fame. Me la 
son ritrovata di fronte amplificata, acuita, inarrestabile: la fame. Faceva sen-
tire i morsi aguzzi nella carne. Era diventata un assioma, l’ombra del mio 
fantasma da beato ingenuo. 

Fino a quel momento il beato ingenuo non se n’era reso conto, non me 
n’ero fatto coscienza viva. Si il fatto era accaduto, l’incidente consumato e 
mio padre in ospedale a farsi ricomporre i traumi fisici e psichici ma io non 
ci facevo caso più di tanto. La sua mancanza a casa durante il lungo periodo 
di degenza non la notai, se ne parlava che per me era un mero pour parler e 
basta. Mia madre era preoccupata di brutto e lo dava a vedere senza riguar-
do e io sorridevo beffardo del suo malumore. Me ne resi conto solo quando 
lo riportarono a casa, e neanche la sera quando lo vidi seduto nella sedia a 
rotelle, (quando arrivò ero a scuola), ma solo l’indomani mattina che non lo 
vidi andare al lavoro. Quella bella mattina piena di foschia mescolata a in-
quinamento che fuoriesce dalle ciminiere a tutta pompa della siderurgia Ro-
velli, mentre andavo a prendere il bus passando da una via adiacente al can-
tiere sequestrato, vidi una gru che si muoveva e sentii rumori di ruspe, tipici 
del cantiere in attività. Non ci misi molto a capire che ci avevano sfrattato 
dal cantiere senza un benché minimo di preavviso. Quella mattina una 
squadra d’operai aveva ripreso a lavorare nel cantiere e questo significava la 
fine immediata del paese di Cuccagna. “C’abbiamo rimesso gli utensili. Caz-
zo!” pensai. “A meno che non li andiamo a rubare. Subito, stasera”. Mi sov-
venne. Quella sera ci demmo appuntamento io, Janko e Benny per discutere 



 

81 

il da farsi. Per fortuna gli operai non s’erano accorti della rete divelta e del 
passaggio “sotterraneo”, ben camuffato. Neanche il lucchetto hanno cam-
biato. In fondo ci è andata di culo”. 

Quella brutta mattina quando tornato da scuola vidi mio padre in car-
rozzina capii che le responsabilità mi gravavano come un fardello di legna 
nodosa sulle spalle che oltre al peso mi lasciava graffi pungenti. Mi cercai un 
lavoro d’apprendista in un’officina di zona. Mi presero perché il titolare era 
al corrente della nostra situazione familiare, il lavoro di domenica di mia 
madre non era affatto sufficiente a far quadrare i conti del bilancio. Abban-
donai la scuola e andavo in officina ogni giorno, ero pure contento d’im-
parare qualcosa di pratico e d’utile per il futuro. A fine anno scolastico mi 
dettero la Licenza Media per meriti familiari più che per meriti scolastici. 
Grazie a Dio un pensiero in meno. 

Nel giardinetto giocavamo con uno scivolo sgarrubato seppur utilizzabile, 
un girello con due sedili sbrindellati e due cavallucci marini a molla per don-
dolarsi di cui uno andava storto. L’unico attrezzo intatto era l’altalena per i 
piccoli però usata anche dai più grandi che l’altra era senza seggiole. Le catene 
pendevano come stoccafissi stiracchiati. Un alone di squallore che l’erba in-
colta accentuava pervadeva tutto quanto. Le panchine le usavamo per farci il 
salto a ostacoli. Con incedere dinoccolato e corsa plastica: op, op, op un piede 
sul sedile, l’altro sullo schienale e oplà eccoci dall’altra parte, atterraggio mor-
bido sull’erbetta. Una decina di metri di corsetta e si ripeteva l’operazione, poi 
all’incontrario piede sullo schienale e si bypassava il sedile; operazione più dif-
ficile in quanto si atterrava sulla ghiaia del vialetto ai margini del punto giochi 
delimitato con dei lastroni di pietra di porfido color lava. 

Seduto in panca, imbacuccato alla meno peggio con una sciarpa sfilaccia-
ta e un berretto tarmato, aspettavo gli altri. Il giubbotto riparava poco 
dall’umidità pungente di fine gennaio della merla. Aspettavo Benny e Janko 
per consulto urgentissimo dettato da ragioni pratiche e fondamentali. Ero 
soprappensiero, raggricciato per proteggermi dalla fredda umidità incalzante 
quando da dietro Benny, con un salto plastico da ginnasta scavalcò la pan-
china come se fosse la cavallina e op, op, oplà raggiunse l’altra di fronte a 
me, un piede sul sedile l’altro nello schienale la panchina cedette, si ribaltò e 
Benny con un volò in picchiata si prese una musata sullo spigolo del cordo-
ne di porfido del marciapiede che delimitava lo spazio bimbi deteriorato. Le 
forti grida di dolore mi fecero svegliare dal torpore, per tutta risposta scop-
piai in una fragorosa sghignazzata a crepapelle. Benny si teneva il muso 
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spaccato insanguinato. Mi alzai di scatto e andai a vedere, gli porsi un fazzo-
letto per tamponare la ferita, per fortuna il taglio era piccolo e non usciva 
un gran fiotto di sangue dal labbro inferiore. Mi accorsi però che il dente 
superiore era lievemente scheggiato. “Niente, non è niente solo un graffiet-
to” cercai di tranquillizzarlo. “Piccole carezze che ti servono per temprare il 
fisico” aggiunsi per sdrammatizzare. Lui mi guardò in tralice, dal traliccio 
travalicante l’algia, mentre si teneva stretto il muso e con voce smorzata 
balbettò: “Temprare che? Ma cosa dici? Da quando in qua usi questi paro-
loni?” disse Benny mentre bestemmiava a cielo aperto. Nel frattempo so-
praggiunse Janko e anche lui si accertò delle condizioni di Benny come fos-
se stato un paramedico dilettante. Lo lasciai fare. Lui buttò benzina sul fuo-
co: “Ma dai, quante storie per un graffietto” lo apostrofò deridendone la 
mucillagine tamarra da pirlotto caduto come uno scemo senza lungimiranza. 
Scoppiammo a ridere ripensando all’accaduto e sdrammatizzammo la situa-
zione. Il salto a ostacoli delle panchine era diventato il nostro saluto abitua-
le, tipo un rito di passaggio. Chi andava a pensare che la panchina, presu-
mendo fosse ben piantata a terra con le radiche di ferro, si potesse scardina-
re all’improvviso? Ma forse sarà stato il cemento depotenziato o noi che ci 
giocavamo come piccoli vandali frustrati le probabili cause dello scardina-
mento intempestivo. 

Benny voleva scaldarsi facendo un po’ di ginnastica per smuovere il sangue 
e riscaldare i muscoli, col freddo che gelava i vestiti rattoppati facevano ridere 
e ci eravamo raggricciati in tre seduti sulla panchina. Janko era quello vestito 
meglio, con piumino di seconda mano che lo teneva al calduccio, aveva pure il 
cappuccio risvoltato in testa, noi, invece, avevamo i capelli bagnati per l’u-
midità uggiosa. La panchina era la nostra sala delle riunioni da quando ci ave-
vano sfrattati dalla baracca circa dieci giorni prima. Raggomitolati stretti stret-
ti, ci difendevamo dal freddo quando notai che a Benny il labbro si era gon-
fiato e diventato leporino; aveva fatto degli sciacqui nella fontanella lì accanto 
per ripulire la bocca dal sangue e se lo teneva con un fazzoletto bagnato. Non 
c’era altro tempo da perdere in quisquilie e dunque ci avviammo di buona le-
na verso il cantiere dissequestrato per recuperare le nostre cose, se le avessi-
mo trovate ancora nel posto dove le avevamo lasciate.  
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L’ALVEARE SENZA MIELE 

Circondato da quei palazzoni giganti sentivo la mente ottenebrata e il 
corpo incastrato tra mura di cemento. Da qualunque parte mi girassi altro 
non vedevo che enormi mostri indistruttibili come quegli eroi dei cartoni 
animati giapponesi tipo “Mazinga Zeta” o “Goldrake CM’S, mostruosi ro-
bot che certe sere, mentre li attraversavo, mi sembrava volessero la mia pel-
liccia da rosicare. Già mi vedevo dentro il pentolone che usano i cannibali 
per far cuocere esseri umani. Per inciso, non guardavo mai i cartoni animati, 
non per paura, ma perché non mi piacevano proprio. Non capivo come fa-
cessero gli altri coetanei a guardare, tutto il giorno, questi brutti cartoni, stile 
assatanati guardoni dall’impegno fideistico religioso: manco fosse una litur-
gia da adottare per andare in Paradiso. La preghiera del pomeriggio che an-
ticipava quella della sera. Quando i veri mostri ferrosi erano tra noi e ci cir-
condavano ineluttabilmente col loro esoscheletro in ferro ricoperto di ce-
mento, e fasci di cavi interiori fuoriuscivano come budella sventrati dalle 
fondamenta, ove brulicava l’affannata umanità proletaria. Questi nuovi ac-
coglienti focolari avevano preso il posto delle squallide “coree” che, per 
vendicarsi, v’avevano conferito, ad honorem, il retrogusto amarognolo di 
quegli indaffaratissimi alveari dove sciamano famiglie numerose. 

Attraversandoli di notte, questi palazzoni, al cupo dell’orizzonte basso, me 
li vedevo trasformare in famelici tirannosauri immobili, in agguato, pronti a 
inghiottirmi nelle loro viscere con un solo boccone. Nel ventre di questi mo-
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stri sacri migliaia di persone strusciavano sul divano nel tardo dopocena alla 
ricerca dell’agognata quiete coniugata all’intrattenimento desiderato per 
l’assuefazione indomabile che veniva inoculato per via endovenosa da esperti 
in materia, con la narrazione di favole soporifere preconfezionate, che si tra-
smettevano con cadenza seriale allo scopo d’assuefare e alienare la classe pro-
letaria. A piedi o in bici, isolato dopo isolato, le lunghe distanze non frenava-
no la mia voglia di ritrovare gli amici al solito parchetto squallido di periferia, 
brullo e senza giochi con a stento qualche panchina semidistrutta. 

Di giorno in giorno il tempo volava ed erano già passati tre anni in offi-
cina; l’apprendistato procedeva a gonfie vele, apprendevo come un ragazzo 
precoce e perspicace i trucchi del mestiere che se avessi messo in campo a 
scuola la stessa foga sarei stato il primo della classe e avrei bruciato le tappe. 
Invece adesso mi dovevo accontentare del corso serale. Mentre di giorno 
andavo pedissequamente in officina, di sera mi impegnavo a conseguire la 
Licenza Media Serale, i famosi corsi di 150 ore per lavoratori e somari come 
me. Di giorno facevo l’apprendista in un’officina meccanica, unico mestiere 
che mi prendeva bene a fare con dedizione ad apprendere. Dicevano che 
serve il pezzo di carta, che non si sa mai nella vita oggi domani un concor-
so. A fine giornata inforcavo la bici e partivo di corsa per la scuola che ave-
va orario dalle 18.00 alle 21.00. A volte girando in questa foresta di cemento 
mi chiedevo se non fosse migliore la baraccopoli delle “coree” con vista 
orizzonte in mezzo alla campagna che non questi palazzoni aggressivi. 
Guardavo in alto e non vedevo la fine, vedevo solo cemento, le tegole nei 
tetti dei palazzoni imperscrutabili erano assenti. Mi ci sentivo un puntino 
nero e per vedere meglio mi arrampicavo sul platano gigante. Da lì sopra 
tante finestre illuminate mi si paravano innanzi con dentro le formichine 
gialle pazze da mezzo centimetro disturbate nel loro fremente e frenetico 
incedere. Così, attraverso i vetri, mi parevano le persone minuscole, indaffa-
rate dentro arnie senza favi e senza miele. Brulichio zampettante volto al 
desinare famelico. Umanità conflittuale intenta a fare le medesime cose di 
lavarsi il sudore, prepararsi la cena, mangiarsi a vicenda e guardarsi intorno 
l’algido schermo e addormentarsi. 

Da quando ci eravamo trasferiti tra questi palazzoni monster, stavolta 
ascensore incluso, me li giravo in bici che le distanze s’erano espanse di 
brutto, chilometri a non finire, e a piedi ci si stancava di brutto col fiatone, 
perché il parchetto sembrava vicino ma non lo era mica. Avrei voluto avere 
un bel motorino ma le finanze familiari non lo permettevano, avevo capito 
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che me lo dovevo procurare da solo, allora mi ero messo a fare gli straordi-
nari in officina meccanica e in carrozzeria. La paga non era il massimo, ma 
nel giro di qualche mese, un motorino di seconda mano, anche mezzo rotto, 
che avrei riparato da me, me lo sarei potuto comprare. E poi lo avrei pure 
modificato aggiungendo qualche cilindro e l’avrei smarmittato, per renderlo 
sia più veloce e potente. Nella mia ignoranza avevo capito che le ragazze si 
girano di scatto al rumore rimbombante delle sgasate. Ci vanno matte. Altra 
cosa che si capisce senza andare a scuola è che bisogna far colpo sulle ra-
gazze se se ne vuole avere una per compagna. Nel parchetto il capannello 
che formavamo ogni sera seduti in panca o in piedi o sulla spalliera coi piedi 
sul sedile era ormai affiatato e quando arrivavamo in motorino facevamo 
fare il giro alle ragazze e a volte si ritornava dopo mezzora sparendo tra le 
siepi del boschetto. Lo si vedeva dagli occhi lucidi cosa avevano fatto e io 
invece dovevo far da solo se non c’era qualche ragazza nei bagni a scuola o 
con la voglia di fare un giro in bici. Ma le ragazze in bici ci venivano solo 
quando in giro non c’era nessun altro, altrimenti preferivano il motorino o 
niente perché si vergognavano ad andare con qualcuno che non ce l’aveva. 
Nel parchetto stavamo a fumare o bere birra e cazzeggiare bellamente. In 
genere si parlava dei nostri miti d’allora, di coloro che avevano fatto strada, 
si erano arricchiti e andavano in giro con belle macchine. “E di cos’altro 
vuoi parlare se l’ambizione è solo quella della bella vita, del divertimento 
sfrenato; cioè in primis d’essere qualcuno ed essere rispettato come noi ri-
spettiamo quelli che ci sono riusciti e biasimiamo i mediocri o i falliti, o 
quelli che s’accontentano di casa e lavoro?”. I nostri discorsi erano questi e 
non altri, l’ambizione, legittima o illegittima, era quella di sfondare e diver-
tirsi. Come si suol dire in gergo, meglio un giorno da leoni che cent’anni da pecora. 
Non ci fu detto migliore che ci calzava a pennello intorno alla panchina, che 
poi erano due panchine messe una attaccata all’altra frontalmente: l’aveva-
mo staccata da dov’era e messa dirimpetto all’altra per poterci guardare in 
faccia tutti comodamente. Eravamo i classici ragazzi di periferia con tanta 
voglia d’aggredire il futuro e prendere a morsi la vita, pur di uscire dall’om-
bra, e inconsciamente ben sapevamo che non tutti ci sarebbero riusciti e del 
sangue sarebbe stato versato: era la realtà e noi non eravamo ciechi. Non 
vedevamo l’ora che si presentasse una buona occasione per coglierla al volo. 
E siccome l’occasione non cascava dal cielo, se non estemporaneamente, 
allora ce la dovevamo andare a cercare, immaginare, procurare. A questo 
punto si potrebbe pensare di pretendere troppo, prima una cosa poi un’altra 
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il dito con tutta la mano, di volere tanto e non accontentarsi mai. Nel buio, 
sotto il lampione di luce diradata che si stagliava e fendeva la nebbia così 
cupa ci si vedeva a malapena, qualcuno tirava fuori un pacchetto di sigarette 
MS da dieci e provavamo le prime emozionanti boccate di nicotina per sen-
tirci adulti. Più in là un altro gruppetto di ragazzi ormai maggiorenni se la 
spassavano con i loro motorini e sbevazzavano alla grande. Sembravamo 
due mondi differenti e inconciliabili, noi non vedevamo l’ora d’entrarvi e 
fare esperienze da grandi, ma al momento la cosa c’era preclusa: non ci ac-
cettavano a cuor leggero. “Dovete crescere prima”. C’era un alto steccato 
tra i due gruppi, pur essendo invisibile, fatto d’aria o di nebbia risultava in-
superabile. Una volta che mi ci sono avvicinato con la scusa d’accendere, 
solo dopo aver fatto quadrato sul loro territorio uno s’è staccato con l’ac-
cendino acceso e dopo m’ha sparato in faccia una fiammata dicendo “E 
non farti più vedere” con il piglio di chi aveva capito che la mia era una scu-
sa per sbirciare nei loro affari. Si tenevano stretti il loro recinto. Il loro com-
partimento era stagno, per entrarci bisognava essere grandi come loro, ma 
uno che è più piccolo come fa a diventare grande come loro se loro lo e-
scludono a priori? Ai loro occhi i piccoli restavano dunque sempre piccoli 
anche quando ormai era cresciuto. E poi cosa sono tre/quattro anni di dif-
ferenza quando si è ancora giovani? È probabile che avessero paura dei no-
stri genitori. Il padre di Zucca, per esempio, il figlio lo teneva in prigione. Se 
sgarrava non lo faceva uscire per una settimana. Che poi il Zucca era il più 
facinoroso di tutta la combriccola, all’insaputa del padre. Noi avevamo il so-
spetto e sapevamo che i grandi nel covo più in là fumavano erba o hashish. 
Nuvole di fumo s’elevavano da strani strumenti che chiamavano “chillum”: 
una sorta di pipe indiane, si vociferava. Si dicevano tante cose sulle droghe, 
di quelle leggende in parte vere, in parte false. Qualcuno di noi aveva voglia 
di provare per sfatare ciò che c’era di falso. “Una volta che la provi ti rendi 
conto di persona”. C’era chi sosteneva che una volta provata fosse impossi-
bile tornare indietro, che creava una dipendenza peggiore delle sigarette. 
C’era molta confusione sotto il lampione, più ancora in Parlamento. 

La scuola l’avevo lasciata perdere, stare sui libri mi era stato sempre anti-
patico, secondo me era tempo perso, tanto poi sempre a lavorare bisognava 
andare. In più gli argomenti scolastici non li capivo se non me li spiegavano 
bene ad personam. L’insegnante lasciava correre, non si soffermava sugli 
argomenti: correva. Chi segue segue, chi resta indietro cazzi suoi. Poverino 
con una classe di venticinque discoli studenti non poteva seguire tutti, alcuni 
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giocoforza si dovevano perdere per strada. Io sono stato uno di questi, lo 
ammetto non per discolpa. Adesso stavo recuperando con la scuola dell’ob-
bligo serale, o meglio seguivo il corso pomeridiano, dalle 18.00 alle 21.00. 
Saltavo la cena, un paninazzo en passant, così poi mi potevo vedere con gli 
amichetti. Il capo meccanico, che non è il titolare dell’officina, mi aveva fat-
to il muso grugnone, bofonchiante, lungo come quello dei maiali torpedi-
nieri quando glielo avevo detto, ma se ne fece una ragione obtorto collo. Sì 
proprio col collo storto mentre guardava torvo. Però, volente o nolente, mi 
dovevano dare lo stesso il salario con un’ora e mezza in meno di lavoro. 
Che poi, a dirla tutta la paga non usciva mica da tasca sua, però avevo la 
sensazione che come capo meccanico avesse una sorta di compartecipazio-
ne in nero sugli utili per cui gli rugava perdere qualche cinquemila al mese 
dato che me ne davano due mila al giorno; una magnanima miseria in tempi 
d’austerità e inflazione galoppante. La sera quindi quando mi accingevo a 
smettere di lavorare e sistemavo le ultime cose per lasciare in ordine il tavo-
lo degli attrezzi e i pezzi da riparare nei loro angoli statuiti, lui mi osservava 
con invidia e brontolava a se stesso qualche menata come il piatto del gior-
no che aveva mangiato all’osteria. Poi all’atto di salutarlo con sarcastica rive-
renza che dissimulavo così bene da farla sembrare verace, lui ormai rasse-
gnato mi lanciava un ultimo patetico e paterno strale estorto con la forza 
delle cose come se senza di me l’officina fosse andata a rotoli e ricambiava il 
saluto. Per quello che prendevo se avevo un diritto cercavo di sfruttarlo e la 
sua mi sembrava una bella faccia tosta a rinfacciarmelo. La scena si reiterava 
ogni sera con la stessa tiritera ormai da parecchio tempo. Il capo meccanico 
quando mi vedeva lavare le mani col detergente per lubrificanti, da sotto il 
ponte sotto la macchina in riparazione col sorriso sardonico mi chiedeva 
sempre una chiave a stella del 18 per svitare un bullone del telaio. Mentre mi 
sfilavo la tuta blu metalmeccanica bisunta di macchie nere talmente nere che 
si notavano anche sul blu scuro, il capo meccanico allungava la mano con la 
chiave 18 ordinandomi di rimetterla a posto. Quindi risaliva dall’incavo sca-
vato per fare da ponte e diceva: “Bene, anche per oggi mi lasci solo”, con 
tono compassionevole asciugandosi con l’avambraccio le perline di sudore 
che aveva in fronte: “Va pure che la scuola è importante, almeno quella 
dell’obbligo la devi fare” aggiungeva sorridendo al solito modo, che era un 
mix d’invidia e contrizione. Sempre la stessa trippa, medesima tiritera. 

Io mi giravo sulla soglia cercando di non incespicare nel battente in ferro 
della saracinesca che creava un rialzo ovale di un paio di centimetri, e con 
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un piede dentro e l’altro fuori lo salutavo inchinandomi riconoscente e grato 
per il suo beneplacito districandomi tra le auto dei clienti che all’uscita del 
lavoro passavano in officina per controlli e riparazioni. Prima mi portava il 
broncio, adesso faceva buon viso a cattiva sorte dovendo disbrigare ulteriori 
lavori ai clienti che arrivavano. C’era sempre qualcuno che arrivava trafelato 
poco prima che l’officina chiudesse i battenti col radiatore in ebollizione o 
le pasticche dei freni usurate; s’erano lavori grossi si faceva lasciare l’auto, 
altrimenti doveva ottemperare all’incombenza seduta stante la riparazione 
che al cliente l’indomani l’auto serviva per lavoro. E lui: “Il ragazzo studia, 
deve andare a scuola”, diceva con tono ironico in quanto doveva fare qual-
che straordinario, ma non voleva assumere altro personale per risparmiare 
che l’affitto lo strozzava oltre alle bollette e alle varie tasse. Non aveva tutti i 
torti. In genere abbassava la saracinesca verso le 19.30 maledicendo i ritar-
datari che lo intrattenevano fino alle 20.00. Ogni tanto capitava e la moglie 
impaziente lo aspettava alla finestra. 

Lo volevo odiare ma non ci riuscivo. Eppoi che colpa ne aveva lui. In 
fondo si sentiva ed era un benefattore nei miei confronti per avermi assun-
to. Era il bisogno di soldi che odiavo più di tutto, il bisogno di portare il pa-
ne a casa di dare una mano a mia madre che lavorava da mane a sera per so-
stenerci nel fabbisogno familiare. Alla fine assolvevo tutti e me la prendevo 
solo con me stesso, come quando da bambino ero costretto a giocare con i 
giocattoli degli altri perché non ne possedevo; nemmeno la fatidica palla di 
pezza. Se non fosse stato che tra i rifiuti una volta avevo trovato un cerchio-
ne di bici da raddrizzare per farlo girare con un bastone, nient’altro mi sarei 
potuto permettere.  

Una sera per puro caso m’ero dimenticato in officina il contenitore del 
cibo che mia madre ogni mattina mi preparava e dopo la lezione inforcai la 
bici di gran carriera nella speranza di trovare l’officina ancora aperta e recu-
perare il contenitore che a casa non ne avevamo di riserva; quei pochi erano 
tutti occupati in impieghi già stabiliti. Stavo tornando indietro ed ero a me-
no di un centinaio di metri dall’officina quando una grossa macchina mi 
sorpassò, la vidi entrare in officina e subito dopo la saracinesca si abbassò di 
colpo. Avevo fatto in tempo a entrare dalla porticina che mi ributtarono 
fuori tirandomi dietro il contenitore di cibo come se fossi stata persona 
sgradita, un ficcanaso da licenziare. L’ho capito dall’aria affettata che si re-
spirava e per come ero stato trattato. Il signore dell’automobile non lo co-
noscevo, mi ha sorriso con espressione indolente e senso di complicità a co-
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sa non l’ho capito nell’immediato, probabilmente si vantava della sua fuori-
serie. In effetti m’aveva colpito in fronte. Me ne sono andato subito, ma 
non prima d’aver gettato un ultimo sguardo all’interno della macchina men-
tre la saracinesca si riabbassava. Ho fiutato che si trattava di qualcosa di lo-
sco però non sono riuscito a capire cosa. La ragione, avendo fatto il classico 
due più due, mi diceva che gatta ci covava. Mi aveva sorriso con espressione 
indolente e senso di complicità, di cosa non lo capivo: probabilmente si vo-
leva vantare della fuoriserie. Fu l’unica cosa che mi venne in mente. L’unica 
cosa plausibile che mi venne in mente fu che si trattasse di un’auto rubata o 
di un’auto che doveva fare un qualche lavoro “sporco”; forse una rapina o 
un sequestro. Erano però pensieri fuggevoli che mi balenarono ed evapora-
rono immediatamente. Comunque l’indomani mattina la macchina non c’era 
più e tutto sembrava come se nulla fosse successo. Avevo altre cose più im-
pellenti a cui pensare, dovevo chiedere un acconto per poter pagare la bol-
letta del gas, dato che a mia mamma lo stipendio gliel’avrebbero dato dopo 
dieci giorni, quindi non mi fu difficile soprassedere sul fatto della sera avan-
ti. Solo in seguito mi sono reso conto che l’operazione si ripeteva regolar-
mente ogni paio di mesi; un’auto sempre diversa entrava e usciva dall’offici-
na in una sola notte. Ma quando me ne resi conto l’operazione non si effet-
tuava più ormai da un pezzo, infatti tutte le altre volte ne fui completamente 
all’oscuro, ignaro di quello che succedeva nei recessi notturni dell’autoffici-
na. D’altronde non era nelle mie corde, per indole di sopravvivenza, essere 
un ficcanaso e mischiarmi nei fatti degli altri. Ciò che mi premeva non era 
altro se non recuperare il contenitore della “schiscetta” e correre al parchet-
to che in quel periodo me la filavo con una ragazzina e dovevo marcarla 
stretta in quanto le sue titubanze e perplessità potevano trasformarsi in di-
niego se non l’avessi trattata coi guanti gialli, per cui dovevo starle costan-
temente dietro e accanto, francobollato quanto più possibile, senza tampi-
narla ovviamente.  
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VALLANZASCA 

La voce si diffuse velocemente con forza centrifuga a partire dal bar del-
la Piazza e ognuno vi aggiunse qualche parola in più ricamando sull’impresa. 
Non ci volle niente che il fatto divenne di dominio pubblico con tutti i com-
menti del caso, abbellito e decorato. L’impresa divenne epica e l’autore un 
Eroe mitologico. Al bar come tra le panchine, dal barbiere, come tra le casa-
linghe i crocicchi si tessevano e svaporavano giusto per commentare l’acca-
duto. In classe tra noi alunni il fatto non si seppe subito e solo l’indomani 
avemmo l’onore di commentare l’impresa. 

La prima rapina in effetti era passata alquanto inosservata, non se ne 
seppe nulla di più rispetto a tutte le altre rapine commesse a Milano piutto-
sto di moda a quel tempo. Gli autori rimasero ignoti per cui il quartiere non 
fu al centro dell’attenzione di strali e dicerie malavitose. Di rapine a quei 
tempi a Milano se ne compivano tante e una più una meno non faceva testo. 
Milano era una città piena di gangster e bande d’ogni tipo, come Chicago 
negli anni trenta. Di fughe rocambolesche però non se n’erano sentite, al-
meno di recente e con protagonista un figlio adottivo del quartiere. La scena 
descritta nei minimi particolari dai giornali non era omogenea nei dettagli. 
Aldilà dei personali commenti e modi di scrivere dei giornalisti alcune testa-
te ne riportavano certi altre li omettevano, altre ancora li descrivevano di-
versamente. C’era troppa difformità di vedute su fatti univoci. Per esempio 
se il salto da un tetto all’altro fu di tre o quattro metri, se salì per le scale op-
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pure prese l’ascensore, o se per arrivare in cima usò la scala a pioli o quella a 
chiocciola. Insomma le versioni differivano ma il succo era che il ladro era 
riuscito a scappare, a non farsi acciuffare e risultava uccel di bosco. Anche 
qui i giornalisti che si fidarono ciecamente dell’unico testimone presente che 
inoltre vide la scena da lontano e quindi presero una cantonata disinforma-
tiva che divenne un’incornata di bufala, come si dice in gergo. Infatti non si 
resero conto che il testimone ogni volta che raccontava ai singoli giornalisti 
la storia vi aggiungeva o toglieva qualche dettaglio. Dettagli estorti a forza 
nei quali, i togli e metti contribuivano a confondere maggiormente le idee al 
testimone. Alcuni punti inessenziali si enfatizzarono a dismisura, altri punti 
più importanti si sminuirono e grande fu la confusione che ne derivò. Come 
al solito nei confronti del testimone i giornalisti si basarono sul collaudato 
sistema maieutico socratico per estorcergli le informazioni che facevano 
comodo a loro, cioè alla loro linea editoriale. E la stampa sensazionalistica 
con la vocazione a far clamore pescava nel torbido. Sparava cannonate a no-
ve colonne che avevano il solo intento di vendere qualche copia in più a un 
pubblico affamato d’emozioni conturbanti, morbose e piccanti al peperon-
cino messicano, l’Habanero Red Savina mischiato con il Jalapeño. 

Con tutte le dicerie che si raccolsero intorno la figura di Renato Vallan-
zasca, a partire dalla denominazione di “bandito della Comasina”, egli di-
venne per noi un mito. Il mito, come tutti i miti, si espanse silenzioso senza 
clamore nel giro di un batter d’ali di farfalla. In breve si parlò solo di lui, 
delle sue imprese e del suo coraggio. Venne sviscerata tutta la sua vita e ogni 
ragazzata da lui compiuta si trasformò in audace impresa. Il Valla prese il 
posto dei campioni di calcio e di pugilato, dei Rivera, i Mazzola; Cassius 
Clay o Nino Benvenuti. Piuttosto che sulle materie scolastiche si disquisiva 
su Vallanzasca. “Ah, io da grande farò come lui. Soldi, soldi, soldi. E belle 
donne che si accompagnano volentieri ai soldi”. Era la frase ricorrente sulla 
bocca di tutti noi, e mostrammo i muscoli, la personale agilità d’arrampicar-
ci o scavalcare un muro, di saltare un fosso. Ci si scaldava per niente e si mi-
mavano baruffe e scazzottate per puro allenamento. Dominante! Vallanza-
sca dominava le menti e i cuori. Non era il bandito contro la legge che con-
tava ma il bandito contro i ricchi che allettava e sfrigolava tutti noi rappresi 
e intrapresi nel nostro livore verdognolo che ci prudeva nei confronti del 
mondo ovattato dei figli di papà. 

Purtroppo ci si doveva accontentare di fare i bulletti di periferia, compie-
re dispetti che consideravamo imprese volte a scacciare la noia e farci quat-
tro sghignazzate alle spalle del malcapitato. 
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Tra i nostri passatempi preferiti c’era quello della “parata” in bici. La 
domenica pomeriggio d’estate quando tutti combattono il caldo con gli in-
fissi chiusi e le tende distese a tutto spiano nel pieno della pennichella dopo 
un pranzo luculliano, ci si incontrava nella piazza e si partiva lungo la via 
Comasina. All’inizio eravamo in due a fare coppia poi strada facendo si an-
davano aggiungendo altre bici spuntando all’improvviso e alla rinfusa. Ci 
mettevamo in riga da parata per tutta la larghezza della strada con le bici a 
bandiera in modo tale da non far passare le auto che sopraggiungevano. Si 
pedalava a rilento con andatura da crociera veleggiante di bonaccia, come se 
si trattasse d’una manifestazione sportiva. C’era il Benny che aveva la paten-
te e con la Fiat 850 del padre si inseriva subito dietro di noi con le bici e fa-
ceva da primo tappo. Il Benny con la macchina impediva che a qualche scri-
teriato automobilastro venissero idee balzane e volesse forzare l’intoppo del 
lento incedere di noi ciclisti. Si formavano lunghe file d’auto e gli automobi-
listi nervosi di fretta per il lavoro frenetico si mettevano a strimpellare con il 
clacson facendo concerti dodecafonici che assordavano tutto il quartiere 
nelle ore di massima quiete di pennichella riposante. Quando si raggiungeva 
il parossismo, non ancora appagati dell’impresa, Remo, uno spilungone di 
quasi due metri, magro e filiforme seduto sulla monociclo da circo alta qua-
si quanto lui si girava verso le automobili pedalando all’inverso e dirigeva 
l’orchestra con una bacchetta di manico di scopa teatralizzando la gag al top 
per farsi notare da tutti. Il coro dei clacson svegliava tutto il quartiere e la 
gente affacciandosi se la prendeva con gli automobilisti gridando loro im-
properi a squarciagola. Quando arrivavano i vigili noi ce la squagliavamo via 
con un fuggi fuggi generale, chi di qua e chi di là, lasciando tutti con un pal-
mo di naso e marameo. 

La nostra vittima preferita era un tizio che aveva l’amante nel Residence 
con tanto di garage in Piazza Gasparri. Residence di dubbia reputazione e di 
sconcia nomea, sopportato dai residenti solo perché smuoveva l’economia. 
Lui, un bauscia brianzolo, aveva l’amante allocata nel Residence e veniva a 
trovarla spesso e volentieri per soddisfare gli spasimi d’amore. Al tipo gli 
veniva comodo perché non doveva entrare nel traffico cittadino avendola a 
portata di tangenziale scendendo da Desio o giù di lì, risparmiando tempo e 
benzina. La domenica pomeriggio sul presto veniva a farsi una sveltina pri-
ma del passatempo sportivo, oppure veniva in serata prima di cena alla fine 
del lavoro. In questi casi ci si divertiva a fargli perdere tempo scombinando i 
suoi programmi. Era costretto a perdere il primo quarto d’ora di partita al 
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Meazza mentre la sera si ritrovava la moglie con un musone lungo e sospet-
toso per tutta la serata. 

Lo aspettavamo ben nascosti sparpagliati e invisibili per tutta la piazza 
senza dare nell’occhio. La vedetta lo avvistava e avvertiva tutti col passapa-
rola telefonico e ci preparavamo ai soliti posti. Usciva dal garage del Resi-
dence che si trova sul retro dopo mezzora circa per attraversare la piazza e 
percorrere la Via Comasina verso la Milano Meda, strada statale dei Giovi. 
La parata era sempre orchestrata con meticolosa dedizione, con le bandiere 
e i cartelli inscenavamo una rivolta di ciclisti ogni volta con un pretesto poli-
tico diverso: questa volta contro il carovita. Si strombazzava con i campa-
nelli e i campanacci lungo la via a senso unico senza traverse per un lungo 
tratto; era impossibile tornare indietro o svoltare. Il tizio s’agitava, gesticola-
va, si sbracciava dal finestrino, ma non scendeva dalla sua Mercedes 2000 
blu metallizzato quattro porte per paura che gliela rubassero. Iniziava a far 
squillare il clacson imprecando e provocando. Gli altri automobilisti si ac-
codavano e il concerto diventava un mega frastuono. Si andava a rilento, a 
passo d’uomo, come i tram sui dieci all’ora e in certi momenti ancor meno. 
Ogni tanto qualcuno lo affiancava dal lato opposto al guidatore e lo sbef-
feggiava deridendolo nell’intimo. Di questi ceffi ci facevamo beffe in una 
sorta di revanche sociale per celia, tanto per passare il tempo nel nostro 
ozio periferico. Era stata un’idea mia subito sposata dagli altri, maschi e 
femmine. Altri mondi e altre storie in Comasina, ci sentivamo un satellite a 
parte non un enclave però. Che fossimo un’enclave di teppistelli lo dicevano 
quelli del centro all’interno della fatidica cerchia dei navigli che ci tagliavano 
fuori come feccia. La Comasina quartiere autarchico a forma di tacco 12. 
Ex corea d’immigrati meridionali civilizzati e montanari inurbati. Conviven-
za difficile di due mondi opposti che si toccavano per la prima volta nella 
storia. Ma noi ragazzi elidevamo a modo nostro queste fasulle differenze; 
nel senso che non ce ne fregava una bella minchia d’essere feccia. Se non 
fosse stato per la Tramvia Milano-Limbiate, la Comasina sarebbe restata un 
quartiere segregato rispetto al resto della città, ciò non toglie che non lo 
fosse lo stesso nella mentalità degli altri milanesi. A noi invece sembrava un 
privilegio, uno spasmo di gioia e una prerogativa poterci fare i cazzi nostri. 
Nel Circolo Teatrale Comasina avevamo imparato a recitare lo sghignazzo 
popolare del XVI secolo, le burle e le facezie. Ci ingegnavamo a infarcire 
bullismo e ironia, quella satira denigratoria rivoltata con lo sberleffo anar-
chico della frittata sociale, nel senso di capovolgere la segregazione in fatto-
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re positivo e farla pesare sulle spalle degli altri a costo di sembrare masochi-
sti. Cercavamo d’ottenere il massimo dalle minime condizioni che l’ambien-
te intorno ci offriva. La baracca del cantiere sequestrato offriva un ottimo 
rifugio sebbene temporaneo, l’avevamo attrezzata di tutto punto per le esi-
genze minime di lavoro e non. Una sorta di officina autarchica fai da te con 
trapano, seghe, morsetti pialle e tutto quanto recuperato a buon mercato. 

In questo tacco di quartiere autosufficiente anche noi volevamo esserlo 
per non essere da meno rispetto ai grandi. I grandi il loro sogno l’avevano 
raggiunto, avendo trovato un lavoro fisso sebbene malpagato e una casa 
popolare con rata mensile abbordabile. Casa, chiesa, la famiglia e i figli. I fi-
gli però non vedevano all’orizzonte un granché di futuro abbordabile, noi 
rimuginavamo sulla bella vita e sui soldi che non c’erano e in cuor nostro ci 
si scopriva deboli e di serie B. C’era poco da sognare, se non erano incubi 
erano sogni chimerici. Parlando del futuro nessuno di noi aveva in mente 
una professione ben definita e di status medio alto; del figlio dell’operaio 
che vuole fare il medico non si parlava affatto. I miti di riferimento erano 
fatui: diventare ballerino, cantante, attore o calciatore era impossibile. Nel 
tacco, a stiletto 12, nessuno fino ad allora aveva avuto tale fortuna. Magari ci 
poteva essere del talento ma non potendolo raffinare, esercitare e coltivare 
finiva col dissiparsi bellamente. Quindi eravamo svuotati di prospettive tri-
colori, di quei sogni informali che in automatico ti danno una vita agiata. 
Questi sogni erano rinserrati nell’animo di altri adolescenti dalla cerchia più 
in giù verso il centro. Sognare per noi era un sovrappiù, una perdita di tem-
po per poi non raggiungere nulla: cose più impellenti si toccavano con ma-
no. E chi ce lo faceva fare? Avere dei pensieri superflui oltremisura al di 
fuori della nostra portata? 

Janko era lieve come una foglia svolazzante tra le vie del quartiere che 
metteva a soqquadro come fanno i birbanti patentati. Con la bici rivoltava il 
tacco-stiletto che lo pizzicava manco se avesse le spine al culo, era sempre 
primo in ogni cosa. Da un posto all’altro si sbizzarriva a sbarcare il lunario 
alla meno peggio cogliendo al volo tutte le occasioni che gli si paravano 
prone da sfruttare. Non c’era angolo che non fosse di sua pertinenza tra un 
lavoretto e un furtarello. Diceva che tutti gli angoli della città sono uguali, 
conoscendoli a memoria, e che bastava coglierne gli aspetti essenziali per 
andarci a nozze. Praticava lo spirito d’osservazione che contraddistingue 
chimici e fisici naturalisti primordiali ante litteram, gli bastava vedere per 
capire e distinguere l’utile dal dilettevole: il potenziale guadagno dal tempo 
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perso. Non c’erano ostacoli e nemmeno scolte ch’egli non riuscisse a supe-
rare, aveva una gran propensione a salire sui muri lisci con salti acrobatici da 
ginnasta funambolo e distrarre ogni portiere molesto con magiche intuizioni 
per sgattaiolare oltre. 

Benny soffriva di miopia e astigmatismo precoce, indossava spesse lenti 
doppie con montatura in osso grigio maculato e ovviamente lo chiamavamo 
quattrocchi. Erano comprate al piccolo dettaglio di straforo, dicasi lotto del 
ricettatore nello scantinato “offro tutto, prezzi modici”. L’oculista della mu-
tua aveva solo indicato le diottrie all’ingrosso e quando i genitori di Benny 
gli portarono gli occhiali l’oculista glieli provò dicendo che andavano bene. 
Benny ci guardava le spalle e col suo intuito miope ci metteva in guardia da 
pericoli invisibili. Era un palo dalle dritte ineccepibili, le azzeccava tutte. Era 
detto quattrocchi non tanto per la miopia ma in quanto vedeva cose che per 
noi altri erano impercettibili. Ambiguità non ce n’era nel suo comportamen-
to, il suo agire era perfettamente coerente tra le cose del mondo. Almeno 
così Benny reputava quel carattere, secondo il suo stretto punto di vista, an-
zi si vantava d’essere nel giusto in base alla sua visione del mondo. 

Il terzetto o la trojka s’era fatta una certa reputazione tra i comasiani, da 
noi stravolto in i come siamo, della “comisasca”, che era diventato un modo di 
dire adottato da tutti, se ne sussurrava in giro nei bar e nei barbieri. Il “come 
siamo” era inteso nel senso di: “ah come siamo messi male male!”. Alla fin 
fine la gente ci voleva bene, ammirava il nostro spirito combattivo. Tra il ve-
ro e il falso si raccontavano gesta di piccole azioni banditesche che combi-
navamo, perlopiù la gente ci ricamava sopra a piacimento. Tutte malelingue 
dal gossip gratuito: c’erano di quelli che ci odiavano per invidia. Noi ci cul-
lavamo tra gli allori delle gesta effettuate, felici d’avere un ruolo del quale si 
diceva. Avevamo una certa vanità da coltivare e difendere e questo ci faceva 
sentire “grandi”, se non di fatto almeno di nome. Da qualche tempo però 
era la vera banda della Comasina che faceva scalpore sulla bocca di tutti. La 
bolla esplose all’improvviso quando anche i giornali se ne occuparono a no-
ve colonne per la rapina e la fuga sui tetti di Como. La rapina era stata al-
l’Agenzia del Credito Italiano in Piazza Cavour, qualcosa andò storto e 
l’allarme mise in moto le volanti che circondarono la Piazza e in macchina 
non si poteva più scappare. Il primo vicolo a portata di mano fu imboccato 
quando in fondo comparvero i carabinieri, un portone aperto fu l’estrema 
ratio e il Valla via, su per le scale. Di salto in salto sui tetti delle case con un 
occhio al lago, Vallanzasca seminò i poliziotti; il fugone fece scalpore assur-
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gendo agli onori della cronaca. Per alcuni giorni non si parlò d’altro e subito 
divenne impresa eroica d’altri tempi, di quei tempi romantici d’avventura e 
follie della mitologia omerica per cuori romantici. Da un tetto all’altro con 
vista lago, poi un terrazzo con piscina che mi ci farei il bagno se non avessi 
fretta. Vallanzasca si ritrovò su un tetto senza tegole, terrazzato per tutto il 
palazzo con boccaporto e lì dietro si nascose per farsi un’idea degli insegui-
tori. Nessuno in vista, adesso manca la parte più difficile della fuga; cioè na-
scondersi e tornare a Milano in incognito. Le gesta così descritte con dovi-
zia di particolari rimasero ben impresse e vivide nella nostra mente adole-
scenziale come dei fotogrammi indelebili. 

Eravamo al “posto”. Il nostro posto, che se tu vai al posto sei uno del 
posto a posto, cioè dei nostri affidabile e sicuro. Il “posto” aveva sostituito 
il cantiere: si trovava all’angolo del parchetto, seminascosto, fuori tiro da oc-
chi curiosi e indiscreti. L’avevamo eletto come un eccellente posto dove fare 
i cazzi nostri. Il posto non era l’unico, ne avevamo tanti all’uopo di camuffa-
re dove ci si incontrava; erano come le porte girevoli, per non dare mai 
nell’occhio. Nell’attesa di Janko girellavamo gli yo-yo, ad ogni scoppio parti-
va una raffica al quadrato, all’unisono, e il rumore dava la netta sensazione 
d’una mitragliata. Passavamo il tempo tra discorsi senza costrutto e progetti 
folli. Aspettavamo gli altri per fare due squadre e giocare a porta romana 
nello spiazzo più grande del prato a erba, sebbene incolta. Due contro due, 
al massimo tre contro tre. A volte i genitori non ci facevano uscire la sera 
dopocena per timore di incoscienti cazzate sulla cattiva strada; ma se non 
era zuppa era pan bagnato, se non uno l’altro. Non ci lasciavano uscire per 
digerire e consumare le calorie in eccesso e noi, i figli, semestre dopo seme-
stre diventavamo obesi. Non tutti ovviamente. Ed ecco che una sera arrivò 
Janko, lui non mancava mai, con la bici Graziella della sorella. Impennando 
fino al massimo col rischio di ribaltarsi se non avesse messo i piedi a terra, 
traballava in precario equilibrio come uno che balla e sembra stia per cadere, 
anzi no. Anzi sì, eccolo che cade, macché fa finta. Ma no che non cade uno 
come lui che riusciva a levitare stando in aria più del dovuto da vero funam-
bolo di strada. Rimase in piedi a stento, si ricompose e parcheggiò inne-
stando il pedale sul marciapiede. “Allora, ragaz (la zeta la pronunciava a 
stento), avete sentito che storia! Il Valla li ha beffati lasciandoli con un pu-
gno di mosche; ve la immaginate la scena, la pula che resta basita come co-
nigli. Un salto in lungo senza pensarci e arriva dall’altra parte della strada, di 
tetto in tetto. E loro impauriti non c’hanno manco provato a rischiare la vita 
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a quindici metri d’altezza, con lo stipendio che prendono chi glielo fa fare. 
È un grande il Valla! Neh!” disse mentre ancora cavalcava in tondo su una 
ruota con la Graziella. 

“Certo che lo sappiamo” rispondemmo in coro col tono di chi è al cor-
rente di tutto.  

La banda Vallanzasca, la banda della Comasina. Ma che c’entrava Vallan-
zasca con la Comasina? noi si disquisiva sul punto e si restava nell’aporia 
senza risposta. “Invenzione di qualche giornalista arguto” fu il responso fi-
nale, e ci si cullava lì. Ci dava fastidio che c’avessero rubato la scena della 
Comasina, questo sì. E noi dovevamo ancora crescere, e avevamo voglia di 
farlo in fretta. Per farlo avevamo preso, di buona lena, ad allenarci tutti i 
giorni a fare arrampicate sui muri e salti tra tetti e strade, casematte, com-
pound e prefabbricati, capannoni e capanne per emarginati. Tra un corni-
cione vertiginoso e una grondaia afferrata al volo per giungere a cavalcare 
trombe di scale a precipizio. Si sceglievano muri di cinta alti più di tre metri 
che si scavalcavano in due mosse, tipo salto con l’asta. Uno di noi incrociava 
le mani ad altezza del ginocchio per fare da supporto a spinta e molla, l’altro 
prendeva lo slancio per arrivare in cima e scavallare il muro. Oppure certi 
muri di palazzi che scalavamo come scimmie della giungla. “Dai prendiamo 
questo palazzo e arriviamo al secondo piano” proponeva Janko. Al primo 
balcone ci arriviamo con uno scatto tipo touche nel rugby, al secondo ag-
grappandoci al canalone di scarico come palo della cuccagna”. E in due se-
condi dava l’esempio. Altro che gioco a porta romana, ormai ogni sera si 
scalavano muri e si effettuavano tentativi d’effrazione a porte e finestre di-
sabitate. “Allenamento, allenamento, ci vuole allenamento per riuscire nelle 
cose” predicava Janko. 

Quella sera ce la prendemmo con un palazzo d’alto bordo della Comasi-
na che si trovava in via Armando Spadini, cascava a fagiolo essendo poco 
illuminato su un lato. Alto bordo per la Comasina, per i come siamo messi 
male, significa basso bordo per Cinque Giornate. “Allora, disse Janko, par-
tiamo dal rialzato con un salto a corpo sollevato e arriviamo al primo piano; 
chi arriva prima dà una mano agli altri. Da lì, salendo per lo scarico, arrivia-
mo al secondo da dove, attraverso i ganci delle verande, ci inerpichiamo fi-
no al terzo. Le tapparelle sono tutte abbassate, basta non far rumore e 
neanche eventuali cani ci sentiranno”. In men che non si dica fummo sul 
tetto. La discesa la facemmo per le scale dopo aver forzato il boccaporto. 

Ci si intendeva al volo in assoluto silenzio tramite sguardi espressivi e ge-
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sti fulminei. Avevamo codificato un linguaggio dei gesti a uso e consumo 
tutto nostro, molto più variegato e complesso di quello della briscola a cop-
pie. Non c’abbiamo messo molto a renderlo operativo e comprensibile alla 
vista spinti dall’istinto primigenio naturale della risollevazione. Cercavamo 
l’ombra, i punti bui del posto in cui ci trovavamo. Ci si muoveva nell’oscuri-
tà pesta, avevamo sviluppato una vista superiore, come quella dei gatti, dei 
ciechi a tentoni sfruttando ogni minima baluginante luminescenza estempo-
ranea. Di quei bagliori riflessi per caso, tipo il faro di una macchina, il lam-
peggiante d’una sirena o una luce accesa momentaneamente che filtrava da 
qualche pertugio, sotto stipiti e usci. Nel cupo dell’ombra avevamo creato 
una quinta dimensione di movimento invisibile a occhio nudo, sgattaiolando 
da un plesso all’altro tra intercapedini e soglie nascoste. Negli angoli senza 
uscita, nelle vie chiuse, tra i corridoi blindati riuscivamo sempre a cavarcela 
sfruttando qualunque appiglio; si tratteneva il fiato respirando a naso solo 
quando i polmoni s’erano svuotati d’aria 

Tuttavia non potevamo mica limitare alla sola Comasina il nostro raggio 
d’azione, anzi era fuori dal quartiere che puntavamo l’occhio, eravamo di 
larghe vedute. Qui l’azione era limitata, ci si conosceva tutti abbastanza per 
sapersi coprire le spalle soppesando i comportamenti di ciascuno e quindi 
era meglio stare accorti, finché si trattava di ragazzate... poi però... ma che 
c’entra Vallanzasca con la Comasina restava un enigma. A parte un pezzo di 
batteria, il Valla più che altro era del Giambellino o di Lambrate. 
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CORSO DI FORMAZIONE PER PUSHER 

Nell’officina mi sdilinquivo lavorando come un mulo da mane a sera per 
farmi notare e passare da indispensabile e non licenziabile. Sogno di ogni 
lavoratore super-ligio e iper-diligente al dovere, il che voleva dire tendenza 
masochistica alla sottomissione. Mi mettevo in mostra con le mie fatidiche 
intuizioni per risolvere i guasti meccanici e le aporie elettroniche, tipo “pro-
blem solving” ante litteram. Per me era un gioco enigmistico affrontare con-
trointuitivamente i problemi ribaltandone la logica razionale dell’ingegneria 
progettuale, cioè la meccanica che reggeva il funzionamento delle auto. 
Ogni casa automobilistica aveva i suoi capricci, le sue fisime ingegneristiche 
ed era lì che bisognava far leva. Seguivo attentamente la meccanica dei pi-
stoni, degli ammortizzatori, dei carburatori ecc. Tutto ciò mi dilettava un 
mondo nella sua immonda complessità per come si presentava negli astrusi 
manuali esplicativi, quando, raramente, mi trovavo giocoforza a consultarli 
con le mani impastate d’olio bisunto. Avvitavo e svitavo bulloni e guarni-
zioni per evitare perdite e ruggine tra gli ingranaggi. L’autofficina era un 
edificio, ex capannone in laterizio dismesso un tempo usato per panificare a 
livello industriale. Quando i panettieri si sono ingranditi l’hanno abbando-
nato ed è stato preso dall’officina. Un semi-capannone manufatto con bloc-
chi di cemento autonomo ma incastonato a debita distanza tra altri capan-
noni della zona artigianale e le abitazioni a uso domestico. Il semi-capanno-
ne era diviso in due reparti: quello meccanico e quello di carrozzeria. Erano 
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compartimenti stagni con solo un vaso comunicante, che si apriva solo ra-
ramente e restava per lo più occluso. La scusa era che la chimica della verni-
ciatura causava miasmi nocivi per la salute che si doveva salvaguardare. In 
più, in quel reparto, si effettuavano saldature e tagli dei vari pezzi d’auto che 
emettevano scintille e nell’area officina intrisa di carburante e comburente 
una qualche scintilla peregrina avrebbe potuto fare da innesco e causare un 
bell’incendio. I reparti erano autonomi però contigui per esigenze di lavoro 
sulle auto per poter offrire ai clienti un servizio completo. Stagni, i compar-
timenti erano stagni e non ho mai capito se i titolari fossero gli stessi oppu-
re no, e in che rapporti stessero. Non facevo troppe domande, mi piace la 
riservatezza. Comunque una mano lava l’altra e ambedue lavano la faccia. 
Inoltre per esigenze logistiche eravamo in combutta con uno sfasciacarroz-
ze per la demolizione delle auto irrecuperabili. Ogni tanto lo vedevo arrivare 
con il camion munito di gru a margherita che acchiappava le auto per la col-
lottola con i suoi tentacoli a grinfie di polpo e le depositava nel cassone do-
po che erano state ripulite dei pezzi di ricambio utilizzabili. Le schiacciava e 
ce ne faceva stare un bel po’. Per il resto attendevo a imparare bene il me-
stiere: cambio d’olio, pulizia del carburatore, candele, fumi di scappamento 
ecc. Quando ogni due settimane tornavo a casa con le trenta mila lire inton-
se al netto dell’inflazione, cioè degli aumenti, mentre le mance me le inta-
scavo, mia madre faceva un bel sospiro di sollievo all’ottavo mese di gravi-
danza e non poteva andare a fare le pulizie in nero. Per la cronaca era rima-
sta pregna poco prima dell’incidente: “Che iella!”. Altrimenti non l’avreb-
bero concepito, i miei lo ripetevano alla noia. Al parto quindi saremo tre 
fratelli, due più la femminuccia che verrà. Mio padre quasi quasi si vergo-
gnava e dopo l’incidente avrebbe voluto far abortire mia madre se non fosse 
stato ormai troppo tardi e molto rischioso. L’altro fratellino di quasi cinque 
anni non capiva e se ne disinteressava beatamente. Di buono c’era che la 
nuova casa con l’ascensore mi piaceva e quando tornavo stanco la sera non 
dovevo arrampicarmi per quattro piani. 

All’officina ho imparato molto e bene, d’altronde c’ero portato di mio. 
Cosa vuol dire essere riserbati, tenere per sé ciò che si vede e si percepisce; 
in ultima analisi farsi i cazzi suoi. Capire, essere svegli senza fare domande 
tediose, tenere l’occhio vigile con discrezione tale da guadagnare credito, 
avere la fiducia degli altri e viceversa. Ben presto tutti cominciarono a vo-
lermi bene, a prendermi in considerazione, a stimarmi. E man mano che il 
tempo passava questa stima cresceva sempre di più e io davo prova ch’era 
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ben riposta. “Occhio vispo e bocca cucita” era il mio motto. Che fa il paio 
con “mente aguzza e orecchie tappate”. Quello che vedevo e sentivo restava 
dentro di me come in un caveau e lo usavo per crescere ben temprato: tem-
perato come una matita. I clienti mi presero in simpatia e mi lasciavano lau-
te mance quando consegnavo loro le chiavi dell’auto spiegando gli interven-
ti meccanici effettuati con dovizia di particolari per rimetterla in funzione. 
Di quello che avveniva nel reparto carrozzeria non avevo cognizione, non ci 
andavo mai in quanto non me ne davano motivo. Era una sorta di tabù a di-
re il vero. Alle macchine incidentate i lavori di ripristino venivano effettuati 
separatamente, del passaggio delle auto da un reparto all’altro se ne occupa-
vano il titolare e il capo meccanico deputati a tale incombenza e nessun al-
tro ci metteva becco. Avevo intuito di qualche traffico losco, di assicurazioni 
truffate per intascare indebitamente il premio, e auto rubate che transitava-
no si smembravano e si riusavano sotto nuova veste. Ma io facevo quello 
che mi veniva chiesto e basta. 

Era tornato il macchinone non sapevo se fosse lo stesso della volta pre-
cedente, sarebbe sembrato di sì, ne era sceso lo stesso signore ben vestito di 
tutto punto. Stavolta ero presente, era mattina. Se fosse venuto altre volte 
ancora di sera, fuori orario, non lo sapevo. In effetti era passato un bel po’ 
di tempo da quando l’avevo visto, forse un anno. Ma non ci metto la mano 
sul fuoco, ho una cattivissima percezione dei flussi temporali. Non l’avevo 
vista arrivare nel piazzale, perché davo le spalle all’entrata, indaffarato 
com’ero a smontare il carburatore occluso per ripulirlo e cambiare il tubo di 
iniezione della benzina usurato cotto. Due colpi di clacson mi fecero trasali-
re, il tizio mi sorpassò di lato e quando mi girai mi lanciò le chiavi, che af-
ferrai al volo con prontezza di riflessi. “Bravo! Eccellenti riflessi” mi disse 
strizzandomi l’occhio. Con un cenno del capo gli feci capire che avevo af-
ferrato al volo il suo pensiero. Lui s’allontanò verso il titolare che strana-
mente era presente in officina. Qualche volta, per affari importanti, viene in 
officina. Lo scrutai di nascosto e ne ammirai l’eleganza all’inglese e l’atteg-
giamento da boss. Sembrava proprio un boss inglese capo d’azienda, o re-
sponsabile di una divisione. Aveva lo sguardo solare e sereno di colui al qua-
le la vita aveva offerto tutto e le cose gli andavano a gonfie vele. 

Tutto procedeva a rilento, passavano i mesi e gli anni senza novità ecla-
tanti; la quale cosa mi metteva uggia. Della serie “vorrei ma non posso”. 
Scalpitavo come un matto senza darlo a vedere per non ingelosire, ma den-
tro mi scervellavo in cerca del colpo gobbo che mi propiziasse enorme for-
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tuna secondo i miei uzzoli. Mai che si presentasse una genuina ghiotta op-
portunità, era come cercare l’ago nel pagliaio. Che diamine! Urca che noia! 
Mi deprimevo una cifra quando ci pensavo, ogni tanto mi capitava svilirmi 
di straforo. Sembrava una colpa, massima colpa, ma non c’era niente di ma-
le a sperare che mi venisse a trovare un raggio caliente di sole. D’altronde per 
quanto mi intricasse il lavoro in sé della conoscenza meccanica, ingegneria 
automobilistica, e il rombo dei vari motori; tuttavia l’odore stantio d’olio 
che impregnava l’aria mi faceva prudere il naso, me lo sentivo rosolato. Con 
l’andare del tempo divenne cronico e mi sentivo i polmoni intrisi di quell’a-
cre odore che non avrei saputo nemmeno come definirlo. Il pavimento era 
pieno di macchie indelebili, impossibili da pulire nonostante numerosi sforzi 
a raschiare, e poi se ne facevano di nuove. Pur stando attenti qualche goccia 
sfuggiva, e goccia dopo goccia, le macchie spuntavano come funghi. Fosse 
stato solo olio sarebbe bastato tenere lontano il naso, ma non erano solo oli: 
lubrificanti fluidi idraulici vergini ed esausti riempivano l’aria; olio bruciato, 
consunto e corroso e la puzza portava con sé tutte queste caratteristiche. Ai 
lubrificanti bisognava aggiungere la combustione della benzina e del gasolio 
che già di per sé hanno un lezzo d’acetilene, anidride acetica, perché gli 
idrocarburi hanno il brutto vizio d’evaporare facilmente a contatto con l’aria 
e la impregnano dal sapore mefitico. E poi c’erano gli scarichi delle auto ac-
cese che lasciavano polveri sottili nell’aria e per terra. Cioè la cosa non era 
poi dannosa perché si puliva e si arieggiava continuamente con scrupolo e 
senza lesinare con i detergenti. Sta di fatto che io dopo qualche anno inco-
minciai a non tollerare questi odori pruriginosi. Mi sembravano come 
l’acredine che si prova per una persona tincone tipo una mosca tse-tse che 
irretisce; quegli odori m’irretivano la faringe. La soluzione era scontata, la 
via d’uscita era a senso unico: lastricata d’inciampi, trabocchetti e insidie tut-
te al fuori dalla legge. Me ne stavo facendo una ragione.  

Comunque per fare il pusher non ci vogliono licenze particolari e nean-
che un ufficio o un negozio apposito; basta una piazza e qualcuno che ti ri-
fornisca di merce fresca, più o meno pura. Quindi si deve far girare la voce 
col tam-tam del passaparola e, bustina dopo bustina, il lavoro è come quello 
di un’edicola giornalaia. La pubblicità è gratuita in quanto la fanno gli stessi 
clienti. Di bocca in bocca, di ago in ago spargono la voce e il vento fa il re-
sto portandola lontana. Dopo la seconda dose l’ago diventa un feticcio per 
il consumatore che lo adora portandolo sempre con sé, stretto stretto. L’u-
nica cosa è che non tutte le orecchie sono sicure, fa parte del gioco e il vero 
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lavoro consiste nel saper prevenire le orecchie ostili. Punto vendita all’aper-
to sotto le stelle in Piazza tal dei tali, accorrete numerosi. È pure romantico 
partecipare. La gente arrivava mano nella mano dritta dritta verso il buco 
serale, come in gondola a Venezia o sulla brughiera ligure al chiarore dei 
raggi di luna che si flettono sul mare piatto. Non illudetevi, non è affatto fa-
cile spacciare. Vi sono tanti accorgimenti da prendere e una certa tecnica da 
seguire affinché tutto vada a buon fine. Spacciare è una professione delicata 
e fine, ci vuole molto tatto e, se non ci sai fare sei spacciato ineluttabilmen-
te. L’opportunità si presentò sotto forma di cristalli in polvere, panetti di 
polverine che passavano sotto i tavoli e nei sottofondi dal doppio risvolto. 

Per quanto mi riguarda, quando ho deciso di fare questo lavoro, prima 
d’iniziare ho dovuto fare un corso specifico di formazione professionale, di 
quelli che si tengono per aspiranti giovani pusher. Sono corsi come quelli 
che organizzano i sindacati quando vengono indetti concorsi pubblici; 
l’unica differenza è che quelli per pusher abbisognano d’una severa presele-
zione e non sei tu a cercarli, ma sono i maestri che cercano te: accesso riser-
vato e numero chiuso ristrettissimo. Nessuno si sveglia una bella mattina e 
decide di punto in bianco d’aspirare alla qualifica di pusher pensando: “da 
oggi in poi mi metto a spacciare”. Sì, ci sono i dilettanti allo sbaraglio, ma 
fanno presto la fine dei topi. La preselezione in ogni caso è principalmente 
basata sul carattere della persona, sulla sua propensione a un comportamen-
to fidato, da affiliato su cui poter fare assegnamento e non per meriti scola-
stici; lo si deve saper fare e basta aldilà del merito o del demerito. Anche es-
sere tacciati di sfrontatezza per un pusher degno di questo nome è una cosa 
che non sta in piedi logicamente; infatti si è più sfrontati a guardare le per-
sone torvo per farli sentire in colpa nel commettere un reato, piuttosto che 
quando essi hanno la mera necessità di sbarcare il lunario e sopravvivere tra 
i lupi in mezzo alla giungla sociale. In pratica chi è più sfrontato uno spac-
ciatore o uno sfruttatore? Ognuno usa i mezzi che ha disposizione per na-
scita: se è nato con la camicia gli va di culo, se è sfortunato, a culo nudo, si 
deve ingegnare. 

Il corso base, il primo livello (background) ce lo siamo fatti in strada da 
autodidatti. Quello avanzato, ce lo fece uno che s’era diplomato al “Becca-
ria” (parliamo del carcere minorile non del Liceo, beninteso), si chiamava 
Rico Strong e aveva circa ventotto anni, di cui cinque, dai 17 ai 22, passati in 
carcere, gli altri a compiere furtarelli e lavoretti in nero, nero da galera e non 
nero senza libri. All’epoca, dopo un paio d’anni aveva messo su bottega e 
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spacciava droghe leggere o pesanti a scelta dell’acquirente. Rico Strong s’era 
presentato con un CV immacolato con tanto d’encomio per essere riuscito 
una sera a battere il record 274 dosi vendute in due ore e mezza, pari a 174 
grammi per un corrispettivo in soldoni guadagnati di Lire 5.480.000 che nel 
mese di dicembre 1977 erano soldini belli belli. Quella sera si verificò che 
fosse uno dei pochi a vendere in città e che in concomitanza delle sacrosan-
te feste comandate, i giovani si premunissero per festeggiare la fine dell’an-
nus horribilis. Un bel modo per festeggiare dimenticando la disfatta, in tutti i 
sensi, politicamente e socialmente parlando. 

Ci siamo ritrovati in un bar intorno a un tavolo tondo a giocare una bri-
scola in cinque ma in realtà facevamo lezione, di sera per non dare nell’oc-
chio. Infatti di giorno saremmo stati s-qualificati come nullafacenti con i 
soldi, il che voleva dire agli occhi degli astiosi “qui gatta ci cova”. Al bar 
“Associazione Combattenti e Reduci Sezione” che si trova in Piazza Prealpi 
dove proprio in loco avevamo intenzione d’aprire il punto vendita. Così, ol-
tre alla teoria potevamo fare anche pratica con occhio critico verso tutta la 
zona di pertinenza. Davamo le carte e giocavamo a chiamata, i punti li se-
gnavamo su un block-notes; oltre ai punti prendevamo anche appunti. Rico 
Strong era stato incaricato dal boss della zona Comasina-Quarto Oggiaro a 
catechizzarci sui doveri e i trucchi del mestiere. Lui aveva il suo regno in 
Largo Boccioni. Era accompagnato da un assistente portaborse che poi non 
si vide più. 

“Allora prima regola d’oro bocca chiusa sempre. Come la regola principe 
di questo gioco della briscola in cinque in cui è vietato parlare. Stare muti e 
parlare il meno possibile” esordì Rico Strong, mentre guardava le carte pri-
ma ancora che si iniziasse a chiamare. La saletta del bar con quattro tavoli 
frequentato da anziani il pomeriggio, la sera non aveva avventori stanziali. 
Era il classico bar tabacchi di zona che in una città come Milano risultava 
abbastanza decadente e squalliduccio, sebbene pulito e decoroso. Ma non si 
badava al tenore o al lusso. 

“Regola numero due” disse Rico Strong alla fine della prima mano, dopo 
aver contato i punti. “Siamo noi ad aver le carte in mano, bisogna solo sa-
perle giocare bene. Giocando bene senza errori è facile vincere in specie se 
si hanno le spalle coperte e tanti assi nella manica come quest’asso di coppe 
che batte il tre”. Arraffò la mano di 34 punti con plateale sogghignante in-
gordigia e concluse: “E noi le spalle ce l’abbiamo coperte con lana anti-
proiettile. Ma è una coperta che se si sbaglia viene tolta quando il freddo è 



 

105 

pungente”. Tirò una carta franca a chiusura per far sprecare una briscola agli 
avversari e aggiunse: “Copertura d’agenti infiltrati gestiti dal boss mica roba 
da niente”. La carta franca andò a buon fine per negligenza degli avversari e 
guadagnò una mano grazie alla quale, avendo tutte le altre briscole in mano, la 
partita era chiusa e fecero cappotto. Nella briscola in cinque fare cappotto si-
gnifica raddoppiare i punti in palio. Tronfio come una iena, Rico Strong si fe-
ce una sonora sghignazzata seguito a ruota dal compagno di gioco.  

“Regola numero tre” disse mentre mischiava il mazzo. “Le carte vanno 
mischiate bene. E come un mago del poker dopo averle divise in due muc-
chi quasi uguali le mischiò facendole scorrere una a una come in una tessi-
tura filo sopra filo sotto, carta sopra carta sotto. “Mischiare bene le carte si-
gnifica creare una ragnatela impenetrabile creando una patina e dando adito 
d’essere persone perbene abili a non dare nell’occhio”. Deglutì mentre mi-
schiava le carte e chiuse la frase: “Buttando fumo negli occhi”. È ovvio che 
qui ne sto riassumendo le linee guida senza scendere nei dettagli o negli e-
sempi. Il corso intensivo è durato diverse serate e alcuni pomeriggi.  

“Altra regola principe”, proseguì Rico, “è di non fare mai credito. Soldi 
subito sull’unghia, così come sto dando le carte. Io do e tu prendi. Tu pren-
di una carta e restituisci la corrispettiva banconota. Meglio se di grosso ta-
glio. Evitare ad ogni costo le monete che sono difficili da gestire. Piuttosto 
negatevi”. Bevve un sorso di Campari per schiarirsi la gola. “Compito del-
l’acquirente e di venire soldi alla mano con banconote contate sia nel taglio 
quanto nella somma”. 

Finita la partita, dopo le dieci mani prestabilite si contavano i punti che 
ciascun giocatore aveva realizzato e chi risultava in negativo perdeva mentre 
chi era in positivo, vinceva però chi aveva il punteggio più alto; anche se po-
sitivo però più basso perdeva lo stesso. Chi perdeva pagava le consumazioni 
bevute; d’azzardo scuciva i bei dané. Alla fine d’ogni lezione teorica c’era un 
supplemento di lezione pratica. Si usciva dal bar e si andava ad analizzare la 
geografia urbana della piazza, in cui Rico Strong ci istruiva su tutti i recon-
diti segreti di persone e cose che lì esercitavano e vivevano. Poi ci lasciava i 
compiti, e noi dovevamo integrare le informazioni che lui ci dava con no-
stre ricerche specifiche sul campo, per approfondire le cose che lui non co-
nosceva bene. Bisognava avere un quadro d’insieme quanto più possibile 
dettagliato per sapere come muoversi sul velluto. 

“Guardate. Indicando col dito medio dritto. Vedete lì di fronte c’è il frut-
ta e verdura, è assimilato. Affidabile di famiglia ma non si deve coinvolgere 
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nello spaccio. Solo in casi estremi gli si può chiedere una cortesia. Il mercato 
comunale è un discorso a parte, ve lo spiego un’altra volta più avanti”. In-
tendendo nel tempo con il gesto rotatorio della mano con l’indice steso in 
orizzontale. “Quel bar non è affidabile, il gestore è un coglione patentato, 
finché non dà fastidio okay, altrimenti ci penseranno gli altri ad addomesti-
carlo” disse alzando l’indice in cielo per indicare i caporioni. “Voi strafotte-
tevene a meno che non metta i bastoni fra le ruote, in tal caso segnalate”. E 
così via dicendo un po’ alla volta arrivammo ad avere perfetta cognizione di 
tutta la situazione. 

Il secondo incontro avvenne tre giorni dopo nello stesso posto. All’en-
trata davanti, sulla piazza, il bar era un buco stretto come un androne sco-
perto, entrata di cortile profonda, tipo vagone di treno, che in fondo sbuca-
va nel cortile del palazzo. V’erano più uscite secondarie e una dava in uno 
sgabuzzino adibito a deposito, a fianco della toilette. Aveva una finestrella 
che sbucava nella via adiacente. Era un bar con un piccolo spaccio tipo lat-
teria con generi alimentari a uso dei residenti per piccole compere impellen-
ti, o un per qualche ritardatario, giunto in extremis poco prima della chiusu-
ra del bar, uscito tardi dall’ufficio e a casa aveva il frigo vuoto. La signora 
settantenne che lo gestiva, vecchia milanese della Cagnola, era affabile tutta 
d’un pezzo. Coi suoi capelli bianco-argento e il sorriso smagliante riusciva a 
essere socievole e intrigante con tutti quanti, con cordiale disponibilità a fa-
re credito a chi ne aveva bisogno. Una volta per un recuperare il credito 
d’una coppia che invece di saldare il conto voleva andare in vacanza a diver-
tirsi con i soldi non propri, la signora Eugenia s’era rivolta a Rico che le ha 
risolto il problema in quattro e quattr’otto. La coppia in procinto di partire 
per Ibiza aveva dovuto disdire e la Signora Eugenia non fece più credito a 
questi due. Da allora i rapporti si erano rinsaldati ottimi e abbondanti. Si fa-
ceva di tutto per evitare di coinvolgere, seppure a sua insaputa, l’Eugenia 
negli affari loschi; il bar-latteria doveva restare pulito, immacolato perché 
poteva tornare utile in qualsiasi momento in termini logistici. Lì non si gio-
cava a carte, però un paio di tavoli dove sbevucchiare seduti c’erano. 

 All’entrata si veniva accolti dal sorriso smagliante della signora impettita 
dietro il banco frigo dentro il quale, al riparo d’una vetrina, facevano bella 
mostra salumi e formaggi tipici lombardi, non in grandi quantità, pasta fre-
sca tortelli, ravioli e gnocchi fatti in casa da lei e un po’ di gastronomia vela-
ta con pellicola contro le mosche. Un take-away ante litteram per chi andava 
di fretta. Alla parete di fronte al banco scaffalature per pasta, sale, zucchero, 
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vino, bibite e altri prodotti non deperibili. In fondo ad angolo v’era un pez-
zo di frigo per il latte fresco, yogurt, mozzarelle e altre cose confezionate 
che non avevano bisogno d’essere tagliate al momento. Di seguito si trovava 
la saletta seminascosta con due tre tavolini per consumazioni a sedere pro-
dotti da caffetteria. Da lì si accedeva, o meglio si usciva nel cortile attraverso 
una porticina minuscola che un obeso non sarebbe riuscito ad attraversare, 
soprattutto se un’anta era chiusa, affrancata dall’esterno con catorci in alto 
in basso e nel mezzo. Per togliere quello di mezzo però ci voleva una chiave 
perché era pure blindato. 

“Questa è la via di fuga principe” ebbe a dire Rico e, appena entrati, ci il-
lustrò come svignarcela in caso di inseguimento o retata. Dopo calorosi 
convenevoli con l’Eugenia, Rico Strong tirò dritto nel cortile dove in fondo, 
nell’angolo a sinistra, v’era una galleria che passava sotto l’ala del palazzo e 
introduceva in un altro cortile grande la metà rispetto al primo e in fondo vi 
era un muro alto due/tre metri che delimitava il palazzo del bar dal cortile 
del palazzo successivo. Scavalcato il muretto di questo palazzo ci si trovava 
nella via adiacente della trafficata circonvallazione Monte Ceneri dove era 
facile scomparire nel nulla. La spiegazione non aveva nulla da aggiungere se 
non di darsela a gambe levate con l’agilità d’una lepre. La signora Eugenia 
era compiacente in quanto, per ignoti motivi pregressi, odiava le forze del-
l’ordine. A lei bastava la sua faccia, da vecchia staffetta partigiana, pulita e 
solare per sviare ogni sospetto di compiacenza. E comunque non compien-
do reati contro la legge non le si poteva imputare nulla non potendo dimo-
strare che avesse aiutato gli spalloni dell’eroina. La signora Eugenia non sa-
peva nemmeno cosa fosse questa roba, neanche chi fossero gli spalloni e/o 
cosa facessero gli avventori della latteria. 

Nel cortile un acre odore d’aglio soffritto in dosi massicce si profondeva 
nell’aria e ci colse con le narici impreparate. Non Rico però, che conosceva 
a menadito il posto. Sebbene fossimo all’aperto si respirava un effluvio stan-
tio di rinchiuso dato che all’aglio s’aggiungeva un odore cupo e ottuso di 
minestrone stufato e riscaldato, insieme ad altre zaffate di fagioli lessi e ci-
polle fritte. Ambientino apulano-calabro gli abitanti del cortile. Menù popo-
lare, alimenti di terzo calibro e pessima categoria raccattati alla bella e me-
glio tra i rifiuti dei mercati per risparmiare e permettersi una bella veste o la 
macchina a rate. Quel mix d’odori, dal mostruoso peso specifico, invece di 
librarsi svolazzanti in aria circolavano sfatti rasoterra per il cortile, che es-
sendo angusto con la sua forma trapezoidale stretta a imbuto dalla parte 
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opposta, la metà di quella da dove eravamo entrati, lasciava trapelare quel 
quid di posto da grande famiglia. Tipo una trasmigrazione a eco di monta-
gna, dove una voce richiama l’altra e le onde si propagano via via dicendo. 
Scale esterne conducevano al primo ballatoio, quelle interne al secondo e 
terzo. Due comari sulla settantina con rughe e seni flosci, grembiule da cu-
cina e scollature da capogiro, nonostante l’età matura, stavano raccontando-
si certe chiacchiere da cortile. Una in testa sfoggiava bigodini da messa in 
piega era seduta su una sdraio da spiaggia nello slargo del pianerottolo della 
ringhiera e faceva asciugare i capelli al sole. L’altra dirimpettaia stendeva la 
biancheria nei fili di ferro zincati e la fragranza alla lavanda di Marsiglia si 
miscelava con quella dello stufato bruciacchiato. Per sentirsi bene data la di-
stanza, cicalavano blaterando un eloquio accentato da cortile gossipparo da 
vere “cortigliare” con la scorza spaccate al centesimo mormoravano petu-
lanti dispetti e critiche sulla puntata di Sandokan della sera avanti facendo 
osservazioni piccanti sulla bella Carole André. Se ne aggiunse una terza in 
posizione defenestrata trasversale alla prima che con voce stridula marchia-
na la richiamò di brutto per l’odore di minestrone bruciacchiato che veniva 
fuori dalla finestra aperta insieme al vapore acqueo della bollitura. Appena 
capì l’antifona corse dentro di filato a dare una rimescolata al minestrone 
aggiungendo un filino d’acqua e spegnendo il gas. Buttando un occhio clini-
co alle signore potei notare che, a discapito di una certa povertà di facciata e 
dell’età piuttosto avanzata, erano belle e truccate di tutto punto con tanto di 
rossetto, mascara e unghie lunghe smaltate. Ne dedussi che quell’ostentazio-
ne impropria le faceva sentire alla pari con le “signore” altolocate. Che poi 
questo si possa considerare sintomo di democrazia nel senso d’uguaglianza 
tra i ceti sociali, non me la bevo manco se mi pagassero a peso d’oro. Trat-
tasi di pia illusione per attenuare le stigmate dell’ineguaglianza tra Vip e 
Vop. Intente nel loro fine del serissimo e greve ciacolio, non fecero caso più 
di tanto a noi, come se non esistessimo lì, in quel preciso momento. Eccetto 
il classico fugace sguardo fulminante da femmine popolane. 

Nemmeno noi ci facemmo caso più di tanto. “Non preoccupatevi sono 
innocue, non fanno danni” disse perentorio Rico, mentre si lisciava i capelli 
sciolti corti e lisci d’un nero lucente senza brillantina come l’esoscheletro 
degli scarabei. Pasciuto e panciuto, ma non sovrappeso, il naso adunco e gli 
occhi sfuggenti. Ufficialmente s’occupava di cartongesso e rifiniture d’inter-
ni, in realtà arrotondava come pusher; che poi era l’entrata principale da cui 
transitava un fiume di danaro: tanto ma non tantissimi, essendo un semplice 
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cavallo nella catena dello spaccio. Comunque Rico non era uno che si mon-
tasse la testa: neanche adesso che ci faceva da Prof  aveva assunto un’aria di 
superiorità arrogante. Però possedeva l’esperienza giusta per fare il salto di 
qualità al rango che gli compete. “È la carriera. Bisogna sgomitare un po’. 
Solo che qui si rischia la pelliccia se non si riga dritto” ci disse un giorno.  

Con oculatezza e parsimonia osservammo per filo e per segno la pianta 
irregolare del cortile onde memorizzare il teatro delle operazioni. Ci diri-
gemmo come se fossimo agenti immobiliari verso il fondo a sinistra dove si 
trovava il passaggio che sbuca nell’altro cortile prospiciente Viale Monte 
Ceneri, da dov’era poi facile dileguarsi nel traffico. 

“Comunque meno si pubblicizza meglio è. Quindi acqua in bocca ed evi-
tare tassativamente di vantarsi di cose privatissime”. E si mise le dita sulle 
labbra facendo il segno della bocca dei pesci. Cioè, “non sbandierare qua e 
là nemmeno a gente fidata i segreti inconfessabili che tali devono rimanere 
per evitare grane, interne ed esterne; meno si parla più le cose vanno bene”. 
Indi si guardò intorno deglutì e si schiarì la gola e liturgicamente con tono 
ieratico aggiunse: “riserbo, riserbo, riserbo” concluse Rico guardandoci drit-
to negli occhi col senso univoco che “chi sbaglia paga”. 

Ho riflettuto a lungo su queste parole con un certo turbamento. Non 
conoscevo bene il significato della parola riserbo anche se ne intuivo la valen-
za di senso, allora ero andato a cercarla nel vocabolario della malavita e ho 
trovato la seguente definizione: Riserbo. Massima discrezione e cautela nel parlare, 
estrema circospezione e attenzione nell’agire. Essere riservati, non rivelare e non dire mai 
più dello stretto stretto necessario. Poi alla voce era aggiunta una nota esemplifica-
tiva che riporto a futura memoria. “Parole figliano parole, parlare è arte leg-
gera. Le parole si diffondono da sole. Passando di bocca in bocca, s’alterano 
e si mistificano generando parole diverse dal contesto originario, vanno fuo-
ri contesto. I fatti quindi si travisano in dicerie come bolle di sapone, più in-
grossano più piacciono, strizzano l’occhio e friggono il cervello. I fatti misti-
ficati generano pus libidinoso, marcia pustolosa che va in marcia sopra i 
continenti. L’uomo nella sua natura non sa tenere il becco chiuso solo per 
mangiare perché profferire è come ferire e il fiato è a buon mercato gratis. 
L’uomo parla ma non vede cosicché intorbida la realtà con miasmi venefici, 
stragi impunite, ingiustizie a gogò”. Il mistero, il segreto, l’ignoranza sono il 
sale e l’olio del potere. Ecco cosa mi ha insegnato il riserbo. 

A differenza di Janko per esempio ho il dannato vizio o pregio che si vo-
glia di soffermarmi sulle parole ricercandone il significato recondito come 
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un archeologo scava alla ricerca di civiltà sepolte; è un mio vezzo che ho 
espanso oltre le parole anche sulle cose e i fatti. Su quest’ultima osservazio-
ne di Rico Strong ho avuto la riprova rimastami impressa nella mente, come 
scolpita sulla pietra, che alcuni segreti devono restare tali fino alla morte, al 
sicuro dentro il cranio e non farli uscire mai, nemmeno per una boccata 
d’aria. Di contro ho avuto la lungimiranza di prendere in seguito alcuni ac-
corgimenti miei personali in merito al contesto spacciatorio che potevano 
ritornare utili, perché fidarsi è bene ma a non fidarsi ci si guadagna di più; 
mi son detto. Arrivammo nel secondo cortile, o seconda corte, più piccola 
della prima e a differenza del primo era di conformazione squadrata. Due 
palazzi laterali lo delimitavano da due strade parallele, mentre in fondo un 
muro alto tre metri dall’intonaco screpolato metteva in vista mattoni pieni 
cotti di color rosso bordeaux cupo e ammuffito con evidenti segni di sbri-
ciolamento esteriori. Scavalcandolo si arrivava quasi in Monte Ceneri. 

“Poiché sulla cresta del muro erano stati messi pezzi di vetro taglienti 
l’abbiamo dovuto bonificare dalle scaglie appuntite nel punto cruciale che ci 
serviva, giusto quel tanto che basta per non tagliarci le mani; meno di un 
metro in modo che non si noti a occhio nudo” disse Rico Strong indicando 
un punto laterale verso destra dove erano stati tolti i vetri v’era stato situato 
un appiglio mimetizzato tra gli oleandri per rendere più facile l’arrampicata. 
“Vedete questo è il punto”, continuò avvicinandosi mentre si faceva largo 
tra gli arbusti di oleandri fioriti dal colore bianco chiesa, tipo lunedì albino. 
C’era un’invisibile cordicella da marinaio, di quelle che usano gli skipper sulle 
barche a vela, penzolante legata a un gancio a ferro di cavallo conficcato 
dall’altro lato del muro, pronta al bisogno; da rilasciare nel lato opposto dopo 
averne usufruito in modo da non lasciare al nemico la possibilità di usarla. 

Mimetizzata con la siepe di oleandri, tra i verde e il bianco, non si notava 
nemmeno a uno sguardo attento. 

Un giorno io e Janko effettuammo un paio di prove come esercitazione 
estemporanea d’apprendimento mentre Rico Strong ci osservava e suggeri-
va la tecnica migliore. “Non così, non così” disse a Janko, il primo a prova-
re. “Afferra la corda prima con la sinistra e poi con la destra. Con la destra 
libera ti puoi aggrappare meglio al muro fino alla parte opposta. Con la sini-
stra non ci riesci perché il giro del braccio sinistro è meno sinuoso e poco 
articolato perché tu sei destrorso, quindi t’impacci non aggredendo come si 
deve lo spigolo opposto del muro e rischi di scivolare indietro senza scam-
po” argomentò Rico Strong con dovizia di spiegazioni parolaie, pronunciate 
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con enfasi dal tono robusto, stile sergente di ferro. In effetti aveva ragione 
me ne resi conto quando provai io che, stando con la sinistra ben aggrappati 
alla cordicella, con la destra s’agganciava meglio lo spigolo del muro e si po-
teva effettuare una bella capriola verso il di là della salvezza. 

Quando tornammo nel primo cortile le signore erano ancora affaccenda-
te nel disbrigo di mestieri vari che accompagnavano con un ciauliare incon-
sulto sul gossip del momento, già diverso da quello di quando eravamo pas-
sati prima, essendo per sua natura, il pettegolezzo, vacuo ed effimero, can-
giante da un momento all’altro per affinare il ludibrio cerebrale. Alle tre 
donne di prima se n’era aggiunta una quarta, giovane, pingue e piacente, con 
le sue forme rigogliose e prosperose; adesso le signore facevano il paio, era-
no due mature e due anzianotte. D’altronde per il ciaulio (da “ciaula”, uccel-
lo che emette un ciangottio stridulo e assordante) pettegolo l’età non conta 
nulla. La quadriglia di sciure popolane, con un mix d’indole meridional-set-
tentrionale acquisita che si dibatte in una forma mentis tra Nord e Sud, e va 
a tratti con simmetrica alternanza erano aduse (avvezze) a quel tipo di pet-
tegolezzo, che va degradandosi cammin facendo nel mormorio lamentevole 
intriso di pedantesca (come la fantesca) invidia. Invidia che ambisce a essere 
l’invidiato, l’antagonista dell’invidia, cioè il Vip invidiato. E non potendo es-
serlo ci si vendica con la critica feroce sarcastica sardonica del gossip, cioè 
denigrando sotto false spoglie con veemente irruenza il Vip in oggetto; de-
nigrandolo con linguaggio acrimonioso e livore, che si nota negli occhi in-
fuocati, con le esposizioni intime della vittima del momento. È un mormo-
rio petulante querulo con mono-tonico salmodiare. Questa volta le prime 
sciure, le giovanotte che andavano per gli “anta”, ci guardarono sguaiate e divo-
rarono con famelica albagia fallocratica lascivia noi maschi destando note-
vole invidia nelle anzianotte che avrebbero voluto tornare indietro nel tem-
po e riassaporare con foia i piaceri della carne; non essendo vegetariane un 
bel salsicciotto da spolpare lo avrebbero sottratto volentieri alle più giovani. 
Sul punto lo steccato d’età si fa notare vistosamente. Da bravi maschietti 
non avevamo né tempo né predisposizione a tali pensieri, dopo un’occhiata 
di straforo lestamente uscimmo dal cortile. 

Si concluse in questo modo la terza lezione, la quarta sarebbe stata in-
centrata sul piano “b” relativo alla fuga che non si poteva mai sapere, seb-
bene la piazza fosse ricca di nascondigli. 

D’altronde il principio del corso era alquanto elementare sotto tutti gli 
aspetti, basato sul fondamento di non farsi beccare dalle forze dell’ordine. E 
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siccome loro erano addestrate e munite di tecnologie all’avanguardia per 
beccarci, noi dovevamo rispondere per le rime, con le stesse armi adde-
strandoci e munendoci di tecniche adeguate per non farci beccare: per non 
farsi beccare non ci si deve far sgamare. Elementare Watson! Per cui il castello 
che stavamo erigendo doveva avere fondamenta incrollabili e solide anche 
contro un terremoto di settimo grado della scala Richter. D’altra parte non 
era mica il classico gioco tra guardie e ladri: qui si faceva maledettamente sul 
serio. A ognuno il suo lavoro, il suo ruolo con i mezzi a sua disposizione per 
compierlo nel migliore dei modi. Per antonomasia, paradossalmente, la cosa 
risulta essere un mero e potente ossimoro. Infatti, se da un lato è giusto es-
sere braccati e perseguitati dalla legge e da chi la rappresenta, dall’altro sta ai 
fuorilegge non farsi agguantare dalle forze dell’ordine e sfuggirvi per non 
perdere la libertà. In definitiva il paradosso sta nel fatto che per gli spaccia-
tori la legge, a cui cercano di sfuggire ad ogni costo, dev’essere giocoforza 
contraria alla loro attività illegale. Se la legge non vietasse il commercio di 
queste sostanze in pratica per gli spacciatori sarebbe la fine del lucroso bu-
siness. Con la scusa che la droga, o meglio le droghe, sono sostanze vietate, 
loro possono rincarare il prezzo creando un commercio in nero di notevole 
portata; quindi il divieto è necessario alla sopravvivenza del loro “Lavoro” e, 
dunque, della possibilità d’arricchirsi. Il divieto e l’illegalità fa estremamente 
comodo ai narcotrafficanti e non solo; infatti in questa torbida zona grigia 
prosperano anche alcune guardie e servizi segreti che creano fondi neri per i 
loro sporchi giochi di potere a livello internazionale. Quindi tra guardie e 
ladri si forma una commistione d’interessi e una comunione d’intenti che 
fanno parte della stessa medaglia: quella di pescare nel torbido manovrando 
per far fuori i nemici politici come i movimenti giovanili e operai. Si avalla e 
si opera per la conservazione dello status quo post Yalta. Senza la proibi-
zione niente traffico: questo pur essendo un principio elementare non è per 
nulla recepito dal legislatore, ma il legislatore fa parte della combriccola e 
quindi anche ai politici conviene il proibizionismo, e all’opinione pubblica, 
che boccalona si beve le panzanate che vengono raccontate, col risultato che 
vige l’anarchia del traffico in nero. Nel nero, infatti, c’è di tutto e di più. Alla 
fine fa comodo a tutti che le cose restino nell’ambito del mero paradosso; ci 
sguazzano meglio: fautori e denigratori, guardie e ladri, diritto e rovescio. La 
realtà è che tutti, guardie, ladri e politici, prosperano e fanno immense for-
tune col mercato nero. Allora: “per il proibizionismo hip-hip-hurra!”. Lunga 
vita alla legge vigente. Vi si brindava a coppe di champagne e festini dorati. 
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L’inserimento dell’economia sommersa nel PIL ufficiale dell’Italia è stato 
fortemente voluto da un signore di nome Bettino Craxi per permettere 
all’Italia nel 1987 di superare l’Inghilterra nella classifica delle Nazioni più 
ricche al mondo e fregiarsi del quinto posto. “The Economist”, una delle 
testare economiche più autorevoli al mondo, definì l’operazione come “un 
gioco di prestigio statistico” nel quale, appunto, un ruolo decisivo giocò il 
sommerso. Sommerso che significa nero come lavoro nero, evasione nera, 
commercio nero, la cui gran fetta di questo nero è costituita appunto dal 
mercato nero delle droghe in Italia a regime v’erano mezzo milione di tossi-
codipendenti che rappresentavano un ottavo del PIL, sono mezzo milione 
di disoccupati in meno, sono mezzo milione di giovani che non confliggo-
no-protestano s’impegnavano in politica contro il potere in meno. Mezzo 
milione di antagonisti risucchiati nel vortice dell’eroina, giovani, in sostanza, 
che si rovinavano e si autoescludevano. L’unico problemuccio di cui biso-
gnava fare di necessità virtù era la microcriminalità che è aumentata. Il proi-
bizionismo è la manna dal cielo per i trafficanti in quanto fa lievitare il prez-
zo della roba, merce, quindi ulteriore plus guadagno per chi ci traccheggia.  

“Ma allora tu benedetto trafficante applaudi questa legge e i tutori pre-
posti a farla rispettare? E come? Loro ti danno la caccia e ti vogliono sbatte-
re in galera e tu brindi con loro, gli dici che devono fare bene il loro lavoro? 
All’apparenza mi sembra paradossale, deleterio e masochistico” chiese un 
giorno un allievo al maestro, che lo guardò torvo avvampando in volto si 
inalberò di brutto e gli rispose con veemente livore. 

“Tu sei scemo! Al quadrato, al cubo, usando un eufemismo in quanto la 
parola effettivamente detta è impronunciabile per la sua enorme trivialità, 
dalla testa ai piedi!”. E fece il gesto di dargli un manrovescio che frenò al-
l’ultimo istante per miracolo, se no gli sarebbero partiti un paio di denti co-
me minimo. Poi si spiegò con cautela assumendo un tono da bravo genitore 
che spiega al figlio i trucchi del mestiere. “Devi capire, e mettitelo bene in 
testa, che se la droga fosse legale al massimo faremmo come i tabaccai che 
vendono monopoli di Stato. E tu”, guardandolo dritto negli occhi puntan-
dogli l’indice nel petto, “tu cosa pensi? Quale è il margine di guadagno dei 
tabaccai a vendere sigarette e valori bollati? Te lo dico io a scanso d’equivo-
ci. Irrisorio! Letteralmente irrisorio. Giusto lo stipendio se sono bravi. Ri-
masugli e quisquilie, come li chiamo io. Cioè una beata minchia se non ti è 
chiaro”. Fece la tirata allo sprovveduto Benny mangiandoselo in un solo 
boccone. Le velleità di Benny furono messe a tacere morte e sepolte quan-
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do Rico Strong rincarò la dose per dissipare ogni residua risibile resistenza. 
“Noi guadagniamo bene proprio perché l’eroina è proibita, mi pare chiaro. 
Logico e manifesto. No! Proprio perché la legge ci perseguita il guadagno è 
elevato, non per il valore intrinseco della mercanzia che vendiamo. Che sia 
chiaro una volta per tutte e non fate mai più domande stupide che mi fanno 
venire la pelle d’oca”. Fece una pausa per deglutire un po’ di rabbia e schia-
rirsi la gola dalla bile e aggiunse: “Tanto in galera i boss sono trattati con 
tutti i riguardi del caso, i dovuti privilegi nobiliari” concluse Rico Strong 
tranciando di netto qualsiasi probabile o improbabile replica. Dopo questa 
ramanzina Benny abbassò lo sguardo e si fece piccolo piccolo in un cantuc-
cio e per far capire d’aver appreso la lezione pronunciò a bassa voce un “sì, 
sì, sì” ripetuto tre volte per avere l’approvazione del maestro. Non aggiunse 
“sono uno scemo” solo per ritegno; lo stava per dire ma si fermò sulla punta 
della lingua. Già, se la droga fosse legale addio agli enormi margini di guada-
gno che il mercato nero permette, e mafiosi e trafficanti farebbero la fame. 

Nella lezione conclusiva simulammo una scena di come sfuggire alle re-
tate della polizia. “Mi raccomando, tenete un look da persone a posto, facce 
pulite. Usate pure abiti casual ma non come gli straccioni capelloni, in quan-
to è su di loro che si devono riversare tutte le responsabilità e la nomea di 
drogati, disadattati, delinquenti. 

Immediatamente ci buttammo a capofitto nell’impresa, desiderosi e vo-
lenterosi di farci notare e mettere in mostra le nostre straordinarie capacità. 
Anelavamo a ottenere elogi ed encomi per i soldi guadagnati e la diffusione 
immediata tra i giovani del nuovo verbo politico, il nuovo impegno sociale, 
la moda da seguire. Dall’alto del carisma diacetilmorfinico a cui non si può 
resistere avemmo un popò d’istantaneo successo. Conquistare la Piazza non 
fu difficile, non c’era nessuno da sgomberare: eravamo i primi in tutta Mila-
no ad aprire un banchetto di vendita all’aperto per cui... Veloci e premurosi 
ne prendemmo possesso, divenne cosa nostra, piazzammo nei punti nevral-
gici le varie pedine che non erano pedoni bensì torri, alfieri e cavalli; civili al 
servizio della causa con la formula del “do ut des”. Mentre le formichine le 
sparpagliammo ovunque in città, lungo un vasto raggio d’azione. La sera fa-
cevamo dalle 20:30 alle 22:00 circa, orario libero ovviamente. Organizzam-
mo per benino l’attività setacciando loco per loco tutta la piazza e dintorni 
cosicché ci facemmo un quadro completo di tutti coloro che ci vivevano e la 
bazzicavano. Il punto era conoscere ogni cosa e di più, più si sapeva, meno 
rischi si correvano: “stiamo alla larga non allarghiamoci”. Precauzioni e 
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puntini sulle -i-. Nel senso di non interferire e non curiosare. Piazza Prealpi 
offriva numerosi nascondigli e molteplici vie di fuga. Una via di fuga sicura 
ce la inventammo apposta procurandoci la chiave del portone dietro le no-
stre spalle nel punto a tre quarti della piazza, sul lato sinistro verso Mac 
Mahon dove usualmente piazzavamo lo smercio, anche se non era un posto 
fisso e ci si spostava qualche volta per confondere le acque. 

Quando illustrammo i primi risultati il boss ne fu entusiasta, andò in vi-
sibilio col sacco di grana (genuino italico grano Senatore Cappelli) che gli 
portammo. “Bravi! Bravi. Bene, continuate così” ci disse con le pupille dila-
tate. E ci diede il premio produzione. D’altronde è una peculiarità di tutto il 
genere umano e animale quella d’anelare alla riconoscenza e al plauso per i 
servigi effettuati, soprattutto quando si è appena assunti e s’inizia a lavorare. 
L’istinto comanda di mettersi in mostra ed esibire le proprie capacità velate 
per non far pentire il datore di lavoro d’averci preso alle sue dipendenze, 
sotto la sua ala protettrice. Così organizzammo un sistema irreprensibile di 
vendita al dettaglio con staffette e coperture, vedette e respingenti. Inoltre 
mettemmo in atto un metodico sistema di proselitismo e svezzamento dei 
giovani che conduceva dal latte materno poppato dal bambino all’eroina 
endovena dell’adolescente. Un lavoro certosino porta a porta per ampliare 
la platea dei tossicodipendenti. 
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DIFFUSIONE NELLE SCUOLE 

Un giorno ci alzammo presto, un paio d’ore prima rispetto all’orario del-
l’officina. Avvisai il capo che sarei arrivato in tarda mattinata. Avevamo buoni 
motivi per fare un salto a scuola in quel periodo di turbolente occupazioni 
scolastiche. “Che cazzo ’sti studenti quanto si alzano presto la mattina per la 
scuola, e la occupano pure”. Terreno fertile, andavamo a seminare. Facemmo 
un sopralluogo di propaganda marchettara in una scuola medio-bassa, poi sa-
remmo passati a quelle medio-alte. Questa si trovava in Via Alcuino dalle par-
ti di Piazza Firenze, vicino la Fiera. Zona nobile, impiegatizia, gente arrivata 
alla garanzia economica e alla stabilità sociale; ambiente dove la noia e i valori 
vanno a braccetto e i figli ne sono intrisi. I giovani avevano paura di fare la 
fine dei padri, cioè monotonia e routine; una vita incolore intrisa di piattume 
e dunque insipida. La generazione postbellica percepiva tutto questo falso 
movimento, capiva al volo l’ipocrisia che connotava il modo di vivere e ne 
soffriva ogni giorno di più. Erano inquieti e sovversivi che non vedevano luce 
rosea nel futuro e quindi si agitavano contro il giogo, a cui la politica li relega-
va, come ossessi indemoniati, e volevano a tutti costi uscire, a riveder la luce, 
dalle tenebre infernali. Tutto durò finché il sistema di potere non prese le 
contromisure e fagocitò obtorto collo i sovversivi dentro il ventre molle del 
capitalismo con le buone o con le cattive.  

“Ogni tanto facciamo un po’ di marketing; d’altronde lo dicono tutti che la 
pubblicità è l’anima del commercio. Il Cesare Corrente in realtà è un Istituto 
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Professionale i figli dei residenti vanno in scuole più prestigiose, tuttavia v’è 
una forte commistione di fede perché ci sono pure ricchi somari che scelgono 
scuole di basso livello”. Era la giornata ideale: il cielo era cupo, ma non mi-
nacciava pioggia. Quando arrivammo c’era molta confusione attorno all’Isti-
tuto: aria di protesta, sciopero, mobilitazione. Faceva esattamente al caso no-
stro; nella confusione ci si mimetizzava ottimamente. Arrivammo di corsa e 
parcheggiammo le bici buttate alla rinfusa. “Se ce le fregano pazienza ne fre-
gheremo delle altre, in officina passiamo una mano di vernice e cambiamo gli 
connotati”. Tra alberi e macchine ci si nascondeva senza dare nell’occhio, svi-
colando come volpi nel deserto. Il bar-latteria degli studenti lo vidi molto fre-
quentato, quello degli insegnanti di meno; gli insegnanti quando c’è casino se 
ne stanno alla larga. Una miriade di luci spente ottenebrava le vetrine dei ne-
gozi. Quando le avessero accese sarebbe sembrato Natale per quante ce ne 
erano, anzi pensavo che le luminarie non le toglievano mai. Infatti i muri dei 
negozi sono addobbati a pareti di ghiaccio con lampadine nivee a cascata. Le 
insegne dei nomi, tutti di marca, lampeggiavano sincronizzate, abbigliamento, 
scarpe e articoli sportivi: tennis, sci e sub con i relativi corredi pronti a invo-
gliare all’acquisto. D’acchito mi sembrò la Via Tivoli di Las Vegas in miniatu-
ra. Las Vegas a Milano non Milano a Las Vegas. Non c’ero mai stato da que-
ste parti. Una città nella città, Zona Fiera, mica scemi ’sti parvenu: si trattano 
bene. “Forse questi ragazzi non hanno tutti i torti a pigolare la ribellione” 
pensavo di straforo. “Noi, se vogliamo fare i soldi, glielo dobbiamo impedire 
attuando l’operazione siringa e il programma eroina per tutti. La panetteria con le 
assortite focacce genovesi faceva affari d’oro. Qui ogni negozio è una miniera 
dall’inesauribile filone. Ovviamente non si vedeva neanche una libreria nei pa-
raggi, solo una cartoleria per le emergenze di cancelleria. A un certo punto 
alzai gli occhi al cielo per scrutare il tempo e vidi giardini pensili nei terrazzi a 
schiera che nascondevano mini piscine a uso domestico. In cielo la quiete in 
piscina, in terra l’enorme frastuono era come lo zampillare a pioggia dell’ac-
qua che non si vede, ma si sente. Capannelli di studenti vocianti ovunque. 
Dall’esterno mentre arrivavamo il ciangottio s’ergeva in alto come fumo d’un 
incendio. Qualche chitarra incitava alla rivoluzione intonando canzoni sovver-
sive. Uno col megafono in mano lanciava slogan a ripetizione con tono grac-
chiante e crepitante che strideva nelle orecchie. Buttava benzina sul fuoco 
chiedendo d’alzare il livello dello scontro. A questo se ne aggiungeva un se-
condo e un terzo: bel coro, sembrava che si dessero il cambio sincopato. In 
fondo alla strada c’erano pure degli ottoni che strimpellavano Bella Ciao con 
un coro che cantava su incitamento di un corego. 
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Striscioni e cartelli ovunque inneggiavano alla rivoluzione proletaria, contro 
il governo e la borghesia reazionaria al potere, contro le stragi e le trame oscure. 

Siamo noi la scuola, si leggeva a caratteri cubitali sul muro dell’edificio scola-
stico. L’avevano scritto in alto arrampicandosi con la scala per renderlo diffi-
cile da cancellare. I picchetti impedivano d’entrare in classe a qualche sporadi-
co sconsiderato che voleva azzardarsi nell’ardua impresa. Le fazioni si con-
trapponevano a muso duro, c’erano un minuscolo gruppetto di contrari che 
gridavano: “Vogliamo fare scuola!”. Meno delle dita di una mano ma incaniati 
come belve sataniche. Gruppuscoli di poco conto tanto per opporsi ai rossi. 
C’era invece chi cavalcava la tigre mestando nel torbido per mettere in cattiva 
cera i buoni propositi dell’impegno genuino. Entrambi gli schieramenti erano 
manipolati da coscienze eteree, menti raffinate che strumentalizzavano gli stu-
denti per altri fini. Approfittavano della buona fede di chi veramente ci crede-
va per intorbidire i nobili fini. Si fronteggiavano, ma i picchetti erano più forti 
e hanno avuto buon gioco. La classica diatriba delle fazioni e tutti pensano 
d’aver ragione: logica inoppugnabile. Quinte colonne spianate ed erette per 
screditare le ragioni ultra-mente sensate. Alla fine dunque due fronti opposti 
si affrontavano a muso duro digrignando i denti, ruggendo di rabbia atavica le 
opposte posizioni di pensiero. Ma, mentre gli studenti di sinistra si battevano 
per una scuola migliore all’avanguardia nella didattica e nelle strutture con 
sbocchi professionali all’altezza delle aspettative per abbattere le disuguaglian-
ze sociali quindi non reazionaria e autoreferenziale tradizionalistica ancora ba-
sata sulla riforma di G. Gentile. Quelli di destra si battevano contro chi si bat-
teva per migliorare le cose, si battevano per invidia verso la maggioranza 
mentre loro misera minoranza che non voleva mollare l’esistente e anzi lo vo-
leva perpetuare affinché le cose restassero com’erano o che, meglio ancora, si 
ritornasse al famigerato ventennio. 

 “Pensandoci bene l’agitazione ha i suoi intrinseci motivi politici d’essere 
posta in atto. Sono i detrattori che vogliono mettere in cattiva luce gli studenti 
e i giovani in una specie di crociata mediatica contro i capelloni mettendo in 
atto una tecnica comunicativa subdola, affibbiandogli su misura l’artefatta fal-
sa nomea quali delinquenti disadattati. Oltretutto questa nefandezza di mette-
re in cattiva luce i drogati mi sta sul cazzo per ovvi motivi di lucro”. 

A noi comunque non ce ne fregava un tubo dell’essere o non essere, del-
le cause e delle concause recondite e/o palesi dell’agitazione. L’importante 
per noi era che gli studenti fossero esagitati così potevamo lavorare indi-
sturbati, alla chetichella. Ragazzacci disordinati e intemperanti agli occhi dei 
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negozianti che dalle feritoie scrutavano le remote intenzioni pronti, nel caso, 
ad abbassare la cler. Sennonché quando spendevano erano dei bravissimi ra-
gazzi. L’ambigua coerenza incoerente dei bottegai nostrani. 

“Sono le proteste il vero obiettivo dell’operazione siringa; le fregole sovver-
sive lo scopo ultimo della diffusione dell’eroina tra i giovani. Bisogna farli 
tacere! C’è la direttiva del Ministro dell’Interno parallelo secondo cui questo 
abnorme brulicare di movimenti, proteste e ribellione nuoce alla causa fi-
loatlantica. Quindi hanno escogitato la strategia eroina per tutti facile facile 
d’attuare in quanto silenziosa, indolore e sottotraccia senza esporsi nemme-
no più di tanto”. Il Gran Maestro era stato chiaro: “Non se ne può più di 
studenti scalmanati che si mettono in testa cose strane. A me le stranezze non 
piacciono, io adoro il can-can dello stato immobile e ordinato. I cambia-
menti mi danno alla testa, la scalata sociale e politica mi dà i nervi. E questi 
vogliono prendere il potere, comandare su di noi? Ma siamo matti! Quattro 
pezzenti accalappiacani che fanno solo casino mettendo i bastoni tra le ruo-
te alla brava gente che vuole solo lavorare. Al netto degli operai con i quali 
fanno pure comunella”. La filippica venne da Filippo il Macedone (detto co-
sì in quanto somigliante per rozzezza da capraio nei modi di fare al famoso 
Re Macedone) nonché Ministro parallelo dello Stato Massone, Grande Oc-
cidente... Doveva essere solo un inciso, una precisazione e divenne un’arrin-
ga. “Buoni a nulla! Dobbiamo muoverci...” Non si capì se il “buoni a nulla” 
fosse diretto ai sovversivi o ai suoi accoliti; tuttavia lasciammo correre la li-
cenza ministeriale. Bisognava tarpargli le ali, renderli inetti, dei vermi, delle 
larve: schiacciare loro la testa. Proseguì: “Invece di starsene quieti a studiare 
la buttano in politica come se fosse affar loro. Speranza mia tornerei allo 
squadrismo. È uno spettacolo indecente e vergognoso per un Paese demo-
cratico come il nostro vedere le facce di questi insolenti nelle manifestazioni 
di protesta”. Gli dissero in coro che aveva ragione e sguinzagliarono tutti i 
cani da guardia antirivoluzionari a loro disposizione. Facevamo al caso loro, 
noi ragazzotti di periferia senza scampo d’uscita dal ghetto né futuro roseo 
di un buon lavoro, poveri in canna e invidiosi delle belle cose che non ci po-
tevamo permettere. #Facevamo al caso loro#. Tipo utili idioti assatanati di 
soldi. In queste situazioni il Potere ne trovava a bizzeffe di utili beoti pronti 
a tutto. È sempre così! È stato sempre così. Sarà sempre così? 

Quelli: servizi segreti, massoni, destrorsi e mafiosi. Questi delle trame 
nere e occulte approfittavano del fatto che per ovvie e contingenti ragioni di 
classe covavamo un forte livore nei confronti dei figli di papà. Non aveva-
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mo alternativa per l’ascensore sociale se non quella di delinquere, e spaccia-
re era la cosa più immediata e facile che ci si offriva: quando nei tempi mor-
ti al parchetto ci si annoiava i discorsi su questo argomento ruotavano. Il 
fatto che servizi segreti stranieri, CIA e MI6, abbiano comuni interessi con 
la Mafia risale al periodo della meticolosa preparazione dello sbarco in Sici-
lia. Qui si stabilirono punti di contatto e precipua collaborazione per la 
buona riuscita dell’invasione sicula e per il prosieguo d’una Sicilia acquie-
scente agli Angloamericani in cambio d’una certa impunità per i vari busi-
ness mafiosi. Non fu difficile con questi presupposti trovare un punto d’in-
contro comune, comuni interessi. Questi apparati, servizi segreti e mafia, 
hanno lo stesso abito mentale, entrambi sono regolati da medesimi codici e 
modi di fare: omertà, segretezza, mistero ed eliminazione fisica degli infami 
e dei pavidi. Ma mentre la Mafia spara direttamente alle spalle contro i suoi 
nemici, i Servizi lo fanno indirettamente, simulano suicidi apparenti o inci-
denti stradali. Entrambi, comunque, attirano in sofisticati tranelli gli ex ami-
ci per farli fuori. Questa altro non è che una risibile differenza tra i due ap-
parati, che per il resto perseguono medesimi fini convergenti aiutandosi a 
vicenda. Sono Stato e Antistato che si fanno l’occhiolino e se la ridono della 
legalità dello Stato. Se ne discostano a proprio piacimento avallati da una 
forte spinta del retroterra circostante e contingente. Abusano della violenza 
per imporre il loro precipuo volere trasfigurando e rivoltando i principi de-
mocratici della convivenza civile. Essi per avere successo non hanno e non 
devono avere paura della brutalità cruenta del sangue che scorre. La rovina 
e la strage truculenta-troglodita degli inermi è un atto creativo, spirituale mi-
stico: è la hybris di schiacciare gli ingenui-idioti.  

Facemmo un giro a zonzo per saggiare la situazione, perlustrammo la 
zona coperti dai capannelli e dal brulicare di studenti indaffarati. Era come 
un alveare impazzito senza regina o leader da strapazzo. Li osservavo uno 
per uno con circospetto furore, indifferente. Tutti segnati col marchio buo-
no dietro il culo o sul calcagno ostentato, omologati in uno stesso ceto; op-
pure, si poteva dire, marchiati come bovi per identificarne il padrone. Come 
tutti coloro che appartenevano a quei marchi-griffe dal prezzo esorbitante, 
inavvicinabile. E io mi dovevo accontentare di sottomarche magari di quali-
tà migliore ma di prezzo inferiore al mercato rionale. Io che andavo alla Ca-
ritas per un paio di scarpe d’accatto, perché le mie sbrindellate erano da so-
stituire se no mi bagnavo i piedi quando pioveva. 

Cercavamo cavalli purosangue da usare come cavalli di Troia; formichine 



 

121 

laboriose e facoltose da accodare in lunghe file di clienti affinché noi accumu-
lassimo ottime provviste per l’inverno. Ero andato con Janko che lui aveva il 
fiuto fine per queste cose. Con la sua perspicacia e impertinente sagacia riu-
sciva ad abbordare le persone senza remore o ritrosia, anzi con tutta la spa-
valderia che la faccia di bronzo gli consentiva. Sfrontato dalla fame com’era 
non ci metteva tanto ad approcciare la gente con scuse plausibili o anche sen-
za alcuna scusa proponibile. Col mitico Janko eravamo come gemelli di san-
gue. Lui riusciva a mettere una parola su tutto come un narratore onnisciente, 
non c’era cosa su cui non si intrufolava a mettere becco in modo sfrontato e 
saccente. Tuttavia otteneva ottimi risultati perché era abile senza darlo a vede-
re, faceva la parte dell’anima bella, pura, innocente. Nemmeno il tempo di gi-
rare lo sguardo, eravamo appena arrivati, che lo vidi confabulare con aria sac-
cente con dei ragazzi dicendo peste e corna sul cattivo governo dei baroni 
scolastici. Si immedesimava nella parte, come un attore navigato che sa il fatto 
suo in perfetto stile realistico. Sapeva quando dar contro e quando ragione e 
aveva l’aria da saputello informato su tutto, nonostante avesse solo la licenza 
elementare. Per l’occasione s’era vestito simil-punk con giubbotto in pelle ne-
ra borchiato raccattato chissà dove o prestato da qualche conoscente, jeans 
neri sdruciti tagliuzzati e anfibi militari rubati al servizio di leva assumendo 
quel tipico aspetto trasandato, frusto grottesco d’importazione inglese appena 
arrivata a Milano. Lo sguardo ingenuo accattivante di chi fa lo gnorri per non 
pagare la tassa faceva pensare alla sua infinita buona fede. Janko si sapeva ca-
lare in ogni situazione uscendone alla grande come un camaleonte. Azzeccava 
tutte le situazioni opportune e a volo d’uccello zampettava qua e là, s’infilava 
tra i capannelli in cerca di fortuna, questuando qualche tiro di spino e propo-
nendo sostanze da sballo esaltanti-estasianti che di meglio non c’è nella faccia 
della terra. Una forza della natura che la natura aveva creato e l’ambiente di 
strada in cui era cresciuto l’aveva forgiato. 

Divisi come perfetti sconosciuti, davamo meno nell’occhio, ogni tanto ci 
ritrovavamo e ci scambiavamo un’occhiata al volo, una strizzatina dal signi-
ficato “tutto okay” e procedevamo tra la folla. Facevamo finta di niente, 
anime pie innocenti non davamo adito a ridire, avevamo imparato bene la 
parte e ce la tenevamo stretta: non c’era scampo per sopravvivere. In quelle 
vesti, da quinte colonne, non eravamo i soli naturalmente a operare lì in 
presenza, altri anonimi infiltrati circolavano in mezzo al torbido carnaio per 
interessi convergenti. Oltre alle formichine d’adescare l’altro compito da 
svolgere era quello d’individuare quei militanti antidroga che vigilavano fa-
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cendo controinformazione affinché i compagni stessero alla larga dall’ero-
ina per ovvi motivi di cultura e impegno politico. Avevano capito subito che 
ai tossici non gliene frega un tubo d’impegnarsi contro il sistema e così ve-
niva meno la forza d’urto. Circolavano dei volantini che lo spiegavano bene. 
Mi segnai in mente chi li distribuiva, che non si sapeva mai. Stavo dibatten-
do con uno di questi con i volantini in mano, cercando di carpire lo Stato di 
Famiglia politico a cui faceva riferimento, lui a chiare lettere mi spiegò i no-
bili propositi del collettivo contro l’eroina definendola droga di Stato, addi-
tandola come pericolosa col forte rischio di morte o di finire come Zombie. 
Gli ho detto con espressione rassicurante al cento per mille che sono d’ac-
cordissimo con lui e che gli spacciatori bisognerebbe impiccarli. Ci stavamo 
salutando e il tipo aveva girato i tacchi sbandierando volantini a destra e a 
manca, quando mi sentii afferrare da dietro la spalla, era Janko che mi tirava 
per la giacchetta dietro un albero guardandosi circospetto attorno. “Vieni 
che ti devo dire una cosa” mi sussurrò all’orecchio. “Sai chi c’è? Ho visto 
Topo Gigio camuffato da Jesus Christ col gilet hippy “quetzal maya” e una 
lunga zazzera tenuta in fronte da una fascia andina. Ti conviene non farti 
vedere se no ti riconosce”. Tirai fuori dallo zaino un cappello a tesa larga e 
abbassai la visiera finché potei, poi inforcai degli occhiali scuri anche se il 
sole latitava. Alzai il bavero del giubbino come per riparare il collo dalla cer-
vicale. Non volevo farmi vedere lì da Topo Gigio sebbene non avesse nulla 
da ridire in quanto stavamo entrambi lavorando per un fine comune. Però 
era meglio di no, me la sentivo come una super-sensazione a pelle. 

“Topo Gigio sta aizzando gli esagitati allo scontro fisico per creare caos, 
e poi sputtanarlo ai quattro venti: generare disordine per invocare l’ordine, 
la mano dura e coercitiva. Lo Stato autoritario” disse Janko, occhio di lince. 

Il suo scopo era quello che di alzare il livello dello scontro se no non se 
ne cavava un ragno dal buco. Secondo il punto di vista che la lotta se non è 
dura non ha possibilità di vittoria. Adduceva le più disparate ragioni moti-
vandole con efficacia demagogia, incitando all’abnegazione e al sacrificio 
come fanno i kamikaze. Non mi andava proprio d’essere visto insieme a 
uno sbirro anche se, come si dice, in missione sottocoperta. Che se poi la 
copertura cade, e si scoprirebbe la vera identità dell’infiltrato, sarebbe stato 
facile fare due più due e io essere tirato dentro il pasticcio. “Stai tu in mezzo 
che io sto alla larga. Lo zaino con la roba lo tengo io” dissi a Janko. In mez-
zo ai libri avevamo nascosto una decina di bustine per i proseliti. “Se te ne 
serve mi trovi ai margini della folla” aggiunsi e ci separammo. Gli sbirri in 
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borghese andavano sempre in coppia: la spalla e il guardaspalle. Ce ne doveva 
essere un terzo che andava in avanscoperta, il supervisore che guardava 
dall’alto, imboscato ai piani. Poi c’era la colonna interna, l’informatore, lo stu-
dente a libro mastro assoldato col ricatto della galera perché trovato in fla-
granza di qualche risibile reato e doveva salvaguardare la reputazione in fami-
glia. Aguzzai la vista calandomi nei panni, alla ricerca degli sbirri. Ora che ne 
ero al corrente buttavo un occhio accurato perché volevo individuarli e cu-
rarne i movimenti, le intenzioni. Non fu difficile. Pur avendo studiato bene la 
parte del doppio gioco gli sbirri non la sapevano recitare bene a eccezione di 
qualcuno veramente dotato, pochissimi però. Erano goffi e impacciati e si 
muovevano come se avessero il carbone bagnato, come se stessero nascon-
dendo qualcosa, e potevano tradirsi facilmente osservarli bene. A volte ave-
vano un look troppo vistoso per non destare sospetti, altre volte non sapeva-
no dissimulare la loro vera natura investigativa, avendo un atteggiamento in-
naturale. Feci il giro del perimetro di Via Alcuino, rasentando i margini per 
guardare senza essere visto, ad ogni pezzo che percorrevo mi trovavo un pun-
to d’osservazione ideale sopra le teste della gente, cercavo un muretto e mi ci 
arrampicavo, un panettone e mi ci issavo per avere una buona visuale genera-
le. Infatti li individuai subito, nel giro di dieci minuti, erano impegnati a esa-
cerbare gli animi, confondere le menti, tirare acqua al loro mulino. A volte 
stavano insieme altre volte si separavano, facevano come noi. A un tratto Jan-
ko si avvicinò di soppiatto a un folto capannello, in cui si discuteva animosa-
mente, come se non ci fosse, per origliare e guardarli di striscio come a dire: 
“io ti conosco faccia da bullo pseudorivoluzionario. Invece tu no!”. Io osser-
vavo la scena, il capannello dei leader studenteschi doveva decidere se partire 
in corteo insieme ai moderati o fare un percorso non autorizzato fin sotto 
l’Ambasciata americana per protestare contro la guerra in Vietnam. Nel pa-
lazzo di fronte al secondo piano vidi una tenda che si muoveva e dietro c’era 
un treppiedi, dovetti allontanarmi dal raggio della camera e cercai un cono 
d’ombra. Lo feci con nonchalance andando a zigzag. Immaginavo bene il loro 
bel daffare, intenti a provocare e intorbidare il movimento studentesco a crea-
re nella pubblica opinione ignara levate di scudi contro la loro violenta con-
dotta. L’agente infiltrato con tono infuriato disse: “Bisogna andare fin sotto 
l’Ambasciata, assediarli notte e giorno, devono sentire il nostro dissenso”. Si 
riempì la bocca di verità colluse spacciandole per verità strategiche. Conti-
nuando: “I simboli vanno attaccati, si devono decostruire, smontare e mettere 
alla berlina. Solo così l’azione potrà avere un suo forte riscontro sulla stampa 
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mondiale” disse rimarcando il “mondiale” come target primario. Istigò gli al-
tri con tono rivoluzionario. Lo scopo dello stato parallelo era quello di dirot-
tare quanto più possibile i movimenti politici radicali secondo i loro obiettivi 
primari, immettendo nel nobile fine del cambiamento il secondo fine della 
conservazione. Naturalmente questo era un punto, ma la strategia era molto 
più articolata e diversificata con un ampio raggio d’azione affinché non fosse 
individuata all’epoca dei fatti. 

Nel libro mastro dei trucchi del mestiere è scritto a chiare lettere che per 
farla franca bisogna conoscere bene la controparte, meglio di quanto non si 
sappia della propria: regola prima da rispettare immancabilmente. Nel no-
stro mondo è di vitale importanza conoscere quanto meglio possibile gli usi 
e costumi delle forze dell’ordine, come agiscono, che mezzi hanno, le loro 
abitudini etc. Passiamo giornate intere a studiare come contrastare la loro 
lotta allo spaccio, valutandone gli annessi e i connessi. Il loro carattere, le 
loro famiglie, la provenienza, la posizione sociale etc. Eludere la sorveglian-
za era il nostro principio conservativo. Per essere meglio informati eravamo 
riusciti a trovare alcuni ganci all’interno della squadra antidroga, anzi il pri-
mo ci ha cercato lui. Per dirla giusta c’eravamo cercati a vicenda; la chiama-
vamo comunione d’intenti. Lo conoscevo di straforo, non ero io a tenere i 
contatti. A questo ci pensava il boss. A ognuno il suo ruolo e il suo posto. 

Continuai il mio giretto e agganciai il Manu, un nostro cliente da qualche 
mese, e lo attirai dietro un albero fuori tiro. “Novità?” chiesi. 

“Si, ho convito due amici, me ne servono tre”. Ne avevo tirato fuori dallo 
zaino cinque, ne presi tre dalla tasca con gesto repentino e gliele passai. “Per 
questa volta me ne paghi due, la terza è gratis. Anzi visto che hai già i soldi 
pronti per tre bustine te ne aggiungo altre due buste da usare come campione 
dimostrativo. La prossima volta se porti altri clienti te ne passo sette e uno 
schizzo al costo di cinque” gli dissi mentre lui prendeva i soldi già pronti in 
tasca. Il tutto durò circa un minuto, dopodiché ci separammo da perfetti sco-
nosciuti. Poi Manu mi mandò uno che mi voleva conoscere dicendomi che 
potevo fidarmi al cento per cento. In due mosse ci mettemmo d’accordo. Gli 
dissi il prezzo e gliene lasciai mezza come prova sulla qualità. Quella sera stes-
sa venne a trovarci in Prealpi. Era una formica vincente. 

Le fazioni si fronteggiarono, scoppiarono dei tafferugli; la manina era 
sempre la stessa. Rintracciai Janko. Eravamo d’accordo che se fossero suc-
cessi casini ci saremmo trovati all’angolo della strada, e ci defilammo di cor-
sa prima che le cose si riscaldassero troppo. Alla fine l’incursione non era 
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andata male, avevamo fatto breccia, Janko ne aveva reclutato un altro paio 
di potenziali clienti e quindi il marketing aveva funzionato bene. Erano ra-
gazzetti dalla faccia imberbe, adolescenti decidui travolti dalla ferocia dei 
rapporti sociali e familiari: la vita insipida, vuota e piatta. È quello strano vi-
zio connaturato nell’essere umano di passare da un eccesso all’altro: facile 
modo per illudersi di risolvere i problemi. Non me ne facevo scrupolo e 
neppure compassione essendo questo l’ordine delle cose, anch’io dovevo 
difendermi in questa guerra. 

Nei momenti d’oltraggio alla quiete pubblica, in quelle serate in cui l’aria 
che tirava era estremamente tediosa da sbuffare di rabbia con gli occhi infuo-
cati ce la prendevamo con le cose che avevamo a portata di mano per sfogare 
l’ira delle tasche vuote. Il motivo era sempre quello: non avere soldi per il ci-
nema, la birra, il concerto; motivo risibile ed esecrabile ma che ci faceva senti-
re frustrati e coartati nel nostro piccolo, spoglio, squallido, giardinetto di peri-
feria. Ciò accadeva soprattutto quando giocare coi giochi per bambini non ci 
soddisfaceva e le chiacchiere ripetitive stancavano il cervello mentre dare due 
calci al pallone ci faceva sudare troppo. Allora in quei momenti ci prendeva la 
brufologia, il sangue ribolliva e i brufoli infervoravano sulla pelle; qualcosa di 
bullizzante teppistellomane flagellante doveva accadere quale catarsi effimera per 
scaricare i furenti adrenalinici bollori. Violenza gratuita contro la prima cosa a 
portata di tiro. C’era sempre qualcuno che aveva qualche idea golosa: entrare 
di soppiatto all’oratorio e svuotarne il frigo, entrare in piscina e fare un bel 
bagno senza pagare il biglietto, imbrattare qualche muro o calpestare le aiuole 
facendo un mazzo di fiori per le ragazzine. Erano lunghi i fine settimana 
avendo a disposizione alcune ore in più per rincasare. 

Mi chiedevo in questi frangenti cosa facessero i figli dei ricchi con la bel-
la paghetta in tasca pronti a sborsare per scacciare la noia. Come passassero 
le serate e i pomeriggi quando non studiavano; me lo chiedevo sempre, non 
accontentandomi di risposte scontate. Ecco il motivo pedestre per cui sono 
state inventate le discoteche, sorta di ovili per pecoroni preclusi, quindi rin-
chiuderli, e non far stare allo stato brado la gioventù irrequieta, specie da 
quando la platea dei nuovi ricchi s’è allargata. Questi figli del boom con i 
grilli per testa, scapestrati scavezzacollo, irriverenti indomiti verso la sacro-
santa legge della tradizione bisognava tenerli a bada e le discoteche erano la 
soluzione dove si facevano meno danni, invece di lasciarli scorrazzare arma-
ti nei cortei di protesta. Le discoteche divennero una specie di allevamento 
intensivo dove i giovani si scornavano a vicenda. Quindi le discoteche furo-
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no per noi terreno fertile in cui la nostra missione poteva pescare a mani 
basse nel torbido. Nel mucchio affastellato di giovani con tanta voglia di di-
vertirsi e provare qualunque nuova sensazione, il mercato offriva esperienze 
arrapanti che ingrippavano i giovani disillusi; non c’era nemmeno bisogno 
di dissodare il terreno, bastava far vedere un po’ di miele e le mosche si as-
siepavano alla ricerca di quelle scosse elettriche per evadere dalla realtà e vi-
vere estasianti sogni di gloria. 

I collettivi si svuotavano e le vene si riempivano, le sezioni languivano 
deserte gli attivisti si dileguavano. “Hanno di meglio da fare” disse il decano 
della sede. Ci si chiedeva in una riunione per pochi intimi rispetto a quando 
invece il salone si riempiva e straboccava, il perché e il percome delle sedie 
vuote, di questo tsunami di disimpegno se fino a un anno prima... poi a po-
co a poco... “Eppure mi son dato molto da fare a trattenerli, a interessarli e 
coinvolgerli in nuove iniziative politiche di portata capitale, aldilà delle este-
nuanti e fine a se stesse campagne elettorali. Ho cercato di far sentire parte-
cipi tutti quanti per essere importanti protagonisti nell’agone del conflitto 
sociale. Invece niente” disse il segretario uscente del circolo Gramsci con 
rincrescimento e afflizione. 

“Non ci credevano più all’impegno di cambiare le cose: si sono disuniti. 
Hanno abbracciato un’altra fede” ebbe buon gioco a ribattere imperturbabi-
le il decano. “Sì, la fede nell’eroina!” esclamò un altro compagno. “Cattiva 
strada. Senza uscita, imboccata insensatamente. Così magari si sentono pro-
tagonisti di se stessi, con il proprio ego influente sebbene evanescente, dia-
fano, equipollente, sebbene siano senza speranza e disillusi. Di quelli che di-
cono “Tanto non cambia niente”, e rincarano: “Non cambia mai niente, ne-
anche con le bombe, le P38 o il nonviolento sciopero della fame. È passata 
l’idea che impegnarsi è tempo perso, sprecato nel nulla aggrovigliato nel gi-
nepraio politichese da cui se ne esce senza costrutto; allora i giovani preferi-
scono bucarsi e non pensare, così risolvono i problemi politici ed esistenzia-
li” controbatté il segretario contrariato, con un affaticamento asmatico con-
trito e scorato. C’erano le bollette e l’affitto della sezione da pagare ed es-
sendo in pochi i costi si fecero rilevanti. Le tessere non bastavano a coprire 
e le collette se le dovevano sobbarcare i pochi rimasti; quando si era in tanti 
un po’ per uno non faceva male a nessuno. “E spegni quel neon che si ci 
vede lo stesso, così si risparmia qualche Kwh” disse il decano, e poi aggiun-
se: “Ah sì, hai ragione caro segretario. La lotta è dura, l’eroina leggera, così si 
fanno cullare senza pensieri. I pensieri politici sono pesanti e arrovellano la 
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mente che leggiadra naviga nel cielo azzurro del Nirvana. E vaffanculo il 
socialismo e la rivoluzione. Oramai si ragiona con questi presupposti in te-
sta” concluse il suo ragionamento il decano. Un altro compagno di vecchia 
data, partigiano e operaista, anche lui come il decano, intervenne. “Ma non 
capiscono che in questo modo fanno tanti danni prima di tutto a loro stessi. 
Arriverà il giorno in cui il fisico presenterà il conto. I drogati barano e bluf-
fano a loro spese, giocano una partita che non ha vie d’uscite. Si rovinano e 
rovinano il movimento, è un perfido smarrimento senza fine o fine a se 
stesso, fuori dall’impegno politico vanno a detrimento d’un futuro migliore 
per aver abbracciato l’albero della cuccagna del distacco totale dal qui e ora 
dell’immane reale. Prima o poi dovranno scendere però dal piedistallo e la 
realtà si parerà loro innanzi in tutta la drammaticità ributtante”. Concluse il 
suo intervento a braccio per tonificare la discussione il vecchio partigiano. 
Nel vuoto sociale bisognava decidere se chiudere la sezione o procrastinare 
ancora un po’ andando incontro all’oscuro orizzonte che il futuro presagiva. 

“Io non ci credo ai miracoli, ormai la tendenza è verso il buio totale” in-
tervenne uno dei pochi giovani rimasti in auge. “Se non è questo trimestre 
sarà il prossimo ma ormai il destino è segnato. Proseguì con acume. Ieri ho 
incontrato un vecchio giovane ex compagno e l’ho visto col viso smunto, 
scavato come solchi d’aratro, vomere d’acciaio industriale per non aver 
mangiato da chissà quanti giorni o mangiato male e vomitato chissà quante 
volte. Raccapricciante e scheletrico mi chiedeva un piccolo prestito per la 
dose. Non so se mi sono spiegato bene...”. Non ebbe il coraggio di conclu-
dere l’impressione che aveva avuto dall’ex compagno devastato dalla roba 
che si contorceva per i tremori e i sudori. 

Aghi spezzati da vene indurite diventate callose come mani di vecchi 
contadini zappatori di terre dure quando la zappa sfrigola e il rinculo rim-
bomba sulla pelle nuda. Spade spezzate da recidive e plurime trafitture infil-
zate serialmente in gambe, braccia e collo per la fretta di non andare in far-
macia a comprarne di nuove. Un mare di siringhe sommergeva le strade e i 
parchi d’Italia evidenziando il lugubre rituale di zombie che di notte s’aggi-
ravano in cerca di sangue vergine all’ombra di lampioni in chiaroscuro. Il 
flash improvviso è una luce fortissima, una vampata davanti al falò che apre 
le porte della percezione infinita strappando il bucomane dal qui e ora, dal 
contingente insopportabile e glielo fa dissolvere rapidamente surclassandolo 
nell’oblio, quindi subentra l’evasione dal reale il trasporto nell’interregno 
stratosferico dove si arriva cullati sul soffice, impalpabile carro di Tespi. E 
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poi la botta, la mazzata, lo scuotimento tellurico dello stordimento impulsi-
vo e il benessere assoluto all’unisono con quel sensazionale pruriginoso 
formicolio che pizzica il viso tra naso e bocca e sale sulla fronte come se 
fossero carezze d’amore dall’affetto catartico. 

Di fatto e con certezza quasi assoluta, si può affermare che da quando la 
borghesia ha preso il potere i figli di papà hanno sempre scimmiottato il 
sottoproletariato copiandolo; il centro città emulava le mode delle periferie. 
Infatti è nei sub-urbs, nelle zone marginali tra l’agglomerato urbano e la cam-
pagna che sono sempre emerse le grandi novità sociali, le nuove mode e le 
rivoluzioni culturali che solo in seguito sono diventate appannaggio dei figli 
di papà, del centro cittadino. A discapito della tanto decantata “cultura alta” 
assodata e venerata che non ha mai insegnato niente alle periferie, la cosid-
detta “cultura bassa” dei sub-urbs ha avuto tanto da insegnare al centro città 
e all’umanità intera perché si afferma con la forza della lotta, con l’inventiva 
dell’arguzia feroce. Le periferie sono sempre state un laboratorio attivo, sia 
in senso politico che culturale, non solo per le buone cose che ha prodotto, 
ma anche per le cattive: sia per il male che per il bene, i buoni e i cattivi e-
sempi. Quando sorge la novità solo dopo i figli di papà scimmiottano i tep-
pisti proprio perché provengono dalla teppa, dalla steppa cioè dal fango del 
degrado; in pratica perché esprimono la trasgressione che si manifesta 
nell’essenza dell’istinto animale. Quella parte della natura umana che la gen-
try pensa d’aver eliminato dal suo circondario e dall’umanità intera, ma che 
esiste e persiste ancora anche nel loro modo di fare, agire, comportarsi in 
quanto è ineliminabile. Alla fine l’hanno semplicemente mascherata solo in 
apparenza, per darsi un tono, un aplomb. Ma l’istinto trasgressivo lo si può 
nascondere, non eliminare in quanto connaturato all’esistente. Quindi quan-
do si manifesta nella teppa e questa lo fa emergere, tra i figli di papà sorge 
una sorta di invidia animale, la nostalgia delle origini che li induce a emulare 
istintivamente i loro coetanei teppisti. La borghesia benpensante cerca di 
dissimulare questi fatti incresciosi etichettandoli in malo modo come cose 
che accadono agli altri, facendo questo perverso ragionamento: “Bisogna 
conviverci purtroppo, ma finché accadono agli Altri e non a Noi sono cose 
sopportabili. Tanto ci sono i guardiani dell’ordine che se ne occupano”. E 
se ne lavano le mani, tuttavia quando accadono tra di loro, nel loro circon-
dario, si scandalizzano, emettono un biasimo in afflato simile a un do di pet-
to e se ne lavano la coscienza. 
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DISCOTECA PEGASUS 

Spigolando a colpo sicuro. Il reclutamento dei nuovi adepti consumatori 
è un lavoro certosino, bisogna tessere la tela ad personam: per ogni insetto 
la sua specifica tela. Vi si adatta un’esca su misura per farlo abboccare come 
un allocco. I risultati sono eclatanti, avendo seminato bene il raccolto è ri-
goglioso. Una distesa dorata si stende sotto i miei occhi: la guardo autocom-
piaciuto. Non c’è neanche bisogno di sarchiare e disseminare il terreno per 
quanto è fertile e la messe cresce a dismisura senza additivi fertilizzanti; 
sembra una gramigna che si propaga da sola. 

L’avevamo programmato, l’avevamo studiato. Le discoteche terreno ver-
gine tutto da esplorare, quel fine settimana saremmo andati in discoteca con 
un duplice fine: ci piaceva ballare, non avevo mai ballato in vita mia, e a-
vremmo fatto proseliti. Saremmo andati per la disco e non per il rock, i cli-
enti della disco erano più sensibili alla noia. I giovani in disco sembrava si 
divertissero perché dissimulavano l’uggia facendo quattro salti altisonanti. 
Ballare è anche sballare, non basta muoversi fisicamente, ci vuole anche la 
ciliegina del vagabondare mentale tra i soffici bagordi dei paradisi artificiali 
aizzati dalla melodia rintronante.  

Venerdì sera, sostavamo sotto la luce dei lampioni davanti alla discoteca 
in ghingheri con la faccia pulita, da fighetti. Di fronte a noi divampava un 
bazar di cose sfiziose esposte su bancarelle più o meno improvvisate. La 
gente vi s’accalcava prima d’entrare, alla ricerca di qualche chicca preziosa 
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da sfoggiare. La coda di gente in attesa era lunga, la discoteca al massimo 
della capienza era sold out. S’aspettava nervosamente ma educatamente che 
arrivasse il proprio turno, non vedendo l’ora di scatenarsi in pista a ballare. 
Tre mastodonti della security dirigevano il traffico. Per motivi di sicurezza 
facevano entrare a gruppetti man mano che si liberava qualche posto; il car-
tello recitava un “sold out” lampeggiante sul display a lettere alternate di di-
verso colore. I più irrequieti andavano via in cerca d’un altro posto meno 
affollato, il fatto era che la metà dei posti erano riservati a gente raccoman-
data. La folla dentro era pigiata come sardine in scatola, oltre il massimo 
della capienza col sovrabbondo. 

Se fino a tre mesi prima il locale non se lo cagava nessuno, eccetto pochi 
intimi, da quando aveva cambiato gestione mezza Milano e Lombardia ci 
voleva entrare; tanti venivano da fuori città: i cosiddetti “giargiana”. I mila-
nesi autoctoni non li digerivano perché facevano di tutto per dissimulare la 
provenienza provinciale ma non ci riuscivano. Quindi i provinciali si vendi-
cavano dando del “baggiano” a chi aveva da ridire coi “giargiana”. Uno scam-
bio reciproco d’amorevole sentimento campanilistico. 

La discoteca era diventata di grido, sgridata dai “PR”, quei strilloni che 
lavorano col passaparola, (una sorta di “buttadentro” alla dadaista), anche 
grazie a un’oculata campagna promozionale subliminale. Il grido d’allarme 
più figo che ci fosse a Milano in quel momento, anche se poi si rischiava 
d’entrare nell’ultima mezz’ora alle luci dell’alba, quando stava chiudendo. 
Eppure la ressa era grande e trovare qualche centimetro libero era un’im-
presa come scalare il Monte Bianco in solitaria: lo speaker invitava a non ge-
sticolare per evitare infortuni casuali. Assiepati e accaldati si annaspava nel 
lezzo, il sudore imperlava la fronte dei ballerini che avevano la nomea di 
“seducenti ammalianti”. Tipi Adonici e Giunoniche ante litteram. 

Pista 1, pista 2, pista 3, 4 e 5 per accontentare i diversi gusti musicali e fa-
re l’en plein. I mega party aggrovigliati erano diventati usuali nell’era delle 
orge psichedeliche, dei fasci di luce carotati, saettanti e policromi che abba-
gliavano le menti e restringevano i cuori. L’orgia del rapimento nel furore 
rave della musica tambureggiante basculante per stati di coscienza alterati da 
sostanze psicotrope, (addicted), che elargivano sensazioni turbinanti intrise 
da eccipienti che causavano fanatici corpi affastellati in un lago di sudore. 

Al guardaroba lasciammo il non necessario ed entrammo dalla porta di 
servizio. Non ci potevamo permettere di perdere tempo a fare la coda e ai 
privilegi conquistati col sudore ci tenevamo. Janko aveva i capelli impomata-
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ti che gli brillavano nel buio e la scrima di lato, rubava la scena col gilet ges-
sato. S’introdusse tra la folla e iniziò subito a fare il cascamorto e ci scappò 
pure una palpatina. S’agitava alla belle e meglio non sapendo ballare, sperava 
in qualche lento ma erano tutti forti. Richiese un pezzo lento al dj facendosi 
sotto alla consolle per appellare un brano languido che consentisse effusioni 
plagianti onde corteggiare la donzella rubiconda. “Non è la sala giusta, qui 
niente lenti solo forti si mettono” gli fece capire il dj un po’ a gesti, un po’ 
gridando. Nel frastuono infernale Janko per capire dovette leggere il labiale. 

Ci mettemmo subito all’opera con fare ramingo unendo l’utile e il dilet-
tevole con raffazzonato incedere. Avevamo nel DNA questa tendenza a fare 
due cose insieme, una sola non ci soddisfaceva per ottimizzare il profitto. 
Multitasking ante litteram. Girammo in tondo scrutando la situazione con 
occhio clinico ai margini e al centro. Da esperto analista me li squadrai tutti 
in una volta e mi feci un quadro chiaro della situazione, come un critico 
d’arte che esamina una tela per vedere se è vera o se è una crosta. Erano tut-
ti quanti accartocciati a shakerare con la testa china muovendo braccia e 
gambe su e giù, mimando i gesti di un barman con il brick del cocktail in 
mano come se stessero suonando un assolo con la chitarra ed effettuando 
virtuosismi alla Jimi Hendrix. Le gambe andavano avanti e indietro sperti-
candosi a molla al rullo delle percussioni come la danza del serpente degli 
indiani Hopi nel deserto dell’Arizona. A guardarli mi veniva da ridere, se 
non fosse stato che dovevo essere serio mi sarei scompisciato. Sempre con 
la testa in giù come arieti proni a sfondare le porte della percezione e i muri 
della stanza dei bottoni. Mi sembravano assatanati per come ci davano den-
tro diabolicamente, con gli sguardi persi in un vortice di luci e suoni. Pur 
essendo tanti e ammassati uno contro l’altro, ognuno era per fatti suoi, solo 
con se stesso, meditabondo e allucinato dentro una bolla ad annaspare 
nell’incomunicabilità. 

Nei cessi facemmo breccia, era l’unico posto dove ci si poteva parlare 
lontano dal frastuono. Buttammo qualche amo e pescammo qualche pesce. 
Abboccarono e iniettata qualche dose nello stretto anfratto del fetente cesso 
a schiera trovavano il Nirvana. Avevo le narici irritate dal lezzo acido di quel 
mix di detergente industriale e piscio caduto per terra nonché di vomito in-
controllato; era un sacrificio ricompensato in quanto “pecunia non olet”. 

La Pegasus disco music è il luogo ideale da frequentare per la rigenerazione dallo 
stress urbano. Per tale pathos rappresenta la panacea perfetta. Questo era l’esergo 
con il quale si presentava. Gettonatissima dai giovani postindustriali era il 
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cuore pulsante dell’ultima tendenza inconfessabile: “io svago da solo”, para-
frasando il film di Bertolucci “Io ballo da sola”. In fondo è un modo d’es-
sere identitario per i giovani frequentare questi luoghi stereotipati come le 
catene di montaggio dove i padri avevano sudato, così hanno la sensazione 
di stare in siti archeologici di civiltà perdute. L’architettura della Pegasus era 
un vetusto capannone col tetto embricato e tubi d’areazione come lombri-
chi di un luna park, la ciminiera rotonda in mattoni sul retro cortile lo testi-
moniava. La Pegasus Stampe Inc. aveva messo le ali e si era riciclata invece 
d’essere rasa al suolo; alle tute blu erano subentrati i blu jeans. 

“Guarda tu” dissi a Janko. “Vedi come s’agitano a fare i gesti della catena 
di montaggio assemblando pezzi mentre ballano con le stesse movenze 
operaie”. Storia tragica e bara che se li avessero visti i veri proletari a schiaffi 
in faccia li avrebbero presi. Ma si dice che il progresso è irreversibile; quello 
che non si capisce è se invece si tratta di progresso o di regresso: quale delle 
due sia la vera faccia della medaglia. Progresso senza sviluppo! di pasolinia-
na memoria; è un bambino che cresce biologicamente ma non progredisce 
culturalmente. Mi buttai in mezzo a ciondolare, strusciai una tetta e mi pe-
starono l’alluce con un tacco alto a stiletto; ebbi un male boia. Mi tirai la 
parte zoppicando come una gru. Lei tutta addolorata chiese scusa pronta a 
ripagare, la invitai a far strada verso il bar e le sfiorai una chiappa, lei pensò 
a qualcuno che allungava la mano perché quando si girò la mia stava grat-
tando la nuca rallentando il passo per farle capire che non ci sarei potuto ar-
rivare a fare la manomorta. Aveva capelli biondi sciolti che in parte le copri-
vano il viso smunto, erano tirati giù quasi a nascondere gli occhi verdi spersi 
nel vuoto della mancanza d’affetti. Le sgamai una certa tristezza malcelata. 
All’istante ebbi la molesta sensazione che fosse come una bella addolorata 
nel bosco. Una di quelle donne che invece d’apprezzare le meraviglie del 
bosco si sentiva mesta di solitudine. Ce n’erano di giovani che soffrivano di 
tale afflizione. “È il punto debole che dovremo sfruttare” pensai al volo. 
Parlammo senza meta, saltando di palo in frasca, di primo acchito non si 
poteva far di meglio. Non era tanto alta, se non fosse stato per i tacchi, a 
stento arrivava al metro e sessantotto col tacco otto. Lei ne avrebbe voluto 
15 cm in più senza tacchi. Notai che la cosa la indispettiva quasi traumatiz-
zata si irrigidì, di botto si fece coraggio per squarciare il velo dell’inibizione. 
Con gli occhi la rassicurai e la misi a suo agio, lei prese fiducia. Si andava 
sciogliendo con gli occhi indagatori e la fronte aggrottata, esitante; si distese 
mentre sorseggiava il drink. Sdilinquendosi s’inarcò e fece un respiro per 
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farsi coraggio, cominciò a mordicchiarmi come foraggio. L’accompagnai 
con rum e cola e facemmo un cin. La sua bellezza era medio bassa, se non 
fosse stata bassina sarebbe stata più allettante. Lei lo sapeva. Era come 
“una, nessuna e centomila” con ambizioni altisonanti e quindi si rosicava le 
unghie. Dissimulava dandosi un contegno da preziosa facendosi forza con-
tronatura. Avrebbe voluto partecipare a Miss Italia ma non era andata oltre 
le selezioni provinciali. Ne era rimasta fortemente delusa e non ne faceva 
mistero. Parlammo delle tendenze di moda degli ultimi tempi. Il bicchiere 
era vuoto. Insistette per offrire un secondo giro. Non obiettai più di tanto. 
Notai che le piaceva bere, sentirsi grande. Aveva più di vent’anni e andava in 
Cattolica, terzo anno di Lingue. Era stata in Inghilterra già un paio di volte, 
Londra e Cornovaglia, Oxford e l’isola di Wight in vacanza studio. Ne vantò 
le meraviglie, non tanto paesaggistiche quanto quelle relative all’apertura 
mentale e il progresso nei rapporti sociali: le tendenze musicali e culturali. 
Io ascoltavo inebetito da provetto ignorante che non disdegna d’imparare. 
Mi venne voglia d’andare a visitare la Corno-vaglia e mettere la ragazzotta 
dentro una cornucopia; sempre di “corna” si tratta. Ci ruminai sopra. In 
quel tavolinetto appartato stavamo prendendo fiato dalla sudata ballerina e 
dal frastuono dei decibel, sorseggiando rum e cola. Si finì col parlare di dro-
ghe in senso lato e stretto, pesanti e leggere. Mi disse che ogni tanto aveva 
fumato qualche spinello, ma non voleva farne uso assiduo. “Ma si, in certe 
occasioni per rendere scoppiettante la seratina si fa qualche festino”. Alzò le 
spalle e scosse la testa in segno d’innocente peccatuccio veniale. Colsi al 
balzo l’opportunità e la invitai a provare l’ero declamandone effetti miraco-
losi e fantastici, mentendo sul fatto che la usassi anch’io. “Mezzora fa io mi 
son fatto in bagno”. Le dissi ammiccando. 

“Non saprei, dicono che dà dipendenza...”. Indecisa per la prima volta 
col buco, le faceva un po’ senso l’ago nella vena. Non mollai l’osso, tranquil-
lizzandola e rassicurandola che si trattava d’una semplice puntura, tipo do-
nazione sangue. Le dissi di non badare alle fesserie che si dicevano per im-
pedire alle persone d’essere felici e provare piacere. Misero di nuovo John 
Travolta, io li intendevo così i Bee Gees. Era la terza volta nella serata che il 
D.J. lanciava sul piatto la febbre del sabato sera e ogni volta riscuoteva la 
standing ovation e grandi applausi, ovazione di gioia e gridolini libidinosi. 
Misi ad alzare le braccia da seduto, lei avvampò in viso. Allora mi alzai e bal-
lai in modo perfetto pur non avendo ballato mai quel ballo; ne avevo visto 
di sfuggita solo qualche sprazzo di coreografia. Il viso di Loretta dalla vam-
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pa rossa sbiancò basita in deliquio e alzandosi improvvisò Olivia. Il “travol-
tismo” impazzava da più di un anno a questa parte nella disco incensato dal-
le menti illustri come lo sfogo migliore per le paturnie giovanilastri, tuttavia 
ci voleva l’eroina, la-ruina, per profondere un senso completo al riflusso in-
calzante. La resistenza fu tenue, ci avviammo per il bagno. “Per una volta 
non si muore” dissi mentre andavamo. La feci sedere e spiegai i vari passag-
gi della preparazione. Un rito minuzioso da compiere con diligente atten-
zione, dal laccio emostatico fino alla ricerca della vena poi si estraggono al-
cune gocce di sangue per verificare, infine si dà la spinta allo stantuffo ino-
culando il nettare. Ebbi qualche difficoltà, aveva la vena difficile da trovare 
la ragazza. Strinsi meglio il laccio e con le dita battei il braccio sopra il gomi-
to, due tre colpetti leggeri per far ingrossare la vena. Dentro il cesso erava-
mo stretti e ci si muoveva a stento, per poco non rischiammo di far cadere il 
bendidio dal cucchiaino. Nel garbuglio sbattei col gomito sulla porta facen-
do rumore, per fortuna non demmo nell’occhio, a fianco si sentì uno scia-
guattio d’acqua che attenuò il nostro trapestio. Preparai una dose da neofita 
per uno sballo leggero. Aspirai con lo stantuffo e al secondo tentativo venne 
fuori il sangue quindi spinsi in dentro: iniettai. Lei si acquietò, rilassò i mu-
scoli, le pupille si dilatarono e andò in giuggiole. Le orbite ruotano su se 
stesse e brillano color arcobaleno, come il riverbero delle goccioline d’acqua 
in una cascata. La lasciai bearsi in quel flash d’annata, estasi artificiale. 
M’arrampicai sul muretto del bagno non c’era nessuno, avendo via libera 
uscii dai bagni delle donne e l’aspettai fuori. Uscì effervescente che aveva un 
aspetto radioso e pimpante senza pensieri e problemi sentendosi di un bene 
celestiale. Le lasciai il mio bigliettino da visita detto a parole: luogo e ora in 
cui mi poteva trovare e ci separammo. Alla fine si presentò: “Mi chiamo Lo-
retta” disse con un sorriso a trentasei denti. In seguito ci sarebbe venuta a 
trovare di frequente.  
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DIPENDENZA TOSSICA 

Me ne ricordo tante di storie ognuna innocente per i fatti suoi dalle pe-
culiari caratteristiche impertinenti, tutte indipendenti. Facendo questo lavo-
ro ne ho conosciuta un sacco di gente, migliaia e migliaia. Con l’occhio lun-
go e l’orecchio fine non mi veniva difficile fotografarli al volo. Ricordo tutto 
a memoria non solo il loro aspetto ma anche gli indirizzi e le biografie. L’u-
tenza era varia e difforme, abbracciava ogni tipologia di persona che viveva 
in quel di Milano; come se fosse una città lontana da me nel tempo e nello 
spazio, proprio in quel momento nel fiore degli affari. Di gente estrosa-
capricciosa e anche sfrigolosa ce n’era tanta, di tutte le sfaccettature, così varie 
che lo spettro dei colori non riuscirebbe a cogliere le sfumature appieno. A 
descriverle tutte sarebbe impresa titanica, come quella di un poveraccio 
dell’annonaria che dovesse fare l’inventario di tutta la mercanzia esposta in 
un grande mercato delle pulci d’una metropoli. Impossibile, anche perché, 
rispetto alle merci l’essere umano è cangiante, mutevole e ambiguo. Maschi 
e femmine indifferentemente erano tutti presi dalla moda del buco. Bucarsi 
a quel tempo era diventato un “must” quale segno tangibile dell’esserci, es-
sere presente, essere conforme, altrimenti eri fuori dal giro. “Fuori” non era 
chi si faceva, fuori era chi non si faceva. Se volevi esserci ti dovevi bucare. 
Mi sfregavo le mani quando passavo la mano a Janko per un cambio mo-
mentaneo e me ne salivo sul tetto del Mercato Comunale a osservare il pa-
norama in una visione d’insieme dei nostri affari. Era necessario per carpire 
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ogni minimo dettaglio dell’andirivieni in tutta la piazza e monitorare ogni 
singola occorrenza.  

Melania fu una di queste, una delle prime a venire da me a comprare. Io 
facevo, apparentemente come una commessa della Standa e non guardavo 
in faccia nessuno; chi era, da dove veniva cosa faceva etc. Per me ogni uten-
te era un cliente come l’altro. Sorridevo di circostanza e me ne fottevo. 
Guardavo i soldi e quindi d’avere quanti più clienti ancorati alla roba. Li an-
coravo alla fonda come naviglio leggero in rada spinosa scogliosa, scoglio-
nata. Poveri Prometei con la palla al piede impastoiati nella Cayenna della 
ruina. Era come la fornitura del gas o della luce, ci mettevo un contatore e 
mi facevo pagare il consumo. La prima volta che l’ho vista aveva un aspetto 
triste, moscio, slavato. Se ne stava con gli occhi spenti malinconici. I capelli 
biondi le irradiavano un tocco d’allegria maliziosa, per il resto raggiungeva a 
stento la sufficienza della solarità. Secondo me lo faceva sforzandosi, per 
non mostrarsi abbacchiata, sebbene conoscesse a menadito l’abbacchio e ci 
andava pazza. Era figlia d’un assessore, professore universitario molto co-
nosciuto e non ben voluto dal popolo proletario milanese. Nessuno era al 
corrente della sua famosa patria potestà; solo io sapevo il segreto avuto nel 
letto. Tra di noi si stabilì un tacito accordo di segretezza confessionale. Co-
me Professore prestato alla politica aveva aumentato il prezzo del biglietto 
del tram colpendo principalmente le fasce deboli della cittadinanza. Io non 
indagavo mai sui motivi che inducevano le persone a drogarsi, altamente me 
ne fregavo. Piuttosto indagavo la situazione sociale ed economica delle per-
sone. La psicologia m’interessa solo riconducendola alla contingenza socio-
ambientale. In famiglia l’accontentavano sempre ma lei era scontenta sem-
pre, non la viziavano ma lei era viziata di suo. Insomma una situazione enig-
matica della quale non se ne veniva a capo, difficile da districare per quanto 
era aggrovigliata. Melania era sempre insoddisfatta, l’eroina le sembrò la pa-
nacea adeguata. 

Dunque era partita in quarta a bucarsi e nel buco aveva trovato una via 
d’uscita alla tristezza malinconica. Il flash che l’ero le procurava quale “son-
no yen” la tirava su di morale dandole una ragione di vita, aldilà della fami-
glia e la nomea negativa che suo padre s’era fatto. Faceva di tutto per non 
farsi riconoscere quale figlia di suo padre. Che tirava dritto come un treno e 
non aveva mai tempo per lei. Gli amici l’avevano abbandonata, lei che veni-
va sempre circondata e acclamata, di punto in bianco nessuno la cercava più 
eccetto i pappagalli, senza motivo apparente sebbene fosse palese, ma nes-
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suno lo diceva apertamente. Le avevano fatto pure il tasso di sconto sull’au-
mento spropositato del biglietto ATM. Melania s’era costruita una nuova 
identità, una piena e diversa rappresentazione di se stessa; un nuovo Io o un 
doppio Io, sta di fatto che adesso si sentiva piena di sé. Nel giro di un an-
netto l’euforia le era passata del tutto, adesso le restava la dipendenza con la 
quale conviveva abbastanza bene facendosene una ragione coatta: era legata 
mani e piedi a me. Gli occhi le si erano affossati a causa della magrezza so-
praggiunta, tuttavia resisteva alla malinconia rifugiandosi nel buco. Melania 
s’era avviluppata nel benessere artificiale. Presente e attiva di quell’attività 
che l’eroina genera nelle persone in termini di fibrillante azione, si faceva 
insieme agli altri che frequentava. Cercava di studiare per quello che poteva, 
a spizzichi e bocconi con qualche sufficienza tirata per il collo tanto per non 
farsi prendere dall’ozio assoluto. Per darsi una patina di normalità frequen-
tava “amici” che si reputavano puliti e misconoscevano i drogati. 

Erano stati in santa pace e tranquillità, momenti placidi quelle seratine 
passate nel monotono andazzo festaiolo-modaiolo al Carpe Diem, locale 
all’ultimo grido lanciato da poco sul mercato milanese dal geniale artista del-
la movida Beppe Signorelli. Si trovava dalle parti di Piazza Tricolore, serviva 
la famosa borghesia meneghina conservatrice che abitava in quei palazzi tra 
Corso Monforte e Piazza Risorgimento. Il Carpe Diem era un locale esperto 
in panini, i migliori di Milano, per paninari incalliti d’assalto, con discomusic 
e attrazioni artistiche realizzate dai precotti new designer brerini che avevano 
abbracciato il postmoderno dopo lo sperimentalismo dei settanta e del ses-
santotto. Si beveva birra a volontà essendo divenuta universalmente la be-
vanda à la page per ricchi e poveri. Non è che però se una birra ha lo stesso 
costo per il ricco e per il povero sia in sé democratica. Infatti per il ricco pa-
gare una birra mille lire è come spendere dieci lire, per il povero mille lire 
hanno un valore di cinquemila e a volte anche di dieci. In termini di tempo 
di lavoro, il ricco guadagna mille lire in un minuto il povero ogni dieci minu-
ti. (Nondimeno sempre proporzioni grossolane sono). Erano fuori moda, 
solo per Vip non per Vop, i cocktail iper-colorati considerati beveroni per 
snob. Insieme ai boccali i camerieri portavano in dote un tagliere con su 
tanti pezzetti di panini, tramezzini e piade dai gusti più diversi. Tale varietà 
era declamata nella lunga lista di dieci e più pagine del menù, tanto da essere 
il record del mondo: vanto sbandierato alla noia dal locale. Mentre i taglieri, 
stile Cortina d’Ampezzo, li proponevano a tema regionale.  

Com’era potuta cascare nel baratro dell’eroina Melania col senno del poi 
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seppure indagando a tutta birra non se ne capacitava e piangeva sul latte 
versato; coi suoi alti e bassi entrava e usciva dalla dipendenza a cuor leggero: 
“pulita/sporca” da un momento all’altro. Adesso era in fase out. Ci riusciva 
in quanto ancora non aveva la scimmia sulla schiena, ma lei credeva che fos-
se capacità sua, della sua forza di volontà e del suo fisico bestiale capace di 
qualunque impresa. Si sentiva forte anche nella debolezza, ferrata anche se 
arrugginita.  

Melania era da un paio di settimane che non si faceva, resistendo alle si-
rene e sopportando l’astinenza. Stavolta aveva deciso di smettere sul serio 
dopo l’overdose che le aveva portato via un caro amico, compagno di scuo-
la, e di merende. “Basta! Niente più buchi! Mai più ero” s’era detta al suo 
funerale. In classe o a casa di Ricky nessuno sapeva ch’era dedito all’eroina, 
che si faceva di brutto. Tutta la classe era andata al funerale, un omaggio 
dovuto dato che era il leader scolastico e tutti gli volevano bene. Melania 
aveva puntato i piedi e se l’era ben messo in testa, piantato con un chiodo 
da carpenteria pesante. “Basta e poi basta”. Divezzata da una dozzina di 
giorni fin qui le era andato tutto bene. Ogni tanto aveva un qual certo desi-
derio di far fibrillare il sangue e d’evadere che la tormentava lievemente, ma 
riusciva a resistere. Sì, poi c’era pure un qual certo formicolio agli arti che le 
prudevano anche di notte, ma per il resto fin qui tutto bene. Pensava d’aver 
superato la fase critica e che bastasse scacciare il desiderio del flash ancora 
per qualche tempo per tornare a essere pulita. La sua d’altronde non era una 
dipendenza eccessiva, non inoculandosi dosi da cavallo ma dosi leggere, 
senza calcare la mano tanto le bastava, essendo, inoltre, meno di un anno 
che si faceva e inizialmente i primi quattro o cinque mesi era un farsi saltua-
rio. Dunque Melania s’era rappacificata con se stessa avendo chetato i grilli 
che le ronzavano nella mente. Aveva però fatto i conti senza l’oste, con i 
colpi a tradimento che l’eroina infligge a suoi schiavi. 

Melania teneva il bicchiere di birra in mano e se lo girava languidamente, 
dicasi con languida-mente. Ne osservava la scritta, il brand, come se non 
l’avesse mai visto o come se chissà quale segreto vi si celasse in quei caratte-
ri che le sembravano geroglifici extraterrestri. Quella sera erano in cinque o 
sei al Carpe Diem, Melania non si ricordava bene il numero e qualcuno dei 
presenti le sfuggiva; lei era evanescente, quasi assente. Nondimeno le sem-
brava che non ci fosse nessuno intorno a lei. Il locale era pieno di gente tutti 
infoiati a parlare e bere come tutti i venerdì sera, a lei però sembrava vuoto, 
non realizzando che il vuoto era dentro di lei e non fuori. Il brusio s’elevava 
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nell’aria fragorosamente alle stelle e bisognava alzare la voce da un capo 
all’altro del tavolo per capirsi. Melania però non sentiva, non udiva quelle 
voci che le passavano sorde sopra la testa. Tutte quelle voci, tutte quelle per-
sone le parevano ombre provenienti dall’oltretomba. Vedeva come un cane, 
sentiva come un asino, non c’era niente di sensato e significante che potesse 
renderla presente. A dire il vero lei era stata fin dall’adolescenza rappresa e 
intrisa da questa sensazione di vuoto, solitudine, irrequietezza cresciuta a di-
smisura frequentando, da ragazzina, compleanni e feste varie dei suoi coeta-
nei o i propri. Questa fatale prerogativa tipica dell’ambiente borghese in cui 
si rincorrevano festini e ritrovi snob considerati sciccherie del giro à la page 
dalla mondanità milanese le stavano sui coglioni, sul gozzo, che non riusciva 
a mandarle giù. Si sentiva un pesce fuor d’acqua nel senso che ipocrisia e 
slealtà la infastidivano e spesso si ritrovava sola a compiangere se stessa 
d’essere in quell’ambientino edulcorato come se fosse il massimo della vita e 
del divertimento, invece che l’acme dell’effimero celebrato e adorato come 
piena felicità dell’esserci. Questa sua verità incondivisa la relegava nel fondo 
dell’emarginazione e nessuno gliela dava per buona al punto d’avere la men-
te spenta, non riuscendo a pensare a nulla, né di positivo né di negativo: una 
pecora nera, pecora pazza, che non interagiva con le bianche. Non se ne fe-
ce né una malattia, ma nemmeno una ragione. In fondo, nonostante tutto, 
lei era cresciuta in quel mondo e doveva abituarsi a starci se non a esserci. 
Nella vulgata eloquente del tempo quello di divertirsi tra feste e locali not-
turni fino alle ore piccole antelucane era il modo migliore di trascorrere il 
tempo libero, stando insieme a fare cose costruttive; da intendersi tipo pro-
getti campati in aria. Ma così piaceva a tutti, nonostante il tedio orripilante. 
Fu all’improvviso che Melania si rese conto, senza alcun apparente motivo 
particolare come se avesse avuto un’illuminazione, di trovarsi vacante e in-
compresa in quel mondo effimero in cui aldilà delle apparenze non c’era 
nessuna sostanza di peso e di spessore a cui aggrapparsi per una crescita 
umana e intellettuale, per arricchire la mente e che formasse una personalità 
cogente. Si sentiva come un sacco vuoto che non si reggeva in piedi e giace-
va per terra come un cane morto spelacchiato; stirato da qualche Tir sul 
bordo dell’autostrada. 

Fu questo senso di vuoto interiore, la mancanza della piena esistenza, 
uno dei motivi che spinsero Melania a provare il buco, che la convinsero a 
rifugiarsi nella droga. Il vuoto che la circondava e la avviluppava costante-
mente era diventato opprimente e andava riempito. Neppure la presenza al 
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tavolo della Jenny con le intime premure profferte a iosa riusciva a risolle-
varla dall’angustia. Jenny la migliore amica, due cuori una capanna, delle tan-
te avventure e confidenze dei tempi andati, invitata da lei, per la serata nel 
tentativo di distrarla dai cattivi pensieri la metteva a suo agio. A parte l’entu-
siasmo iniziale, baci e abbracci, si rese subito conto che ormai era solo un’a-
mica slavata. Il piacere dell’incontro era scemato al primo batter d’occhi che 
Melania effettuò, dal senso “dove mi trovo? che ci sto a fare qua?”: evapora-
to come fumo negli occhi. Jenny ostentava un nuovo collier regalo di com-
pleanno festeggiato una settimana prima con enorme festone che Melania 
presa dal divezzamento aveva declinato. Anche l’abito le era stato donato 
per l’occasione e lo indossava per la prima volta, era un tubino corto a mi-
nigonna, di raso chiffon puntellato di brillantini, borchiato sulle spallucce e 
alla cintola color rosso porpora di Tiro e bianco latte del Vaud griffato Ver-
sace, che Jenny le aveva subito presentato come se fosse stata un’enorme 
conquista. Per esibirlo al top fece una giravolta da mini-defilé, piroetta pa-
voneggiante. Non appena si sedette sullo sgabello prese a far moine e gesti 
rapaci per farsi adulare esibendo un décolleté mozzafiato che le arrivava si-
no all’insenatura del petto. Molto scandaloso per quei tempi: una sorta di 
nude look aggressivo ringhiante. Infatti non la guardava nessuno, e Jenny per 
ripicca, fece il filo a un ragazzo americano di colore di nome Donald di-
menticandosi di Melania. Se ne fregava un tozzo di pane dell’indecenza 
ostentata la Jenny, reputandosi emancipata, pensando che esibire il corpo 
fosse segno di progresso sociale. Seduto di fronte con la cravatta celeste e 
arabeschi bianchi, c’era Michele, il bravo ragazzo da trenta e lode con la te-
sta a posto, prima portava la scriminatura a regolo sulla destra del capo con 
i suoi capelli neri e lisci, adesso li porta all’indietro a mascagna o “slicked 
back” a seconda delle latitudini come John Travolta; la brillantina era la stes-
sa, la pomata pure. Si vede che era rimasto affascinato dal film, ancora in 
prima visione. La pomata da primo della classe se la portava dietro da 
quando era nato. Indossava un golfino a V di cachemire celeste turchino co-
me i fondali delle Maldive; il Micky c’era stato il Natale precedente e il fon-
dale l’aveva preso come souvenir. La camicia era bianca col colletto lungo, 
inamidato faceva da pendant. Dall’altro lato del tondo tavolo la Pamela, che 
somiglia a una cima di rapa pur non essendo una cima di bellezza, si depri-
meva perché l’ultimo ragazzo della serie le aveva dato buca, segno prope-
deutico di rottura e quindi lei si contorceva rammaricandosi, non riuscendo 
a farsene una ragione plausibile. Pam giochicchiava con il tovagliolino di 
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carta nell’arduo tentativo di farne un origami che non le riusciva, nel frat-
tempo scansava le ciocche di capelli ricadenti sul viso arrotandole, come per 
farne dei boccoli a cui le ciocche mosse inducevano. In questo modo cerca-
va, di suo, di dissimulare lo stato d’animo irrequieto non rendendosi conto 
che pure i ciechi si sarebbero accorti che non se ne dava pace. Volendo fare 
il pelo e il contropelo ai presenti al tavolo era evidente che si trattava di 
quelle amicizie dovute solo alla forza d’inerzia di stare insieme, solo per ave-
re qualcuno con cui uscire e non essere soli. Il vuoto colpiva in pieno e di 
pieno e/o vero non c’era niente se non il tentativo di combattere la solitu-
dine che era aborrita come la disgrazia assoluta e il danno peggiore che po-
tesse capitare. Per questo motivo si mette su famiglia, per rifuggire i falsi 
amici. La famiglia più che cellula sociale originaria s’è trasformata in una fu-
ga dall’ambiente sociale esterno, dalle amicizie generalizzate a cui si preferi-
sce la quiete casalinga. I problemi iniziano se la quiete viene scompaginata 
dal disamore-disaccordo tra marito e moglie. 

Rimangono solo le conoscenze da lavoro dovute al reciproco interesse e 
camuffate come amicizie, mentre altro non sono che mere conoscenze. Me-
lania ne aveva le tasche piene delle amicizie di facciata, ma era ben lungi da 
lei l’idea di accasarsi. Tra gli astanti non c’era nessun interesse particolare a 
esperire cose serie e significative: anche sciare o abbronzarsi erano esperien-
ze vacue, senza costrutto. Un mero espediente volto a inasprire il ritrovarsi 
nelle occasioni mondane. Jenny era abbronzata come il pane tostato color 
bronzo imburrato di Tartare, spalmata di crema solare nel Solarium del club, 
sito in una strada esclusiva vicino la stazione Garibaldi. 

Il Carpe Diem, che Melania fino a qualche mese prima trovava molto fi-
co facendogli un’enorme pubblicità gratuita, adesso le stava in tedio sem-
brandole la stessa minestra riscaldata. Se n’era disamorata così, di punto in 
bianco, senza accorgersene: di botto realizzò che l’ambiente era vuoto, la 
scenografia insipida. Eppure era stato concepito in stile postmoderno che 
andava decisamente di moda, il gusto era ricercato per fare colpo su chiun-
que. Infatti tutti ne declamavano le lodi, sia per l’arredamento che per l’at-
mosfera. In stile minimalistico le pareti erano squadrate e spigolose ricoper-
te d’intonaco fine, liscio e morbido dai colori in chiaroscuro dove prevaleva 
lo scuro, per stare in penombra rispettando la privacy. Le sedie erano a for-
ma di cono rovesciato per le spalliere e circolari per la seduta, ricoperte di 
vellutino di ciniglia. Oppure c’erano sgabelli alti a parallelepipedo con spal-
liera bassa a forma di culo e cuscinetto in vellutino. Il tutto era retto da ba-
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stoncini tondi, in ferro grezzo laccato per le sedie, squadrati per gli sgabelli. 
I tavoli, bassi rettangolari, ad altezza di sedia quelli più grandi, alti e circolari 
quelli piccoli, grandi giusto come un vassoio da dieci bicchieri. anch’essi era-
no minimalisti con ripiani in vetro trasparente per non specchiarvisi. Molto 
in voga a quei tempi il postmoderno aveva fatto scalpore e tutti ci si erano 
buttati, succede così quando uno stile va di moda e al diavolo il Liberty. Ave-
va tempo Melania a farsene un cruccio, volente o nolente era quello il locale 
in voga frequentato da tutti gli appartenenti al mondo Vip, e pseudo-Vip, 
che verteva sugli argomenti che avrebbero dovuto attrarre e riempire la cu-
riosità intellettuale. Non c’era niente da dire, semplicemente non erano ar-
gomenti, solo un mero pour parler. E non solo per il fatto che si dicevano 
cose a spizzichi e bocconi come i vassoi di pizzicherie da cui si attingeva per 
mangiucchiare, ma perché bastavano i paroloni ampollosi a svuotare la men-
te. Si spaziava dalla moda allo star system, dal calcio alle ricette di cucina, 
etc. Erano pure chiacchiere frastagliate e senza soluzioni costruttive, veni-
vano interrotte a precipizio: uno iato dopo l’altro e alla fine ognuno partiva 
per la tangente con biglietto di sola andata. Per lo più pettegolezzi a basso 
prezzo d’una banalità sconcertante, banaloidi se si può dire, o mongoloidi 
con tutto il rispetto per i Mongoli, fiera e temprata popolazione della step-
pa. Melania si dovette sorbire la seccatura senza battito di ciglio. Impigliata 
come mosca al miele si sentiva appiccicosa appiccicata alla sedia manco 
c’avessero spalmato il mastice da calzolaio. Intrappolata senza poter dire no 
alle trame mordaci della Jenny che l’aveva voluta ad ogni costo in sua com-
pagnia per farla uscire di casa e distrarla dai pensieri negativi. Melania quindi 
vi si trovò impelagata ed era un’enorme seccatura dover sopportare l’invere-
condo ambientino del Carpe Diem. Fremeva e non ne sapeva il motivo: se a 
un effetto non si riesce a dare una causa, l’effetto si moltiplica senza un per-
ché. Sbadigliava e non aveva né fame né sonno, sudava ma non aveva caldo 
né freddo. Cercò di reprimere questi sintomi scalciando contro la base del 
tavolino per non farsene accorgere, sforzandosi di tenere un contegno indif-
ferente. Il tremolio ai piedi comunque non cessò e il fremito era duro a mo-
rire. Resistette finché poté poi lasciò la compagnia di buonora, con la classi-
ca scusa d’essere stanca, d’avere sonno. Pur abitando a meno di un chilome-
tro si fece chiamare un taxi dal cameriere per rendere plausibile la sua stan-
chezza e indisposizione. Jenny piena di premure l’accompagnò all’uscita ras-
sicurandosi con tutte le cure del caso che non fosse niente di grave e che sa-
lisse integra sul taxi. Ci mancò che dicesse, mentre Melania s’avviava verso 
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la portiera aperta dal tassista: “Mi raccomando non farmi stare in pensiero”. 
Melania girò il capo e con occhi tristi e volto rabbuiato le fece segno di stare 
tranquilla. Melania sarcasticamente pensò la frase stereotipata dei drogati: “Tu 
non mi capisci”, ma si guardò bene dal proferirla. Jenny non era del tutto 
convinta, ma non avendo motivo per obbiettare, di fretta rientrò dopo aver 
fatto l’occhiolino al buttafuori. A casa Melania andò dritta in cucina e bevve 
una camomilla, s’accovacciò inquieta sulla chesterina in vimini con cuscini vel-
lutati di raso, una delle piccole poltrone sistemate agli angoli del tinello, in 
quella vicino al lungo piano cottura e di lavoro, cercando di sfrattare da sé l’ir-
requieta, strana sensazione di quel senso d’uggia e subbuglio interiore. 

La camomilla fece effetto facendola addormentare subito, ma fu un raggio 
di sole subito travolto da cupi e minacciosi nembi oscuri. L’irrequietezza per-
sisteva nel sonno leggero, il tono muscolare perseverava a fibrillare con brividi 
lenti e spasimi ansimanti. Melania si svegliò dopo meno di un’ora con un cer-
to dolore alla schiena, non fortissimo, ma fastidioso. Un tormento tetro e 
crudele che la teneva sveglia distogliendola dalla fame di sonno. Il fatto in-
quietante, tuttavia, (nel senso che lei non ne avrebbe voluto parlare affatto, 
ma sradicare, censurare, seppellire, insomma eliminare da sé e sarebbe stata 
disposta a tutto anche ad andare nuda per strada pur di riuscirci) fu che il mal 
di schiena inesorabile aumentava. Piano piano avanzava, diventava più forte e 
s’espandeva implacabile. Quello che Melania realizzò fin da subito fu che non 
era il classico mal di schiena, quel dolore muscolare-osseo come la lomboscia-
talgia vuole. Intanto, che lei sapesse, non ci sarebbe stato alcun motivo o cau-
sa specifica per dolori lombari alla sua età. Non aveva mai avuto sintomi per 
cui Melania non si capacitava. Non capacitarsi è una bruttissima cosa perché 
ci si lambicca il cervello come se si stesse navigando dentro un groviglio di 
rovi. Il dolore aveva un retrogusto non amaro ma strano e Melania ne restò 
stranita, perdipiù il fatto d’essere sveglia aggravava il fastidio. Un cane che si 
morde la coda: da un lato il fastidio che non la faceva dormire, dall’altro il 
sonno riparatore che non sovveniva. Sentiva come se dietro di lei ci fosse un 
mostriciattolo che le agguantava la schiena con le mani e gliela stringeva forte, 
un mostriciattolo aggrappato con le unghie affilate dentro il corpo e strizzava 
carne e ossa tempestandola di enormi graffi. 

Melania non sapeva cosa fare per lenire il dolore: si alzava a camminare 
per la stanza, ma i crampi non smettevano di perseguitarla, si sedeva e si 
sentiva abbrancata dalle contrazioni davanti e dietro. Si coricava e si torceva, 
in piedi invece si contorceva; si ricoricava ed era peggio di prima. Poi oltre 
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al dolore incominciò a sentire uno strano desiderio di qualcosa d’indefini-
bile, in breve tale cosa divenne opprimente e il suo corpo lo esigeva assolu-
tamente. Cercava di non pensarci ma il pensiero era quello: “Mi devo fare 
ma come faccio? L’ultimo e poi basta”. Capiva che la causa era la mancanza 
dell’eccipiente caloroso flash che la infervorava tutta, come la tazzina di caf-
fè la mattina che ci fa svegliare o una sigaretta che ci fa rilassare. Né l’uno 
né l’altra: di sigarette se ne stava fumando parecchie e il caffè di notte ci sta 
come i cavoli a merenda. Melania non lo voleva dire, ma lo sapeva benissi-
mo che si trattava della roba, che si trovava presa, quasi stritolata, da un’e-
strema impellente esigenza di bucarsi: dell’ago che entra nella vena e inietta 
l’eroina. Era questo che il corpo, il sangue, i muscoli chiedevano a gran voce 
per cui la facevano stare male generando dolore, fastidio, astinenza. Tuttavia 
Melania non voleva darsi per vinta e tentava di resistere. Resistendo credeva 
di mascherare la realtà dei fatti differendo e minimizzando non il dolore o il 
desiderio, ma la portata reale e fattiva della causa; cioè l’astinenza. Aveva 
voglia d’alzarsi, vestirsi e correre nuda dal primo pusher a portata di mano, 
ben sapendo ch’era cosa impossibile a quell’ora della notte trovare un pu-
sher disponibile a cui rivolgersi per farsi vendere la sacrosanta dose. Inutile 
nasconderlo e far buon viso a cattivo gioco Melania era in rota, arrotata nel-
la ruota dell’arrotino che affila i coltelli; il coltello le passava sopra la pelle 
scarnificandola. Però un lumicino di lucidità le diceva pure che per smettere, 
per ripulirsi il sangue non doveva farlo altrimenti sarebbe ricaduta nel bara-
tro. Proprio ora che da più di due settimane era pulita. Allora resisteva, pro-
crastinava il dolore sopportandolo con forza. Il dolore che s’aggravava di-
ventando insopportabile. In quelle condizioni l’indomani non sarebbe potu-
ta andare neanche a lezione del corso di Analisi 1, ma era l’ultima cosa a cui 
pensava. Alle prime luci dell’alba fece colazione in camera sua, ma subito 
vomitò nel bagnetto d’emergenza non usato mai in casa. Fece finta d’uscire 
per andare a lezione ma coi soldi che aveva nel salvadanaio andò dritta dritta 
in cerca della dose. Si mise a contattare tra le sue conoscenze qualcuno che 
potesse rifornirla, almeno per tamponare. Non trovava nessuno disponibile 
a lavorare a quell’ora, chi di qua chi di là, non avevano riserve da vendere. 
Alla fine trovò il più scarso dei pusher sulla piazza, il meno attendibile in 
fatto di qualità, ma non c’era tempo da perdere bisognava ostruire la falla 
prima che divenisse una voragine e si dovette accontentare. In breve i buoni 
propositi e le illustri intenzioni andarono a farsi benedire schiacciati sotto i 
piedi. “Sarà l’ultima” disse tra di sé, ben sapendo di mentire a se stessa. Era 
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di nuovo punto e a capo. Non più “pulita” come sperava ma di nuovo “spor-
ca”: pavidamente sporca. Le era già successo altre volte in passato, e Mela-
nia l’aveva preso come un’innocente incidente dovuto alla noia fatta co-
scienza, adesso però lei voleva smettere davvero e non ci riusciva: non co-
mandava più lei su di sé, non se ne rendeva conto o non voleva rendersene 
conto, ma era sciaguratamente così. Solo così si sentiva bene in piena forma, 
d’un bene alle stelle: ogni problema fisico e mentale svaporava a tutta birra. 
Un colpo all’alma e uno ai reni: tonitruante! 

Se vuoi smettere dall’imprudente, avventata reiterazione del bruttissimo 
vizio e non ci riesci cosa fai? Sarebbe opportuno essere più forti del vizio, 
ma una cosa è dirlo, un’altra farlo. Invece continui a perseverare nel vizio 
nonostante tutta la buona volontà di ripulirti; purtroppo però le residue 
energie rimaste non sono sufficienti. Non c’è niente da fare e non pensi più 
di smettere avvitandoti nel vizio, sentendoti in trappola senza vie d’uscite e i 
miracoli nella situazione contingente non esistono. Rinchiusa in se stessa, 
dentro l’involucro esistenziale della necessità canaglia in cui esiste solo e sol-
tanto l’eroina quale via d’uscita, Melania non capiva nient’altro e gli altri non 
la capivano proprio: nessuno capisce il tossico se non lui stesso. Appellarsi 
al miracolo è l’ultima speranza a cui aggrapparsi se non fosse che i miracoli 
non esistono, se non ci si mette l’impegno, e anche questo non basta, allora 
ci vuole la forza che purtroppo manca se non la si sprigiona con determina-
zione. Quindi provi e riprovi senza costrutto, a vanvera e inutilmente. L’uni-
co modo allora che rimane per non restare in trappola avvinghiato dentro 
un nefasto circolo vizioso è quello di non pensare che stai per essere strito-
lato, non rassegnarsi mai. Chi si fa non pensa affatto alle conseguenze, in-
tanto si fa poi si vedrà. Solo non pensandoci si può credere d’essere liberi e 
in sé, coscienti e nelle piene facoltà d’intendere e volere: s’intende l’eroina e 
ci si vuole bucare non desiderando altro dalla vita. Non ci si pensa, si crede 
che non pensandoci il fatto d’essere imbrigliato sia una parvenza pure falsa, 
la verità è una sola quella di reiterare il buco: solo così si pensa di non essere 
dipendente, perché diventa l’unico modo per stare bene: sentirsi appagato. 
S’annulla la dipendenza con la sua stessa arma rimanendone schiavo e accet-
tandone tutte le conseguenze perché si suppone d’essere più forte della di-
pendenza. E chi la può scardinare una tale monolitica convinzione? Nessu-
no! Come tutte le convinzioni del resto, giuste o sbagliate che siano. Inutile 
pensare a quel che sarà, lo si crede perché il fisico regge e non si pensa 
nemmeno lontanamente che prima o poi presenterà il conto: chi vivrà ve-
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drà! Che motivo c’è di pensare che arriverà il giorno dello sgretolamento 
carnale? È un’idea remota che affonda nell’impensabile, ci si sente forte e in 
piena salute da spaccare le pietre, ma è un’idea assurda. Quindi non si smet-
te neanche quando qualche uccellino suggerisce che sarebbe meglio farlo. 
Dar retta all’uccellino? E per quale ragione? L’uccellino non ha la benché 
minima autorevolezza per dirti una qualunque cosa, sebbene provata con 
innumerevoli dati di fatto. Nemmeno il formicolio che si sente nel sangue 
come se fosse intriso di vermetti che brulicano e brucano le tue cellule lo 
farà credere: ormai ci sei e ci stai nonostante il putridume che senti addosso, 
dentro le vene, ovunque. Corpo di carne macerata che frigge e ribolle con 
olio e aceto, pepe e sale, a occhio nudo sembra una discarica dove macerano 
rifiuti umidi da compostaggio. 

In quelle insonni ore notturne Melania non pensava appieno a tutte que-
ste ripercussioni. Accennava a pensarci, ma subito ritrattava il pensiero non 
arrivando a nessuna conclusione e nemmeno all’incipit della faccenda. Scac-
ciava già a priori l’ipotesi in sé da sé scuotendo la testa, cercando di pensare 
ad altro prendendo la prima scorciatoia, che le veniva a tiro. Testarda come 
un asino che non vuole alzarsi dal giaciglio pensando al peso da dover por-
tare, andava su un piede solo, senza guardare l’altra faccia della medaglia, 
per lenire il dolore dell’astinenza. La combatteva non astenendosi, ancora 
una volta c’aveva provato senza riuscirci e le era bastato. Aveva eretto con 
tutte le sue forze di resistere e contava i giorni uno a uno, per ognuno una 
vittoria di tutta se stessa, non volendosi dare per vinta la notte. Quando su-
dava freddo e i crampi se la mangiavano viva a letto. Quando il formicolio 
pungente le sfrigolava il sangue con la sensazione che insetti indecenti le 
scorrazzassero nella carne dalla testa ai piedi. Si alzava, si scrollava, agitava 
braccia e gambe come se stesse ballando lo Shake. Col battipanni avrebbe 
voluto sbattere via la polvere dal tappeto, incluse le formiche, i vermiciattoli, 
le larve d’ogni tipo e maniera. Ma le rimanevano addosso come appiccicate, 
nonostante le sferzate che si dava in penitente autoflagellazione. Affetta da 
parassitosi delirante direbbe la diagnosi medica. Melania dal medico non vo-
leva proprio andare altrimenti si sarebbe scoperto che si drogava, men che 
mai poteva chiedere aiuto a sua madre, il padre poi era sempre di là a venire 
la sera, immerso e oberato sempre di lavoro e non aveva mai tempo. Ab-
bandonata a se stessa si sentiva sola, rinchiusa nella sua stanza come in una 
cella di clausura. Con tutti i suoi problemi, sola. In un primo tempo Melania 
non si rese conto di cosa e chi ci fosse dentro di lei se non il formicolio di 
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quando il sangue si addormenta pungendo l’epidermide. Lei pensava 
d’essere pulita e che l’ero non creasse questi effetti collaterali. Gliel’avevano 
detto tutti, mentendo ovviamente, quando aveva iniziato. Adesso le menzo-
gne venivano a galla e se le doveva smazzare tutte lei, da sola. “Mi freme 
qualcosa dentro. Cos’è? Non capisco, non so... Un prurito dovuto a qualco-
sa che si muove, che striscia nel mio corpo. Nella cute. Si ma sotto o sopra? 
Guardava. Melania si guardava dappertutto fin dentro gli orifizi e non vede-
va niente. “Sopra nulla, allora dev’essere sotto”. Sì sì, sarà sottocutanea la 
fornicazione e non è una svista, “m” per “n”. “Qui non fornica niente, e 
nemmeno fila liscio come la formica” si rassicurò. Però il formicolio era di-
ventato insopportabile, i crampi facevano un male boia e trasudava umore 
nero da tutti i pori, specie nella schiena dove si sentiva abbrancata nella 
morsa di un feticcio nero. Melania si sentiva come dentro un trogolo rico-
perta di insetti e vermi d’ogni specie che strisciavano e camminavano sopra 
su di lei nuda, come in un film horror. L’esercito avanzava, ricopriva e infe-
stava il suo corpo. Anche in piedi, a scrollarseli di dosso non ci riusciva, non 
se ne volevano proprio andare e lasciarla in pace. Si grattava a sangue le 
gambe, le braccia, il culo e le sembrava di scorgere qualcosa che si muoveva, 
un puntino bianco o nero apparire a galla, la prova provata che degli anima-
letti sottocutanei camminavano nel suo corpo. Per calmare le acque e lenire 
il dolore la strada più breve per Melania fu quella di ritornare al buco, a dro-
garsi. Per l’ennesima volta si ripromise “l’ultimo e poi basta. Giusto per ov-
viare al malessere cornuto”. 

Poiché le riserve di danaro del serbatoio privato erano finite e rimpinzare 
non bastava mai a rimpinguare le esigenze, allora aveva trovato la scorciatoia 
d’integrare il buco del salvadanaio facendo marchette. D’altronde ai suoi 
non poteva chiedere di più per non insospettirli, ma loro avevano già intuito 
la situazione e tirato il cordone della borsa paventando di rinchiuderla in 
comunità. 

In un primo tempo Melania era venuta in Piazza Prealpi a lisciarmi il pe-
lo come una gattina a fare le moine tutta carina supplicando di voler pagare 
in natura la doppia dose quotidiana. Quel giorno in Piazza Prealpi ero sedu-
to su una panca, intento a ricontare i soldi d’una grossa vendita di qualche 
minuto prima, l’utente era andato via di corsa ed era sopraggiunta Melania 
in fase di calo. Capii subito che non aveva tutto il danaro sufficiente per la 
bustina minima in commercio. Subito si mise a fare la baciapile rugliando 
come un cagnolino lagnoso, di fronte alle mie resistenze da venditore, lei in 
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piedi io seduto, mi sbatté in faccia a venti centimetri la gnocca protuberante 
e odorante di umore vaginale da favola. Ero in tiro da una settimana e Me-
lania mi arrapava un fottio sebbene non fosse donna per me da maritare. 
Per quella prima volta, non ultima, ho acconsentito al baratto alla pari e a 
pagarle la dose. Non me ne sono pentito. “Solo per questa volta però” ho 
voluto puntualizzare. Per il prosieguo le ho consigliato di trovarsi un mar-
ciapiede libero. Ogni tanto comunque la premiavo e lei ricambiava il favore 
con riconoscente partecipazione sodomitica per i miei regalini. Devo con-
fessare che le piaceva e in fondo ci guadagnava più lei che io. 

Alla Melania o alla Luchino ne ho conosciuti tanti in questi anni di lavo-
ro i Piazza Prealpi. Gente partita i quarta con eccessivo fervore di fare e dire 
e che arrivati al dunque nel giro di poco tempo si sono ritrovati con le pezze 
al culo e le scarpe bucate. Gente che pensava d’essere più forte di qualsiasi 
sostanza al mondo, d’avere in corpo una volontà di ferro alla “ghe pensi 
mi”, non mi piego né mi spezzo, per poi ridursi a una volontà unica, un 
pensiero unico: il buco e nient’altro. Gente che pensava di potersene uscire 
quando voleva e invece vedevo ridursi a uno straccio bagnato, tipo vermi-
ciattolo che reitera lo stesso gesto, lo stesso percorso arrotolato sotto una 
pietra su se stesso come l’Onisco alla ricerca della dose quotidiana sopra 
ogni cosa. Gli restava l’unica cosa che gli fosse diventata amica stretta: l’ero-
ina. Solo pochissimi ne ho conosciuti che siano riusciti a smettere con la so-
la forza di volontà, col sistema del “tacchino freddo”. La definizione di 
“tacchino freddo” viene usata quando gli eroinomani si rinchiudono nella 
loro stanza e stesi a sul letto sopportano i dolori, le contrazioni e il formico-
lio, cioè la scimmia sulla schiena che la mancanza d’eroina loro crea, mentre 
sudano freddo e la pelle gli si accappona come un tacchino spennato. I più, i 
molti hanno preferito rinchiudersi nelle Comunità Terapeutiche dove veni-
vano legati ai letti per non ricaderci. Anche lì la terapia era quella del tacchi-
no freddo. Tanti altri, quelli con le tasche piene di soldi, si ricoveravano in 
certe cliniche private specializzate dove effettuavano il lavaggio del sangue a 
furia di trasfusioni finché il sangue sano non aveva il sopravvento su quello 
marcio infetto da alcaloidi oppiacei. 

Tutti quelli che sognavano d’essere “puliti” senza pagare dazio, invece, li 
aspettavo al varco sulla panchina di Piazza Prealpi, cosciente che, come il 
figliol prodigo, sarebbero tornati. In primis li lusingavo con un sorrisetto 
accattivante, poi li accalappiavo, li trattavo bene finché alla fine non li ri-
prendevo a pesci in faccia. Loro scodinzolavano accampando varie scuse e 
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spiegazioni, intrise di bugie per l’assenza ingiustificata, che mi lasciavano in-
differente e, facendo finta di scusarli, me li ingraziavo dicendo loro che ave-
vano ragione, che avevano fatto bene a voler essere “puliti” e che io al loro 
posto avrei fatto la stessa identica cosa. Tutte menti intelligenti perlopiù im-
pegnate politicamente, che davano enorme fastidio a tutto il sistema di potere 
economico e politico dell’alta borghesia monarchica, dei nuovi Re, del mondo 
intero e dell’Italietta stagionata periferia dell’Impero. Gioventù drogata e di-
simpegnata cui i cambiamenti radicali del Sessantotto e dei primi anni Settan-
ta avevano impresso la cosiddetta cultura rivoluzionaria. Tagliare le gambe, 
depotenziare la forza trasformatrice che aleggiava e si respirava nell’aria con 
quello spirito rivoluzionario. Ecco di cosa mi occupavo in senso stretto, que-
sto era l’obiettivo da perseguire; certo a noi interessavano i soldi principal-
mente, ma per avere le spalle coperte ci siamo accollati anche l’onere di deva-
stare le menti intelligenti. Eravamo al soldo della conservazione destrorsa e i 
giovani ci sono cascati come topi in trappola: non facevano più paura, la rea-
zione aveva preso il sopravvento e tirava il vento del riflusso ideologico 
nell’alveo circoscritto dei giochi di potere per la sua conservazione. 

“Ah, sì, quanti ne ho viste di menti eccelse impegnate e poi disimpegna-
te, pronte a occupare e poi disoccupate, senza più sogni da inseguire, con 
solo l’eroina per sballare. Vederli passare prostrati sotto le forche caudine 
della dipendenza era per me un’ottima suggestione, indice d’ottimo lavoro; 
mi sentivo i coglioni d’oro. Soprattutto quando si trattava d’aver sotto l’a-
scella il cliente danaroso”. 

La faccenda si svolse tutta in una notte, l’indomani Melania era da me 
nuda col sorriso arrapato in attesa che mi spogliassi. Tra l’altro mi confessò 
che gli piacevo e ci godeva, flessuosa e conturbante a farsi dondolare. Ma 
non so fino a che punto fosse seria.  

Ormai era diventato un vezzo ludico quello di scommettere su chi torna-
va e chi no; come e con quale cipiglio sarebbe venuto a noi. Ne valeva della 
lettura psicologica dei nostri clienti, quella di conoscerne le remote inten-
zioni. Cosa che ci serviva anche e principalmente per il lavoro serio. Tanti li 
abbiamo visti tornare e poi andare via, si assentavano per un periodo e poi 
si fiondavano a bomba. Era un andirivieni dal buco. Pensavano d’essere 
usciti puliti dalla comunità e, dopo qualche tempo, erano di nuovo in Piazza 
Prealpi a ingaggiare un altro round con l’eroina. La gran parte di loro però, 
mogi mogi, mettevano su famiglia riscoprivano la fede quale rifugio per 
sfuggire alle losche tentazioni e facevano figli rientrando intruppati e inqua-
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drati nel sistema con un ottimo lavoro sulle spalle. Rinascevano, sosteneva-
no, si redimevano dal passato oscuro, pensavano, sfogavano le frustrazioni 
sui sottoposti, facevano le vittime per alibi. Insomma incarogniti dai loro 
errori e da un intemperante passato, ributtavano sul primo che avevano a 
tiro le meschinerie vissute per una sorta di rivincita sociale. Risentiti e presi 
dalla voglia di rifarsi, non si rendevano conto d’essere i polli del mercato 
appesi per i piedi a testa in giù. Polli prima per i pusher che ci guadagnava-
no, polli adesso nella catena del sistema capitalistico che prima biasimavano: 
da un sistema all’altro la sostanza non cambia, se ne rendevano conto e l’au-
to-frustrazione arrivava nell’infimo fango. “Ah, questa gioventù rivoluziona-
ria” diceva un intellettuale saggio tempo fa in televisione. “Questi giovani... 
ahimè si fanno prendere come polli perché pensano che i polli siano gli altri, 
cullandosi nella loro strafottente sicumera di dominare il pollo”.  
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BUCO – OVERDOSE 

Oltre ai pericoli esterni non mi davo pena a badare a quelli interni, inge-
nuamente non li consideravo pericoli avendo fiducia nelle persone che mi 
circondavano. 

Mio fratello, Ricky, aveva preso un’altra strada. Gli avevo impedito in tutti i 
modi con sotterfugi vari di seguire la mia. Se io ero sporco, almeno uno in 
famiglia doveva essere pulito. S’era diplomato a pieni voti e preso a lavorare 
come agente rappresentante d’una ditta chimica utensili vari, casa, scuola, uf-
fici, in procinto d’essere promosso responsabile di filiale sul milanese. Sem-
brava tutto nell’ordine delle cose sotto controllo. Non ci vedevamo spesso, 
ma i rapporti erano ottimi, e lui con la testa sulle spalle, curato e serio. Non 
avrei mai immaginato, neanche lontanamente, che potesse fare uso d’eroina. 
Aveva idee tradizionaliste e disdegnava di brutto la mancanza di prontezza di 
riflessi, la lucidità mentale era il suo forte. Invece si bucava di nascosto e non 
me ne dava motivo di sospetto. Come facesse non lo so. Eppure sono un ma-
estro a leggere negli occhi le persone che si drogano. Lui non sapeva di me, io 
non sapevo di lui. Poi ho capito che lui sapeva di me, io no di lui: quando si 
dice che anche i migliori possono prendere cantonate. Lui era così serio di 
portamento e carattere che mi sembrava impossibile facesse uso di qualsiasi 
tipo di sostanze. Coi suoi 22 anni era più giovane di me di quasi un lustro. 
Non aveva niente di particolare, ci somigliavamo molto. 

Ci sono di quelli che amano fare gli esibizionisti e sfoggiano i muscoli. 
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Ricky a mettersi in mostra non ci pensava proprio, non era mica pazzo a far 
vedere a tutti che si facesse. “Che stupido che sono stato a non rendermene 
conto, proprio un grullo da quattro soldi. Io che ne so una più del diavolo 
in materia. Non riesco a darmi pace”. Ricky invece dissimulava benissimo i 
fatti suoi, e basta. “Gli devo fare, veramente, i complimenti”. Agli occhi di 
tutti voleva essere, e fu, un bravo ragazzo con la testa sulle spalle, come si 
suol dire dalle parti dei benpensanti. Nascondersi per lui era meglio che pas-
sare alla gogna, ragionava così, quindi faceva le cose perbene quando si bu-
cava. Tanto ormai, si era arrivati al punto che sui drogati se ne dicevano di 
cotte e di crude. “Nascondersi non è un reato, bucarsi sì”. Stare accorti per 
evitare la malaparata, era il suo motto. Lungi da lui lo sguardo di qualche cu-
rioso di merda che si vedesse imboscato con la siringa in mano. “Se ti fa 
senso perché non volgi lo sguardo dall’altra parte?”. Per Ricky trovare riparo 
adeguato non era affatto difficile; oltre al riparo era bravissimo a non dar 
adito a supposizioni e congetture alle malelingue biforcute. Tanti altri face-
vano gli scemi, gli idioti, e si facevano sputtanare e poi ne piangevano le 
conseguenze di venire schivati, additati ed emarginati. Non solo ma creava-
no una cattiva nomea in generale sollevando vespai controproducenti verso 
chi onestamente si faceva. Tante scocciature col fiato sul collo, ma non l’a-
vranno vinta; saremo sempre di più nonostante tutto. Pensavano. 

Da bambino si nascondeva sotto il letto col vasetto della marmellata, 
oppure nello sgabuzzino col pacchetto dei biscotti. Era come fare una mar-
chetta più che una marachella. Di marchette non ne voleva sapere, ne aveva 
fin sopra i capelli di quante ne aveva fatte, come rappresentante, per il buco. 
Le marchette le faceva pure suo suocero quando gli davano le dritte su co-
me investire in borsa: l’exploit di un titolo fino al giorno prima bistrattato 
che quindi facesse guadagnare un bel gruzzolo nel giro di ventiquattro ore, 
magari con una dritta da insider trading, rivendendolo poi con un eccesso di 
plusvalenza. Era come scommettere sul ronzino sicuro vincente. Sua suoce-
ra invece aveva l’amante, se lo scopava per scacciare la noia. Non fa mar-
chette, ma se le fa fare: gli faceva tanti bei regalini valorosi. 

Nel parchetto c’è una siepe fitta come il sottobosco incolto pieno di ar-
busti vari indescrivibili e indistinguibili, contorti, aggrovigliati l’uno nell’al-
tro; forse ligustri, caprifoglio, pitosforo e altro, comunque arbusti inselvati-
chiti perché incolti abbandonati nel loro ginepraio assiepato e ipertrofico. 
Sul retro, lontano dagli occhi indiscreti tra il muro dell’edificio e la cancellata 
aveva creato un passaggio e vi si intrufolava come un furetto da caccia che 
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entra nel cuore della macchia dove hanno allestito la tana le prede. Ricky ci 
trascorreva, con l’estensione della passione organica, i suoi momenti topici 
immerso nell’altra realtà, quella della quiete perdizione e del puro oblio sot-
traendosi all’immediato contingente abominevole. E standosene al sicuro da 
tutti i tafani che rompono i coglioni. Per lui erano i cari momenti del buon 
rifugio, zeppi e zuppi con le fregole strizzate degli intensi dibattiti metafisici, 
impiastricciati senza ordine del giorno sul contesto dell’universo. S’era at-
trezzato con tutto l’occorrente compreso un telescopio ultra-stellare che usa 
dopo il buco tranquillo e sperduto, per fare l’esploratore extragalattico ed 
evadere beatamente. Nella macchia dimoravano nugoli d’uccelli passerifor-
mi (storni, averle, scriccioli, marvizzi) che pigolavano conturbanti come 
un’orchestra. Quando lui arrivava gli uccellini al suo battimani lo intuivano e 
all’unisono svolazzavano via. Lo sfarfallio caotico, seppure con traiettorie 
geometriche ordinate per evitare di fare l’autoscontro funesto, elevava un 
brusio d’ali e rimbombava nel silenzio. Sentendo il suo trapestio gli uccellini 
erano costretti a interrompere i frementi amori, e a mio fratello ciò dispia-
ceva, e quindi cercava di fare il prima possibile per farli ritornare nell’alcova 
a loro gradita. 

Dopo aver fatto abbassava la manica, riusciva dalla macchia e si sedeva 
nella panchina lì vicino sentendo nelle vene il tramestio pigolante che per-
vadeva nelle piastrine, così si sentiva a casa nell’universo, come un sognatore 
viaggiatore tra miliardi di stelle abbattuto nella panchina accanto a dove ri-
prendeva il pigolio traboccante di cosmica sonorità infantile. Dal momento 
che scioglieva il nodo del laccio liberava il concerto di passeri e scriccioli 
amoreggianti dentro i cespugli dell’universo altro: si sentiva non più Ricky 
agente rappresentante, bensì un altro. Giubilante osservava gli uccelli nel lo-
ro display corteggiante, lui li attirava con delle briciole e ogni volta era un 
botto d’adrenalina col fiatone sperando che il sovrabbondo non fosse fatale, 
che magari lo inebrierebbe fino a farlo soffocare. Chi lo sa? Ma ci stava at-
tento a centellinare la quantità. A volte rimaneva appeso per un pelo col re-
spiro affannoso claudicante, di stampo ancestrale. Gli sovveniva quell’uomo 
preistorico dei graffiti sedimentati da migliaia d’anni all’interno della grotta 
di Lascaux. Allora sentiva venir meno il senso della vita che non aveva mai 
avuto prima in piena sintonia con se stesso, colpa dell’avvilente noia immor-
tale. Il rantolo non contava, era il pigolio che dischiudeva le porte della veri-
tà nello stato alterato di coscienza: eccomi a te, oh Cassandra mia! Della vita 
che se ne andava corrosa incompresa e dilatata a dover dire, purtroppo, la 
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bistrattata verità. Così ineluttabilmente sosterrei: “Tant’è, tu, Cassandra, in-
defessa insistevi, per cui l’uomo monolitico inossidabile paraculo ti desse 
addosso non essendo capace d’intuire che tra la verità e la conoscenza lo ia-
to è invalicabile se non si sa stare in equilibrio come funamboli sopra la cor-
da, la conseguenza che ne deriva è che non si comprende che la conoscenza 
non porta pazienza, ma serve solo a far utili fasulli; lo sanno bene tutti quelli 
che s’accapigliano per saperne di più e monopolizzare il potere a discapito 
della verità. La verità non si dice la si cela perché prendere coscienza è rivolu-
zionario e nessuno vuole che si svelino i segreti misfatti, la verità delle cose e 
della vita preferendo lo stato catalettico dell’oblio incosciente. Questa è 
l’eterna inconciliabile differenza tra la parola (conoscenza) e il fatto (verità). 
Non è questione di lana caprina! La verità è palpabile, la parola (flatus vocis) è 
inconsistente”. Per delucidare meglio il concetto che la tesi suesposta esprime 
mi avvalgo di un’antica massima cinese che recita: “Chi intende il valore del 
parlare non parla con parole. Chi lotta col pesce si bagna, chi insegue la sel-
vaggina corre, non perché gli piaccia, perciò il sommo parlare è evitare di par-
lare, il sommo fare è il non fare. Chi ha sapienza superficiale lotta per cose in-
significanti”. (Lieh-Tzu, Libro VIII, 115. pag. 331 UTET 2003). 

E se questo fosse l’ultimo respiro, per non dire affannoso rantolo, cosa 
sarebbe restato della sua vita? Quel nulla mischiato col niente di cose fatte e 
marcite sull’albero, frutta sfatta divorata dai vermi. D’altronde cos’altro po-
teva fare non lo so se non incunearsi dentro la siepe a disturbare gli uccelli-
ni? Solo il rifugio nella tana della macchia dell’eroina gli si parava davanti 
quale possibile scelta: essa non poté, essa non volle, essa fu. Ricky, cono-
scendo qualche mio nascondiglio, l’eroina, la-ruina, ce l’aveva tra le mani a 
portata di vena, come il meccanico l’olio rappreso tra le unghia. Poi dopo le 
prime tre ce l’aveva sempre in testa, non lo mollava mai, neanche un minuto 
neppure la notte. Sempre possente dentro il dente avariato, un cigolio fre-
mente impiantato nel cervelletto. Non voleva crederci che potesse finire co-
sì, tutto d’un tratto per un milligrammo in più, per esserci o non esserci. Lui 
non voleva insistere più nel coacervo della siepe, tuttavia ci tornò ogni sera 
come un automa eterodiretto. Se c’era o no presente sull’attenti fino all’ulti-
mo istante a fianco della siepe, e se c’era seduto sulla panchina dall’ultimo 
istante all’eternità: ebbene sarebbe sempre presente magari in riposo anzi-
ché sull’attenti, però vivo. Purtroppo non andò così. Dice il detto “che chi è 
causa del suo male pianga se stesso”, e dunque non poteva nemmeno de-
precare il funesto destino, il fato malevolo che si impossessò delle sue mani 
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e vi mise le obbligò a reiterare l’infausto gesto della vena bucata, legare lo 
spago emostatico alla vena per farla affiorare e iniettarvi l’ignobile liquido 
che dà dipendenza. La vena, vena, vena... la vena d’oro, filone inesauribile. 

Nel parchetto a quell’ora non c’era nessun perditempo curioso, solo 
qualche runner tincone che non rinunciava alla corsa serale. Poi qualche dog 
sitter, detto “cagnolaro”, che tirava pezzi di legni o palline da tennis riciclate 
ai poveri cani per farli dimagrire. Li sentiva abbaiare in lontananza mentre si 
rincorrevano in pariglia schiacciando foglie secche. Ricky uscì dal mega ce-
spuglio insieme ai passeri che lo proteggevano e si stravaccò in panca per 
prendere un po’ d’aria rilassato. L’ora tarda e la bassa temperatura rendeva-
no il parco un deserto; l’erbetta era rigida e biancastra a causa del ghiaccio, 
sotto i lampioni brillava. C’era un freddo cane, ma Ricky non aveva freddo 
anzi le scalmane lo imperlavano di sudore. Un calore enorme l’avvampò in 
tutto il corpo e dovette slacciare il colletto buttando la sciarpa di lato con 
gesto brusco. All’improvviso un impeto di quiete lo assalì, i muscoli si in-
torpidirono insufflati d’aria e si sfiatarono come una ruota in panne e non 
sentì più il corpo. La sensazione di leggerezza era come una piuma ondivaga 
per l’aria, e lui se la godette tutta, avrebbe voluto non finisse mai. E al dia-
volo gli affetti dispersi lontani se mai li avesse avuti e non trovati strada fa-
cendo, tanto li aveva agevolmente rimpiazzati col surrogato affetto dell’op-
pio. Quando iniziò sono sicuro che non andasse cercando palliativi dall’ef-
fetto placebo, più che altro sarà stato curioso oppure l’avrà presa come una 
sfida a dominare il mostro: cavalcare la tigre per domarla, come dicono i ci-
nesi. Quindi sono sicuro che non si pose mai come una vittima raggirata in-
genuamente, perché fragile come un decanter di Burano, incapace di sapersi 
gestire in mezzo alla giungla umana ed evaderne per l’inquieto strazio. 

Il flash improvviso fu come una luce fortissima, tanto che bruciava come 
una vampata, gli aprì le porte della percezione dilatando i suoi sensi verso 
l’infinito. Lo strappò dall’hic et nunc, dal contingente ingabbiato della realtà 
soffocante e insopportabile: tutto si dissolse rapidamente e subentrò l’oblio, 
l’evasione dalla gabbia, fu trasportato nell’interregno astronomico aldilà della 
congiuntura deficiente. E poi la botta, la mazzata, lo scuotimento, da sedia 
elettrica, dello stordimento impulsivo e il benessere rimarchevole che sconfis-
se ogni malessere, stringente-struggente, da occultare rimuovere e allontanare 
lontano da lui. Quella sensazione di bene assoluto, a discapito di tutti e tutto 
ciò che lo circondava, lo avvinghiava e lo strozzava come un pitone nella sua 
morsa. Scomparvero del tutto da lui quei pensieri negativi che lo tormentava-
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no, rimase solo lei l’eroina, la-ruina, che fluttuava nel sangue. Tutto il resto era 
noia, non contava niente in quanto semplicemente non esisteva più nulla ec-
cetto il suo benessere. Quel pruriginoso formicolio che gli faceva stropicciare 
il viso, mentre le pupille gli roteavano in senso antiorario e le punture di spilli 
gli pizzicavano la nuca. Ad ogni sfrigolio saliva vampata di calore; calore che 
prima mancò tanto, e nessuno fu bravo ad accorgersene.  

Per fortuna non aveva la cravatta che gli soffocasse il collo e rallentava il 
respiro, cosicché poté reclinare liberamente la testa all’indietro e il sangue gli 
defluì per qualche attimo in più. D’istinto allargò le braccia e avvolse 
l’universo dell’ultima ora verso di lui, alla ricerca di quelle connessioni satel-
litari abbrancate con i tentacoli d’una mega piovra mondiale. La cravatta 
l’aveva usata come laccio emostatico e giacque attorcigliata come un serpen-
te sullo schienale della panchina. Impaurito si alzò e barcollò, barcollò e ri-
cadde sulla panchina a peso morto. Ricky si sforzava ma non si alzava. Non 
si alzò, sembrò essere un peso morto di piombo, eppure, sono sicuro si sen-
tisse leggerissimo. Non era questione di pesantezza ma d’equilibrio non riu-
scire a stare verticale. “Ci sarebbe voluto un tirso che lo reggesse dritto e lo 
guidasse, forse sarebbe stato meglio un girello per anziani. Sarebbe stato più 
facile chiamare qualcuno per farsi aiutare, ma trovare un telefono non era 
facile si trovava troppo distante da lui. Non riuscì neppure a gridare, biasci-
cò qualche verso onomatopeico, insensati grugniti laceranti che si solidifica-
vano nell’aria gelida. Nessuno lo sentì, la voce strozzata gli rimase dentro e 
non riuscì a uscire”. 

E io? Dov’ero io mentre esalavi l’ultimo rantoloso respiro? Tu lì, io qui. 
Io piglia e dai, dai e piglia. Tu tra le fauci del cobra veleno. Per me la serata 
era frenetica nell’andirivieni sebbene gestibile con indefessa produzione. 
Ero contento, tutto sotto controllo. A metà serata la grana mi debordava 
dalle tasche e l’avevo passata a Janko per metterla al sicuro nel borsello. De-
positarla in cassaforte, si fa per dire. Il posto sicuro era l’inquilino del palaz-
zo di fronte che ci faceva da scolta e ci copriva le spalle. Li servivo alla spic-
ciolata senza fare ressa, ormai i clienti sapevano come comportarsi, doveva-
no girare alla larga prima d’avvicinarsi. Li conoscevo uno per uno volevo 
evitare i detrattori e l’esercito della salvezza: cioè coloro ch’erano contro lo 
spaccio e la diffusione dell’eroina. La serata, quella serataccia, era piacevole 
e la sentivo fervida, appagante. Forse era troppo bello per essere vero, e poi 
il fulmine travolse ogni cosa. Il fattaccio fu improvviso e devastante mi tra-
volse all’istante. 
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Mollai tutto in mano a Janko e lasciai di corsa la piazza, come un fulmine 
di guerra. Arrivai trafelato e accaldato al parchetto, che distava un paio di 
chilometri, sembravo trafilato al bronzo nero, tumefatto in faccia e gronda-
vo di sudore. Buttasti la bici per terra e ti dirigesti nell’angolo fatidico. Non 
so chi te l’abbia detto, bisbigliato all’orecchio, uno della cerchia venuto ap-
posta a riferire. “Vai presto al parchetto che c’è tuo fratello in overdose, 
morto”. Lo guardasti incredulo, attonito da non poterci credere, mi ci volle 
un momento per realizzare. “Ricky? Il tuo Ricky forever”. Silenzio infinito. 
Il tizio asserì con il capo. “Cosa ha fatto? Non è possibile!” esclamai senza 
manco il tempo di dirlo, feci un gesto a Janko che afferrò al volo il timone e 
mi precipitai all’istante sul posto del delitto. Mi feci largo tra i curiosi a 
grandi bracciate e poi nulla. Ti vidi nero bluastro, esangue con la lingua di 
fuori come se avessi disperatamente cercato di respirare, di trovare un filo 
d’aria, ma invano... i polmoni rimasero asciutti. L’occlusione era stata fatale, 
ormai non c’era più nulla da fare. Lo vidi subito, mi ci buttai a corpo morto 
e lo abbracciai. Lo baciai in fronte e poi ti lasciai a quelli che ti portarono 
all’obitorio al suono dei marvizzi e scriccioli fischiettanti di un requiem 
sempiterno, per la prassi del caso. 

Poco più in là vidi la tua cravatta sotto a tracolla della panchina quasi a 
terra, la raccolsi e me la infilai in tasca come ricordo di un caso che io... io 
non ho saputo evitare. Mi sedetti un attimo con la testa fra le mani a riflet-
tere sul nulla, svuotato, non avevo nulla a cui pensare. Rimasi imbambolato 
come un manichino in una vetrina d’abbigliamento, pensai che non potevi 
essere solo e se avessi beccato questo qualcuno gli avrei fatto passare un 
brutto quarto d’ora. Qualcuno dei curiosi mi faceva coraggio, ma non lo 
sentivo e neppure lo notai. Volevo stare da solo. Un guazzabuglio di pensie-
ri, ma senza nessuno appropriato, nessuna sensazione tattile, olfattiva o 
d’altro. 

E tu cosa provasti in quegli atroci istanti? Certamente ti sentivi gli occhi 
vitrei e li fissavi nel vuoto, neppure gonfi di lacrime o arrossati per il dolore. 
Eri lì per lì per mancare, ti sentivi venir meno, ti sei dato una scrollata e tra-
ballante bevesti a canna nella fontanella. Eppure non avevi nessunissimo 
rimorso niente ricordi tantomeno rimpianti. Fui vivo, sono morto. Non te 
ne rendevi conto, ci pensavi ma non potevi tornare indietro: il fatto era 
compiuto. Avresti voluto arrestare l’embolia, il collasso, lo scoppio del cuore 
per farlo continuare a battere con pulsazioni regolari. Avresti voluto vivere, 
respirare a pieni polmoni in quella bella serata fresca e serena senza che tut-
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to fosse passato. Poi ti abbandonasti all’overdose ormai andata e fosti livido 
violaceo, sbiancasti come un albino e ti raffreddasti in un baleno nel gelido 
inverno.  

Adesso lui, Ricky, non parla più non può resuscitare anche se volesse. Io 
vorrei resuscitarlo ma non ce la faccio: lui vorrebbe e io non posso. Che do-
lore si prova a veder il proprio fratello, amico d’infanzia morto? Ancora og-
gi non lo so sebbene sia presente ogni istante in me, lui. Non riesco neppu-
re a capacitarmi, nonostante sia passato un sacco di tempo, come abbia fat-
to, con tutta la sua intelligenza, a cascarci. Come avrà potuto fare a non ac-
corgersi della trappola della tossicodipendenza. Sembrava maturo e prepara-
to su queste cose, invece... Mi aveva preso per il culo, non c’era altra spiega-
zione. Lì vicino vidi una macchia di biancospino, dei rododendri, e una 
pianta di malva. Raccolsi un mazzetto di fiori a casaccio, li legai alla meno 
peggio e li poggiai sulla panchina. Rimasi ancora un po’ da solo a cincischia-
re con la mente tra le deserte lande su cosa fosse meglio fare dato che i cu-
riosi capita l’antifona, solo mi avevano lasciato. 

Non me n’ero accorto? Ma sì che lo sapevo, perlomeno era immaginabi-
le, però volevo solo far finta di non saperlo. Non pensarci. E lasciare corre-
re i capricci di Ricky in piena autonomia. Non credevo tuttavia che si potes-
se arrivare a quanto era accaduto. Non trovai nulla di meglio se non conti-
nuare lo stile di vita intrapreso e considerare i morti un mero incidente di 
percorso. Peggio per loro, così è la vita e avanti bisogna andare. Volente o 
Nolente questa è l’operazione siringa, volere o volare ci si deve bagnare. Mi 
sentii cinico e sprezzai me stesso ma non avevo soluzioni migliori se non di 
continuare a spacciare. 
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CONCORRENZA SLEALE 

Sotto l’albero del pioppo argentato e sopra la panca, con il bomber sulle 
spalle per difendermi dall’umidità andavano affiorando problemi di diversa 
natura. Nel mio lavoro non sono tutte rose e fiori, ci sono pure tanti incon-
venienti e intralci di vario tipo: colpi bassi e colpi contundenti. Ultimamente 
se ne stava presentando uno inaspettato, da non crederci nemmeno ammaz-
zati. “Ho la sensazione, e non è solo mia, che la Piazza faccia gola a tanti. Ci 
vedono il facile guadagno e allora scalpitano per farci fuori e prendere il no-
stro posto”. Come si suol dire: “dovranno passare sopra il mio cadavere nel 
caso in cui ne abbiano realmente intenzione. Non si transige!”. Era il parere 
di tutti e tre. Un paio di settimane prima durante il suo giro di perlustrazio-
ne in bici, Benny mi si era avvicinato nel mezzo di una pausa e mi disse: 
“Guarda laggiù in fondo, quei due che s’aggirano con fare circospetto e bal-
danzoso e che lumano da queste parti, mi sono sospetti ma non credo siano 
sbirri. Hanno l’aria di malacarne di periferia, ma non di queste parti. Stanno 
studiando la situazione, è evidente” concluse Benny prima di riprendere a 
pedalare per andare a controllare. La cosa non ebbe seguito come se fosse 
stato un falso allarme e avevo lasciato cadere il fatto, mi parse solo un fuoco 
fatuo del Vesuvio. Qualche sera dopo però, due loschi tipi dalla faccia scre-
ziata e tagliata s’erano avvicinati con fare temerario e spavaldo, facendo do-
mande tendenziose sulla roba, sul costo, da dove veniva etc. tanto che gli 
avevo risposto in malo modo di farsi i cazzi loro e non rompere con do-
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mande fuori luogo. Benny mi confermò ch’erano gli stessi della volta prece-
dente. La vicenda mi diede molto da pensare, Janko e Benny furono dello 
stesso parere. “Non fasciamoci la testa anzitempo” disse Janko convinto 
che fosse poca roba e la faccenda per un bel po’ restò lettera morta. 

Quel cazzo di motore della Simca 1100 mi stava facendo disperare la vi-
ta, era tutto il pomeriggio che ci lavoravo. Aveva una perdita d’olio e non si 
capiva bene da dove venisse e, una volta individuata, si rivelò difficile rag-
giungere il pezzo di tubo dietro l’albero del motore che arrivava al carbura-
tore. Perché l’avessero concepito così, in base a quale recondita logica inge-
gneristica non capivo. Non lo capivo ed ero incazzato perché mi faceva ol-
tremodo tribolare e perdere un sacco di tempo. E quando non capisco mi 
viene spontaneo incazzarmi. Mi ritrovavo un diavolo per capello, impelaga-
to come un ossesso a finire il lavoro per la consegna puntuale entro le sette 
p.m., contorcendomi disteso sotto l’auto a cercare di cambiare la guarnizio-
ne usurata e perdente. Stavo finendo d’avvitare le ultime viti quando mi sen-
tii chiamare da Janko. Gli risposi in malo modo d’aspettare cinque minuti, 
pensando che dovesse chiedermi se volevo bere una birra all’uscita. Ero così 
nervoso che mi era caduta per terra l’ultima vite e non la trovavo. Janko in-
sisteva che la cosa era importante e io pure insistevo d’aspettare un momen-
to. Appena riemersi da sotto la Simca vidi Janko tutto trafelato e accaldato 
per la corsa, solo allora mi resi conto che qualcosa di grosso bolliva in pen-
tola. Era trepidante come chi ha qualcosa di molto importante da dire, mi 
prese per la manica tirandomi in disparte fuori dall’officina, lo seguii mentre 
con una pezza mi pulivo le macchie d’olio. “Allora?” gli chiesi. Lui guardò 
torvo-circospetto poi disse “Sai ci sono alcuni che stanno spacciando nella 
nostra piazza...” lo interrompo di brutto. “Cosa? Sei sicuro?”. “Sì, li ho visti 
con i miei occhi. Mi trovavo a passare da lì, meno di mezz’ora fa, e volevano 
vendere pure a me scambiandomi per un cliente”. 

“Che stai dicendo? Gente che smazza in Piazza Prealpi? Ma sono scemi?”. 
“Si, li ho visti. Erano in tre alla fermata del tram, all’altezza di Via Gri-

gna. Figurati volevano venderla pure a me e ho visto che la davano a certi 
ragazzi. Janko si scrollò dall’affanno e riprese. A naso mi sembravano nostri 
clienti se non sbaglio” disse grattandosi la nuca, non sapendo che pesci pi-
gliare. Quindi aggiunse. “Ho chiesto a un vecchietto col cane da quanto 
tempo fossero lì e mi ha risposto che quando lui era sceso, circa mezz’ora 
prima, loro erano già lì”. In quel punto della piazza era impossibile per il 
nostro appoggio di Piazza Prealpi notarli perché si confondevano con la 
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gente che aspettava il tram al riparo della pensilina. “Quando arriva il cliente 
lo vanno a braccare e ci fanno concorrenza sul rapporto qualità\prezzo”. 

“Gli stronzi hanno anticipato di due ore l’apertura. Così si beccano gli 
studenti e gli impiegati. Che stronzi!” dissi incazzato nero sbattendo la pez-
za al muro. Janko annuiva. “Bisogna fare qualcosa, organizziamo una spedi-
zione...” lo interruppi. 

“No, non voglio che si faccia casino in piazza. Non scordare che c’è la 
stradale dall’altro lato. Scoppierebbe il finimondo e ci giocheremmo il nego-
zio. Ci fu una pausa riflettente. Per un bel po’ di tempo almeno. Tu vai ad 
avvisare Benny e ci troviamo al bar del Nando” dissi a Janko buttando la 
pezza bisunta di grasso nella spazzatura. Partii in quarta col motorino per la 
piazza. Dalla Comasina autofficina a P.P. c’è un buon quarto d’ora in moto-
rino che io percorsi alla sperindio, a rotta di collo, in meno di dieci minuti, 
semafori passati col rosso compresi. 

Dalla cantoniera di Via J. Da Tradate feci il giro largo e scantonai stri-
sciando fin quasi a metà della piazza dove c’erano i giochi per bimbi. Attra-
versai la strada e per vedere meglio, m’elevai su una panchina; una mamma 
con il pargolo sull’altalena mi guardò con occhi torvi, come se fossi il classi-
co bulletto che sporca con le scarpe dove ci si siede. Le feci un sorrisino di 
cortesia accondiscendente e lei girò lo sguardo schifata e stufata. Di fronte a 
distanza di cinquanta metri adiacente alla fermata c’era un capannello di 
giovinotti che confabulava animosamente nell’intento di mercanteggiare. 
Poi due mani basse ad altezza della coscia come a salutarsi si scambiarono 
soldi per merce. Cercai di capire chi fossero. Mai visti. “Cazzo hanno scom-
bussolato i nostri orari e trovato la tavola apparecchiata. Ma come si per-
mettono?”. Mi avvicinai un po’ per vedere meglio, senza essere visto. Da qui 
i fantomatici pusher, dai tratti somatici salienti, mi sembravano pugliesi. “Se 
ripenso a tutta la fatica che abbiamo fatto giorno dopo giorno per mettere 
su il negozio mi vengono i brividi da sudare freddo. La pazienza non indif-
ferente che c’è voluta per attirare e conquistare la clientela e adesso... e dire 
che abbiamo avuto un bel daffare a convincerli a drogarsi. 

Ci siamo fatti il mazzo per avere la licenza di vendita, e pensare a questi 
pivellini che se ne vogliono appropriare indebitamente... li ammazzo con le 
mie mani. Arrivano e dettano legge senza chiedere permesso a nessuno. Co-
se da pazzi! Inconcepibile! Se non smammano quanto prima saranno guai. 
Abbiamo fatto pure il corso per l’iscrizione all’albo del Res (registro eser-
centi stupefacenti). Già il corso con l’esame finale, di un difficile imponde-
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rabile. E questi... chi cazzo si sentono nominedio a mettersi qui a spacciare? 
Sono fuori di testa! Hanno fatto male i conti, non sanno con chi hanno a 
che fare questi arrogantelli del cazzo pseudo boriosi! Bisogna studiare bene 
la faccenda e trovare la soluzione migliore”. 

C’avevamo impiegato più d’un anno a far quadrare le cose con gli altri 
negozianti e residenti, facendo le cose per bene senza dare fastidio a nessu-
no. Un lavoro certosino di persuasione e rassicurazioni per un pacifico quie-
to vivere senza problemi con reciproco vantaggio di tutti. Ai residenti con-
veniva perché fungevamo da garanti contro la delinquenza, i furti e il vanda-
lismo; da ronda notturna di controllo della zona per la tranquillità di tutti. 
Una sorta d’assicurazione su una sicura tranquillità domiciliare. Mi avvicinai 
lemme lemme e, a distanza d’una ventina di metri, mi notarono e io li in-
quadrai; tratti somatici meridionali da malacarne pasciuti e cresciuti in qual-
che periferia disadorna e affamata. Mi fecero un cenno col capo come a 
chiedermi se mi servisse qualcosa e rimasero in attesa a fissarmi in tralice 
per capire se potevano fidarsi o no. Imperterriti non si facevano scrupoli, 
non guardavano in faccia niente e nessuno e andavano dritti al dunque sen-
za la benché minima elementare precauzione. Esprimevano un’arroganza 
triviale, erano di quelli che non hanno niente da perdere e dunque bisognava 
stare attenti. “E se fossi uno sbirro? Pronto ad arrestarli in flagranza di rea-
to”. A tre metri da loro dico: “Oh, ciao raga. Cosa avete in saccoccia? M’han-
no detto che qui posso trovare la roba”. Forse gli suonò inusuale, vidi che si 
preoccupavano. Non si fidavano. Mi scrutarono dalla testa ai piedi. Ci anda-
vano con le pinze e si guardarono tra loro tergiversando. Con enfasi li rassi-
curai. Assunsi un atteggiamento da tossico in calo, stropicciai gli occhi e con 
indice e pollice mi strinsi il naso come se prudesse. Tenni la voce floscia e 
digrignai i denti. Dopo un po’ uno dei due mi chiese quanta me ne serviva. 
Chiesi cos’avevano, che tipo di roba, s’era buona. Risposero che si trattava 
di “brown sugar” e che era ottima ovviamente, sia da iniettare che da inalare 
(cavalcare il dragone). Non poteva essere altrimenti. Non era del nostro giro 
comunque, e che io sapessi a Milano brown non ne gira, gira solo bianca. 
Quindi sarà stata d’importazione propria, qualcuno che s’era fatto un viag-
getto ad Amsterdam magari. Intuii ch’erano cani sciolti messi in affari. Ciò 
non toglieva che rompessero le uova nel paniere, ma il fatto che non faces-
sero parte di un’organizzazione era un vantaggio non indifferente; sarebbe 
stato più facile farli fuori. “Dipende. A quanto la vendete?” chiesi. Si stava-
no arrotolando una sigaretta di tabacco. Quello che aveva già incollato la 
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cartina e toglieva il tabacco in più spezzandolo con le unghia mi fece: “Di-
pende. Se ne prendi un grammo sono quaranta, tre sono cento”. Mi grattai 
il naso col dito medio orizzontale con faccia riflessiva. “E due?” chiesi per 
guadagnare tempo. 

“Due ottanta” rispose l’altro che intanto aveva acceso la sigaretta. “Con 
due non c’è sconto” aggiunse. “È pura” dice l’altro. “Si può ancora tagliare. 
L’effetto c’è sempre”. “La puoi fare pure endovena invece che fumarla” 
precisò quello di prima, effettuando con la mano libera il gesto dello stan-
tuffo della siringa. “Ne basta poca per una pera, sette linee o sei sono suffi-
cienti. Tre dosi possono essere quattro”, puntualizzò gesticolando il quattro 
con le dita. 

“Cazzo fanno pure lo sconto, si vede che hanno fretta a sbolognare la 
merce” pensai. 

“E una quant’è di peso?” chiedo per allungare il sugo. “0,75” dice il pri-
mo. Per come giocavano di sponda sembravano gemelli diversi. “Ma con 
una te ne puoi fare due come se fosse da 0,50. Per quanto è buona” ripeté 
insistendo sulla bontà della Brown. 

In quell’imbrunire primaverile nei paraggi c’era una coppia di nonni con 
due nipotini, uno in carrozzina l’altro per mano che aspettavano il tram, 
parlavano tra loro occhieggiando verso di noi come dei grulli disturbatori, 
cattivi esempi per i nipotini che ci ammiravano. Infatti entrambi erano vesti-
ti trasandati con jeans trinciati in più punti e la pelle che sporgeva fuori dai 
tagli, e puzzavano di malavita lontano un miglio. Non come noi ch’eravamo 
ben vestiti dal bel portamento. Le camice di flanella all’indiana senza botto-
ni aperte nel collo cascavano fuori dalla cinta e pendevano sul culo. Uno, 
biondino segaligno, in viso aveva un accenno di barbetta spanata e incolta 
che lo abbruttiva invece che adornare. L’altro era castano, capelli lunghi e 
barba lunga alle cui pendici s’intravedeva una cicatrice sotto il lobo dell’o-
recchio destro, quasi invisibile dietro la barba scura. Sembravano cani sciolti 
in cerca di fortuna e grane: duplice intento e un fracco di botte con sangue 
copioso a rivoli. Come mai proprio lì, era ciò che m’incuriosisce. 

“Sapete, veramente sono abituato con altri spacciatori, a voi è la prima 
volta che vi vedo. Con loro mi son trovato bene e volevo quindi sapere se è 
la stessa convenzione di prima...”. Non perse tempo e chiarì Faccia tagliata. 

“Questa è migliore. Importazione diretta senza passaggi di mano e allun-
gamenti vari” disse mentre il biondino segaligno annuiva. 

“Stai tranquillo non ti deluderà e tornerai contento” disse con le dita in-
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giallite di nicotina e il mozzicone arrivato al filtro da cui aspirò l’ultima boc-
cata sembrando uno di quei contadini dalle mani incallite pur essendo un 
giovane metropolitano; mentre faccia tagliata dissimulava una certa diffi-
denza sospettosa per le mie domande troppo curiose.  

Le troppe domande li insospettirono ma non più di tanto, più che altro li 
stavo annoiando. Meno male che non c’era nessuno in coda. A questo pun-
to per passare da consumatore dovevo comprare. In genere i drogati com-
prano sulla fiducia senza pensarci tanto. Se la merce non è di gradimento, 
almeno sulla sufficienza, ritornano e ne chiedono altra, del tipo contenti o 
rimborsati, minacciavano di cambiare negozio se non li tratti bene. Il pusher 
deve evitare ad ogni costo la cattiva nomea se vuole vendere. Ne presi una 
busta come campione. Magari l’avrei fatta provare a qualcuno tanto per sa-
pere. “Se mi piace torno e ne prenderò tre per il fine settimana”. Giusto per 
chiudere la trattativa.  

Sentendoci confabulare losco gli anziani si allontanarono di qualche me-
tro, facendo da parapetto ai nipotini affinché non vedessero il traffico. Tre-
pidanti aspettavano che arrivasse il tram prima possibile per salirvi e sparire 
lontano da noi. Mi resi conto che il modo di fare di questi stronzi sputtana-
va la piazza col rischio di mugugni e lamentele da parte dei cittadini. Non ci 
voleva niente che il negozio andasse a puttane: fossero esplose le proteste in 
men che non si dica ci avrebbero fatto di sicuro sloggiare. 

Janko e Benny erano seduti appartati nel cortile al tavolo nell’angolo del 
bar di riferimento “Associazione Combattenti e Reduci” dove eravamo di 
casa. Esaminammo la brutta faccenda annaffiandola con una birra per ro-
derci di bile. Benny ascoltava attentamente con bizzosa perplessità, si vede-
va che pensava sul da farsi. Analizzammo per filo e per segno diverse op-
zioni su come farli sloggiare e dar loro una lezione esemplare. Alla fine, va-
lutati tutti i pro e i contro, decidemmo che la cosa migliore era far fare il la-
voro sporco alla polizia. Intanto avevamo appurato che non avevano nessun 
boss dietro a proteggerli se non, forse forse, un qualche leccapiedi. Consi-
derato che se fossimo intervenuti direttamente noi avremmo potuto attirare 
l’attenzione della gente e dei media. Visto che con le buone era difficile che 
ci sentissero, la decisione che prendemmo fu quella del capraio, che drasti-
camente taglia la testa al toro, perché del toro con le capre non se ne fa nul-
la. Pensarla alla “caprara” è un modo di dire quando si va per le spicce, e 
come viene si conta, quel che accade, accade. Benny andò al telefono, com-
pose il numero e chiamò l’amico dell’antidroga, espose tutta la questione e 
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chiese il loro intervento per eliminare questo mercimonio che si compiva tra 
la gente perbene; cittadini irreprensibili di Piazza Prealpi. Tornato al tavolo 
manco si sedette e disse: “Sistemato tutto, ci pensano loro” esclamo facen-
do sulla spalla il segno delle mostrine. “Per stasera lasciamo la piazza a loro. 
Non avranno tempo di gioire che se ne pentiranno”. Detto questo, salutò e 
se ne andò. In pratica due piccioni con una fava. Lui, il nostro, si sarebbe 
preso un encomio e noi ci saremmo liberati degli impostori. Qualsiasi ac-
cordo sottaciuto a parole funziona meglio di quelli scritti se la parola data 
s’intende nel senso siciliano di “parola”: cioè immancabile rispetto della 
stessa. Non è parola che se la porti via il vento in base ai suoi capricci, bensì 
è parola data: cioè impressa nell’animo e nel cuore, ma soprattutto in testa. 
Se viene meno viene meno la persona stessa, la sua dignità, la sua generosi-
tà, la sua ospitalità. Diventa persona degna d’essere ammazzata senza che se 
ne abbia senso di colpa. Nei casi gravi ovviamente, se no la parola gli si to-
glie e non ha più diritto di parlare. Viene escluso dalla comunità in quanto 
nessuno crede più in lui. Quindi l’accordo sottaciuto funziona se i contraen-
ti sono soddisfatti dal rispetto di ciò che si è stipulato. Il legame conviene se 
l’intreccio è mantenuto (mantenere la parola, tenerla viva, onorarla sempre) 
se no l’ordito si sfilaccia e subentra il raggiro. Significa che qualcuno dei 
contraenti rimane scoperto, prende freddo e la delusione lo abbranca, allora 
costui medita vendetta e si genera una faida. Tra noi e la narcotici le cose 
funzionavano a meraviglia. Ogni tanto davamo in pasto qualche leccornia in 
modo tale che facessero il colpo gobbo e ricevessero allori, encomi e pro-
mozioni. Cosicché fummo tutti contenti, ed era un ottimo modo a buon 
prezzo per avere la botte piena e la moglie ubriaca. “Telefonata anonima, bi-
sogna intervenire subito, in P.P. si spaccia” disse ai colleghi il nostro gancio, 
e partirono in quarta.  

L’imbeccata ebbe effetto immediato: nemmeno un’ora dopo due pattu-
glie civetta arrivarono in piazza, una dal lato verticale e l’altra da quello oriz-
zontale, sorpresero alle spalle i due pitocchi storditi e ammanettatili se li 
portarono. Osservai tutta la scena da dietro le veneziane di casa del mio 
gancio personale in P.P. Un caro amico che metteva a disposizione casa sua 
come punto d’appoggio e osservazione del panorama. “Non si può sfuggire 
al codice Prealpi, alle sue regole elementari dell’uso capione. La piazza è co-
sa nostra, noi l’abbiamo inventata e costruita, a noi il dovere di gestirla e 
proteggerla come un brevetto depositato sulla parola, scritto sulle pietre del 
selciato al di fuori e oltre i canoni e canali istituzionali”. 
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Come tutte le mattine alle 7.45 ero al bar vicino all’officina per la cola-
zione. Mi fiondai sul giornale e lo sfogliai avidamente. Arrivando alle notizie 
milanesi. Il titolo era eloquente: Sgominata banda di spacciatori in Piazza Prealpi. 
Sottotitolo: Operazione di polizia ha arrestato i componenti d’una banda che spacciava 
eroina. L’occhiello recitava: Sono stati trovati dieci grammi di sostanze stupefacenti e 
cinquecentomila lire in contanti addosso a due uomini; P.T. A.R. 

Il resto dell’articolo ve lo lascio immaginare. 
“Non conosco il nostro agente referente ma so che fa un ottimo lavoro: 

interessi convergenti ci guidano nella missione. Con-veniamo insieme, di-
veniamo assieme di comune accordo convergiamo in interessi comuni e 
quindi insieme li realizziamo, assieme seminiamo e raccogliamo. Senza patti 
o contratti, mezza parola è più che sufficiente. Non lasciare tracce è il primo 
principio dei nostri comandamenti per vivere felici e contenti”. Per il mo-
mento lasciammo raffreddare la Piazza e ci spostammo in Piazza Castelli a 
tenere botta. 
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FURTI IN P.P. 

Nel giro di poco tempo, il classico batter di ciglia, per un mutamento 
epocale della società, ecco che zac, cambiano gli usi e gli spiriti che li deter-
minano; la moda si rinnova in un zac, e una diversa forma mentis fa agire i 
giovani seguendo un’altra moda, implementando di punto in bianco nuovi 
fatti sociali. Prima No, adesso Sì. Prima l’eroina era sporadica tra i giovani 
adesso era diventata d’uso e consumo diffuso. Ancora nel 1975 erano poche 
migliaia in Italia i bucomani, nel 1977 covava, il biennio 1978-79 fu quello 
del boom. Milano era piena di tossici d’ogni tipo e classe sociale, anche in 
questo caso con i dovuti distinguo: raramente s’incrociavano e si mescola-
vano. Tutti la provavano, tutti volevano essere à la page: tutti ne restano di-
pendenti. Le novità hanno questa peculiare caratteristica che la curiosità 
mette la pulce nell’orecchio e la si vuole esperire per non essere da meno 
dovuta alla brutta tenzone a essere di più degli altri, un passo avanti sempre 
di più anche se in realtà il passo è quello del gambero che va indietro. Spe-
cialmente quando se ne parla bene e non dà l’impressione d’essere un ab-
braccio mortale. Soprattutto nel periodo di transizione quello alla fine dei 
settanta e l’inizio degli ottanta qualunque novità buona o cattiva la si voleva 
esperire. Disagio giovanile, disagio della civiltà iper-moderna. Inquietudini e 
disorientamento, riflusso e conservazione, reazione e repressione, cambia-
mento di paradigma sociale ed economico inducevano a far cazzate: quello 
che volevano i conservatori. Non si sapeva che pesci pigliare a parte far sol-
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di e/o bucarsi. La maggioranza silenziosa degli arcani sistemi politici aveva 
vinto a mani basse barando di brutto e raccoglieva gli amari frutti. 

Per i tossicodipendenti l’importanza dei soldi non è affatto da sottovalu-
tare, ma lo si fa a cuor leggero, vivono alla giornata: adesso i soldi ci sono, 
poi si vedrà. Chissenefrega del poi, si pensa all’immediato il dopo è solo ac-
cessorio. I soldi fanno la differenza non è una novità e tutti lo sanno, quindi 
il figlio di papà che si buca è una cosa, il figlio dell’operaio un’altra. Se lavori 
e hai uno stipendio ce la puoi fare fino a un certo punto, se sei studente o 
disoccupato è dura con la paghetta che ti danno i tuoi, ti puoi fare una o al 
massimo due volte a settimana non ogni giorno come dipendenza comanda. 
Il figlio di papà con la sua paghetta è a posto, fino a un certo punto, si deve 
in ogni caso saper gestire. Infatti con l’eroina c’è sempre un punto critico 
oltre il quale anche le migliori disponibilità inflettono, si incrinano, vacillano 
per diversi motivi. In specie quando per sballare ci vogliono dosi da cavallo 
e più d’una volta al giorno. Riuscire a non oltrepassare questa soglia è quasi 
impossibile, prima o poi ci si arriva, quindi il passo è breve, meno del saltel-
lo di un bambino; nemmeno ci si accorge d’averlo valicato. Tornare indie-
tro? Lasciamo perdere, è solo un casino indescrivibile. Impresa da Titani. 

Per i poveri poi si pone l’urgente impellenza della domanda capitale di 
come procacciarsi i soldi necessari per l’acquisto. Dopo aver dato fondo a 
tutte le risorse immaginabili e inimmaginabili come fare? A chi rivolgersi? 
Dove sbattere la testa? Si finisce con lo sbattere la testa letteralmente. Dopo 
aver spremuto le meningi sotto una pressa o frullata la materia grigia a tutto 
andare non resta che mettersi davanti a un muro, meglio se di cemento ar-
mato o pietra rocciosa di botticino, marmo di Carrara, e sbattervi la testa 
con la speranza che, a furia di colpi, lo scuotimento possa far brillare la lam-
padina e far venire un’idea. La prima che viene qualunque sia, quasi sempre 
la più facile da attivare la si mette in pratica. Infatti l’unica via d’uscita dal 
vicolo cieco in cui ci si trova, quella immediatamente a portata di mano, è 
rubare. Il furto, qualsiasi furto pur di tamponare la falla e ricucire la faglia, 
va bene pur di fare soldi per farsi. Da qui l’enorme incremento della piccola 
criminalità. S’era formato un circolo vizioso a spirale che risucchiava verso il 
fondo del Maelstrom la società tutta. 

Di solito il tossico al verde, dopo aver spremuto fino all’ultima goccia 
tutte le risorse, si ritrova, sistematicamente, in debito col pusher che gli ha 
dato cinque bustine sulla fiducia e lui gliene ha pagate solo due, ma le altre 
se l’è sparate e il pusher preme, pressa, stressa che vuole i soldi. Servono e 
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pure in fretta, urgono quei cazzo di soldi che non ci sono. Il tossico non 
sbraita, non s’inalbera nella condizione al verde in cui si trova, resta pacato 
risolvendola col detto: “a mali estremi, estremi rimedi” senza adirarsi. Debi-
to e consumo, dove trovarli? Cosa si può fare? Dove sbattere la testa? Il tos-
sico che la notte ha dormito male con tremolii e dolori vari, la mattina, in 
tarda mattinata, ancora assonnato e dormiente prima di realizzare che gli 
servono i soldi già trema al primo pensiero, mette i piedi per terra traballa 
vertiginosamente. Ovvio è in calo, in astinenza dura e pura, sono tre giorni 
che va in bianco e il pensiero è fisso, morbosamente fissato. Fruga in tutta la 
casa nella disperata speranza di trovare qualcosa d’utile da poter monetizza-
re ma non trova niente d’importante. È solo, i genitori sono al lavoro e la 
sorella a scuola, e può rovistare a piacimento ma non trova nulla di lucroso. 
I suoi hanno mangiato la foglia e preso le debite precauzioni ripulendo per 
bene da ogni oggetto di valore tutto l’appartamento. Nulla, non c’è proprio 
nulla, l’angoscia l’assale e gli avviluppa la gola. Eppure lo sapeva che non 
avrebbe trovato nulla. I resti d’una colazione buttati sul tavolo sui quali s’av-
venta per lenire i crampi allo stomaco e bere un goccio di caffè di risulta di-
rettamente dalla moka, giusto per tirarsi su. Va in piazza, al bar a scrutare 
l’andazzo sperando di trovare un portafoglio per terra ma niente. C’è il sole 
ma sente freddo, si contorce per non farsi vedere, si tira su per non dare 
nell’occhio a quei vecchietti seduti in panca a disquisire di politica e resistenza. 
Lì non c’è nulla da sgraffignare, operai in pensione dalla sarda magra. Ha 
provato a racimolare una ricetta dal medico, ma niente da fare non gliel’ha vo-
luta dare, allora è andato nel centro Sert, ma a parte un colloquio con lo psi-
cologo ha rimediato solo una dose di metadone che è già bella andata. 

Dentro al bar su due tavoli dei pensionati giocano a carte, il tressette a 
chiamata d’ordinanza nel senso che è un must. Devono pur passare il tem-
po. Quando lo vedono storcono il muso che ormai la nomea tra loro s’è dif-
fusa. Ricambia il sorriso, ma non riesce a calamitare la benevolenza per 
chiedere un prestito. Dovrebbe andare a lezione, ma non ci pensa proprio, 
ha ben altri pensieri per la testa, figuratevi le lezioni. È più facile che ve le 
figuriate voi in questo momento che lui in quello. Con la coda dell’occhio 
vede arrivare un vecchio sodale, compagno di merende, finalmente uno con 
cui parlare. Gli va subito incontro fuori dal bar e la domanda non può che 
essere quella: “Hai uno schizzo? Fammelo fare, ti prego”. Memore di quan-
do fu lui a offrire, salvandolo dal baratro. Quell’altro scuote la testa in segno 
negativo. Allora hai dei soldi da prestare?”. Altra risposta negativa. “Ho solo 
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cinque mila lire e non bastano neppure per una pinta” gli dice l’ex cameriere 
licenziato per aver borseggiato dei clienti nel locale. “Come possiamo fare 
per rimediare? Io se non mi faccio vado in malora. Sono proprio al limite. 
Pensaci tu che l’altra volta t’ho salvato io”. “Vacci tu a elemosinare, a me 
passa male” gli dice l’ex cameriere. Si guardano entrambi negli occhi e ve-
dono la faccia della costernazione tranciante. “Un’idea ce l’avrei, roba da 
duri però...”. “Di’ pure. Qualsiasi cosa per me va bene, non vedi come sto 
conciato?” lo interrompe. “Oggi è giorno di pensioni, potremmo fare uno 
scippo facile facile. Che ne dici? È più un’asserzione che una domanda. “Mi 
sembra un’ottima soluzione se non l’unica” fa osservare l’ex cameriere. Tra i 
tanti vecchietti che vanno in posta qualcuno da scippare non è difficile da 
trovare. È la prima volta, ma lo devono pur fare. Della tecnica di scippo ne 
hanno sentito parlare con dovizia di particolari da alcuni ganza di sostanza: 
gente destra e lesta seppure molesta. L’ex cameriere ha un vespino potenzia-
to e silenziato, coi soldi che tiene mettono la benza e comprano un paio di 
collant per camuffare il volto, all’istante partono all’arrembaggio. A razzo 
per l’Ufficio Postale individuato, né tanto vicino, né tanto lontano, soprat-
tutto con stradine adeguate per abbordare. Meglio se femmina. Fanno la 
posta e squadrano la situazione, le strade adiacenti verso dove i pensionati 
s’allontanano e dove conservano la busta coi soldi. Le donne sono un obiet-
tivo facile a colpo sicuro, in genere mettono i soldi nella borsetta a tracolla 
facile da sgraffignare per poi scappare e far perdere le tracce a tutta velocità, 
senza dare da pensa’ alla vecchietta prima che rinsavisca dallo choc. Ne fan-
no due in diversi Uffici lontani uno dall’altro tanto per stare un po’ quieti e 
tranquilli senza dover tribolare per i soldi. 

Gli scippi nei primi tempi erano casi sporadici e passavano inosservati, 
vigeva la regola d’onore di rubare ai ricchi e non ai poveri. Ma il tossico ha 
solo una cosa in testa e non guarda in faccia nessuno, non si può fare remo-
re o scrupoli morali. I piccoli furtarelli quelli sì per andare allo stadio o in 
discoteca erano ininfluenti e fisiologici per una metropoli come Milano. Era 
la capitale morale, qualche soldo ce l’avevano tutti e rubare una bici o 
l’autoradio non cambiava la vita al defraudato e nemmeno al rapinatore; 
eventualmente avrebbe dovuto buttarsi sul colpo gobbo, quello grosso per 
andare a fare il pascià ai tropici. Cambiare vita, appunto. Molto difficile! Sta-
tistiche alla mano l’incidenza degli scippi era nulla, il rispetto per i vecchietti 
era vivo e prendersela con i poveri pensionati un disonore: aveva dell’odioso 
e se finivi in carcere ti avrebbero massacrato di tagli con le lamette in tutto il 
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corpo. Se avevi le palle e i peli in culo dovevi andare in banca a prendere i 
soldi come faceva Vallanzasca o l’autofinanziamento rivoluzionario. Meglio 
chiedere l’autoriduzione dei biglietti più che altro facevi un discorso politico 
di lotta proletaria, in quegli anni però la politica s’inabissò nelle fosse delle 
Marianne e non venne più a galla: passata la voglia di cambiamento s’affer-
mò quella di fare soldi in ogni modo e a tutti i costi, anche scippando i vec-
chietti per chi non aveva dove altro sbattere la testa. Cosicché la microcri-
minalità divenne di dominio pubblico in parallelo con la diffusione dell’ero-
ina; una macchia d’olio inarrestabile, dilagante, a vista d’occhio, eccetto per 
chi aveva i paraocchi, classica miopia dei governanti. Marea montante che 
montava innalzando l’asticella della paura. I destrorsi cavalcarono la tigre 
della sicurezza per invocare più repressione, però nel contempo i loro amici, 
grandi elettori, li finanziavano con gli introiti dovuti ai traffici di droga. 

La tensione, l’adrenalina del primo colpo sono a mille, debordano a fior 
di pelle ma giocoforza si doveva fare, alle conseguenze non ci si pensa e si 
fa. Come si fa a pensare? In questi casi non si pensa. Si fa e basta perché si 
guarda solo e soltanto al proprio benessere: la necessità di non stare male. 
Di fronte agli spasmi della sofferenza acuta non ci sono cazzi che tengano, è 
matematico. Uno strattone secco all’improvviso e via. Per fortuna la vec-
chietta porta la borsetta sulla spalla lato strada, le calze in testa e col silenzia-
tore allo scappamento, quasi in folle per fare meno rumore a non metterla 
in allarme, un’improvvisa accelerata e via, l’abbrivio fa il resto. Un gioco da 
ragazzi, le urla nemmeno le sentiamo figurarsi i pianti. In dieci secondi spa-
riscono dalla circolazione. Ci prendono gusto e ne fanno un secondo lonta-
no dal primo naturalmente. Questa volta c’è resistenza da parte della vec-
chietta ma alla fine o con le buone o con le cattive o vieni o trascinata sarai. 
Quasi ottocentomila lire nel giro di meno due ore. 

La strada fu schiusa e, in breve tempo, la microcriminalità divenne una 
marea montante, Milano ne era piena in tutti i sensi. La gente toglieva le au-
toradio dalle macchine, legava le bici con le catene, aborriva le strade deser-
te. Soprattutto chiedeva protezione alle forze dell’ordine, l’opinione pubbli-
ca era allarmata e i giornalisti buttavano benzina sul fuoco con i loro titolo-
ni. In breve lo schema fu elaborato e si basava sull’equazione “drogato 
uguale ladro”. Nessuno voleva i SerT vicino casa, tantomeno noi, in quanto 
erano un magnete per drogati brulicanti come mosche sulle deiezioni in 
piena estate. Di contro la microcriminalità divenne un problema anche per 
noi per via di quell’equazione e per la militarizzazione del territorio che ne 
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seguì, però fu pure un diversivo per distrarre le forze dell’ordine dai nostri 
taccheggi. Ci adeguammo e riuscimmo pure a gestire la nuova emergenza a 
modo nostro.  

Il boss aveva ricevuto delle lamentele da parte di innocui cittadini brave 
persone di P.P. e dintorni che pagavano la retta puntualmente e che erano 
stati defraudati delle loro proprie cose. Noi che garantivamo la loro sicurez-
za e tranquillità a operare nel commercio e abitare in alloggi popolari dal 
basso affitto, dovevamo intervenire di corsa e non lasciare impuniti questi 
fattacci. Pizzo e spaccio erano due attività diverse e nettamente distinte 
nell’organizzazione dei fatti nostri come due facce della stessa medaglia e 
riconducibili alla stessa testa; però separate per non dare nell’occhio e non 
dare adito a speculazioni sgradevoli. Il libro mastro comunque era lo stesso 
a doppia partita, se vogliamo, essendo due i registri dove si tenevano i conti. 
Lamentele piagnucolose per deflettori rotti e autoradio rubate, bici senza 
guinzaglio a maglia grossa legate al palo rubate. Borseggiatori dentro il Mer-
cato Comunale? cose assurde! Il Mercato non si doveva toccare, il mormo-
rio dei bravi cittadini che facevano la spesa era pericoloso non solo per gli 
esercenti ma anche per noi. Se una Signora cercava il borsello e non lo tro-
vava andava in escandescenze, chiamava la polizia, denunciava e si creava un 
pandemonio. Se poi l’inverecondo sfacciato e spudorato autore poco accor-
to si faceva sgamare dal commerciante si scopriva tutto il mercimonio e noi 
c’avremmo rimesso il lavoro. Assurdo! Abbiamo dovuto risarcire il maltolto 
per evitare guai peggiori. Alla fine era finita come se la dose gliela avessimo 
data gratis. Scherziamo! Ce li riprendemmo con gli interessi a costo di met-
terli alla ruota del supplizio. “Ma vai a rubare alla larga. Cazzo!”. M’ero ac-
corto di vetri rotti in mille pezzettini sparsi per terra un tardo pomeriggio, 
mentre mi recavo all’ufficio attraversando Via Locarno, ma non c’avevo ba-
dato più di tanto nella fretta. Adesso però la cosa s’era aggravata e avevano 
rubato due motorini e un’auto nei giorni precedenti. 

Il boss era incazzato nero, non tollerava che nel suo territorio avvenisse-
ro cose simili: inconcepibile! Ne andava del suo buon nome, altrimenti che 
ci comandava a fare? Uno che comanda deve saper mantenere l’ordine e la 
disciplina. “Che minchia di figura ci faccio io nei confronti della gente!” gri-
dava e s’infervorava manco fosse steso sulla graticola, e invece c’era per 
davvero. Aveva promesso che avrebbe sistemato ad hoc la faccenda facen-
dola pagare “a questi burini”. “Li voglio vedere strisciare ai miei piedi come 
dei can al piè, mi ci voglio pulire le scarpe zozze come dei zerbinotti”. Inal-
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berato, verde di bile, con le vene del collo ingrossate. “Qualcuno avrà pur 
visto o notato, la merce l’avranno pur venduta a qualche ricettatore. Qual-
cuno avrà sentito dire qualcosa”. Ci siamo subito dati da fare, abbiamo in-
dagato e nel giro di niente trovato gli autori dei furtarelli; è stato un gioco da 
ragazzi. Li abbiamo letteralmente presi per la collottola e portati dal capo, 
inchiodati al muro hanno confessato e dichiarato il pentimento. Due sgorbi 
tossici ovviamente, l’hanno fatto per la dose naturalmente. Avevamo recu-
perato la macchina e i motorini da un ricettatore che glieli aveva presi. “A 
me hanno detto che li hanno ciulati in zona Fiera, Via Domenichino se non 
vado errato”. Le autoradio purtroppo no, le hanno vendute per strada a 
sconosciuti privati e i soldi ormai sono nel sangue. Il problema è che lo sti-
pendio non basta più a questi due per la dose giornaliera. Si sono impegnati 
a restituire almeno in parte il valore delle autoradio ma non so se ce la fa-
ranno. Intanto abbiamo dovuto anticipare noi la restituzione delle autoradio 
trovandone un paio di seconda mano. Gli stronzetti, due stronzetti clienti 
nostri perdipiù, s’erano cosparsi il capo di cenere e ora erano al nostro ser-
vizio per commissioni di poco conto in quanto non ci fidavamo mica della 
loro lealtà. In una situazione come la nostra non potevamo permettere che 
si sgarrasse, c’erano troppi interessi e persone in ballo. Noi, la destra atlanti-
ca, la polizia insieme alla massoneria eravamo contigui e convergenti in un 
intreccio bestiale per fare a nostro piacimento tutto quello che volevamo. 
“Conservatori di tutta l’Italia unitevi”. Era un accordo non sottoscritto, ma 
ben inteso, istituito con la forza del sangue con obiettivi diversi ma conve-
nuti, ognuno col suo ruolo specifico. Tutti insieme fronte a fronte ballava-
mo la quadriglia in andirivieni mani ai fianchi fino a strusciarci col seno. 

Non si poteva chiedere di meglio, sembrava un paniere ben intrecciato 
allo scopo di contenere tutte le primizie da raccogliere all’unisono. Si racco-
glieva con grande abbondanza per i tempi proficui che avevamo coltivato. 
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L’INTOSSICAZIONE DELL’OPINIONE PUBBLICA 

Nel giro di niente, un paio d’anni circa che per i fenomeni giovanili di mo-
da sono come due mesi per le ere geologiche, la droga divampò in tutta Italia 
avanzando inesorabile a macchia d’olio, come un’alluvione alle prime piogge. 
Impetuosa e costante alluvionava il terreno sarchiato per il mais e non per il 
riso facendo marcire le sementi del nuovo raccolto e quindi addio raccolto 
addio futuro. Sono ancora oscuri per i sociologi i motivi della rapida diffusio-
ne, considerato che si sapeva a menadito che dava dipendenza e morte. Co-
s’ha indotto i giovani a far uso di droghe pesanti, al netto del tam-tam di boc-
ca in bocca che ne declama l’estasi paradisiaca, della voglia d’evadere dalla 
tremenda realtà quotidiana affatto edificante per le nuove generazioni? Do-
manda rimasta senza risposta. Se la realtà vissuta, familiare, sociale, politica, 
faceva schifo, è ineluttabile che ciò potesse essere ovviata solo con le droghe e 
soprattutto quelle pesanti, che surrogavano al meglio lo schifo del vuoto so-
ciale e politico che il fallimento del settantasette aveva comportato. Fallimen-
to-disillusione-vuoto uguale eroina: la-ruina. Questa però non poteva essere 
una risposta esaustiva almeno in base al principio di sopravvivenza: qui si mo-
riva, eccome. Altro che sopravvivenza e vittoria. Finché il fenomeno, come fu 
nei primi tempi, rimase sottotraccia nessun giornalista, eccetto qualcuno lun-
gimirante. si prese la briga d’occuparsene. Lo si sapeva quello che stava suc-
cedendo esaminando esaustivamente il problema, ma non essendo di massa 
non si voleva allarmare la quiete pubblica, il quieto vivere delle sonnacchiose 
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famiglie italiane. Si tendeva a minimizzare, a sminuire il fenomeno confidan-
do nell’esigua e malriposta speranza che non tracimasse nel seminato: senza 
sapere che c’era chi buttava benzina sul fuoco. Poi com’era prevedibile il fuo-
co divenne incendio. Infatti nel giro di poco tempo il fenomeno eroina di-
venne eclatante, tutta l’Italia ne era pregna e preoccupata per i propri figli. La 
colpa venne affibbiata alle poche Cassandre che paventavano il disastro im-
mancabilmente avvenuto. Come volevasi dimostrare. 

Fu allora che i mass-media cominciarono a occuparsene con toni allar-
mistici e sensazionali, articoloni e mega-dibattiti dove chiunque si sentiva in 
dovere di dire la sua a cuor leggero per difendere la causa e mantenere inte-
gra la verginità dei propri figli. Dapprima saltuariamente e fugacemente con 
qualche corsivo o pezzo di cronaca, non essendo ancora di stretta attualità i 
riflettori erano spenti. Il modus operandi della stampa è questo che, se la 
notizia non spacca, (non è scoop), se la notizia non sfolgora e non acceca 
gli animi dei lettori, si presume, dunque, che non venga comprata dal pub-
blico, per cui è fuori luogo che la redazione se ne occupi, perché lo spazio 
cartaceo è stretto e a costo di parlare di lana caprina si scrive solo di cose 
che non alterano il quieto vivere dei bravi cittadini. Se il pezzo non scalpita 
il redattore lo cestina o quantomeno procrastina l’uscita. Poi, al momento 
clou, si scatenano gli elementi e le penne diventano infuocate. Mi brucia la 
mano si atrofizzano le dita. Quindi, a parte qualche inchiesta d’approfondi-
mento nei giornali di sinistra, o articoli che paventavano i rischi e pericoli 
del bucarsi riguardo all’assuefazione, la dipendenza e l’overdose, per il resto 
si taceva. Inutile sottolineare che codesti articoli passavano piuttosto inos-
servati nell’opinione pubblica che se non viene imbeccata come si deve pre-
ferisce narcotizzarsi di cronaca rosa. Una certa sottovalutazione era ovvia 
anche ai non vedenti, avveniva sia per negligenza e noncuranza delle reda-
zioni sia in quanto le redazioni, in alcuni casi piuttosto importanti, erano 
eterodirette dai poteri occulti, oppure languivano nella palude demagogica 
per semplice partito preso a priori. Poi il fenomeno dilagò divenendo di 
stretta attualità cogente spinosa e pruriginosa. In breve si mise in atto 
l’operazione “Tempo”. L’operazione era già studiata e progettata a puntino, 
da Tempo, si trattò solo di metterla in atto perfezionandola al bisogno con 
dei piccoli accorgimenti dovuti alla situazione contingente. Tempo al tempo. 
E quando arriva il Tempo non mettiamoci davanti altro tempo, sarebbe esi-
ziale. Era un tempo da lupi tra le gole e gli anfratti innevati col freddo pun-
gente, tra le fauci bramose del Tempo che si specchiava nello Specchio ed 
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entrambi, i Narcisi, si specchiavano nella fonte avvelenata dei S.S. che, per 
noti scopi precipui, li avevano assoldati.  

In questo modo spesso una velina pioveva dal cielo all’improvviso e ca-
deva svolazzante dinoccolante nell’ufficio del direttore d’un qualche quoti-
diano nazionale. V’era scritto che lo si convocava per un incontro segreto in 
qualche non meglio definito meandro incognito, lontano da occhi e orec-
chie indiscrete per comunicazioni urgenti della massima importanza. Il 
Gran Maestro aveva ordinato, gli affiliati avevano risposto celermente con 
ossequiosa ubbidienza all’appello dell’ordine imperativo. In seguito l’incon-
tro avvenne nel foyer del teatro dove davano la prima assoluta dell’opera 
melodrammatica dell’Abate Pietro Metastasio, “La Didone abbandonata”. 
Come vecchi amici settecenteschi con parrucchini odierni, bevevano un tè 
nell’intervallo del melodramma tra nobildonne e gentiluomini che s’aggira-
vano in ghingheri per farsi notare sotto i riflettori e scambiare ordini e paro-
le d’ordine, prebende e sinecure. Decisioni e azioni convenzionali da portare 
a termine. Il Gran Maestro impettito, bisbigliando all’orecchio aveva detto: 
“Allora, d’ora in poi la linea editoriale del giornale dev’essere quella di non 
parlare d’eroina se non con un trafiletto in penultima pagina” disse con to-
no perentorio il G.M. (General Manager o Gran Maestro che è la stessa co-
sa). Prese la tazzina dal piattino e bevve un sorso di tè nero, quindi aggiun-
se: “Se ne sta parlando troppo e l’opinione pubblica si allarma e si mette 
paura per niente”. Con la testa salutò un Senatore che usciva dalla toilette 
con un paio di granellini bianchi sul bavero del doppiopetto nero. Strizzò 
l’occhio con un passo e chiudo: “Mi raccomando, tieni i toni bassi. Obbedi-
re e combattere”. Quindi bevve un altro sorso dalla tazzina di maiolica di 
Caltagirone con asseverazione melensa, volta a indorare la pillola. Il diretto-
re ascoltò rispettosamente l’imbeccata. Non poteva esimersi, dato che aveva 
ottenuto il posto di direttore grazie al benevolo interessamento del G.M. e 
del vice G.M., incluso qualche adepto della congregazione; intercessione fa-
tale e decisiva per far fuori il concorrente alla poltrona. Il direttore osse-
quiante disse subito che “Sì” certamente avrebbe provveduto dalla sua ione 
superiore a mettere in riga alcune teste riottose. “Io sono il direttore e la li-
nea editoriale la detto Io fino a prova contraria” ci tenne a ribadire osten-
tando una propria autonomia, cosa comune a tutti i direttori di qualsiasi or-
dine e grado per darsi una patina di decorosa indipendenza. Costoro, nell’e-
sercizio delle loro prestigiose funzioni, si autodefiniscono superiori, liberi e 
perfetti. Anche senza imbeccate, sanno perfettamente qual è il loro dovere e 
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come comportarsi di conseguenza. Si vantano dell’autonomia e così camuf-
fano i fili che li manovrano. Così parlò il direttore, ai capi redattori, che rife-
rissero ai redattori e infine l’ordine arrivasse ai giornalisti in redazione e a 
casa. A scanso d’equivoci e osservato in tutto e per tutto. Fu così che ope-
rammo indisturbati per un bel po’ di tempo grazie al “Tempo”.  

Faceva comodo ai poteri occulti, propugnatori della “strategia della ten-
sione” che il fenomeno “eroina” si diffondesse tra i giovani e dunque aizza-
vano le redazioni a non occuparsene finché potevano per non sollevare pol-
veroni e lasciare che il fenomeno divenisse irreversibile; e quindi che a oc-
cuparsene per intossicare la gente in modo che ci lasciassero lavorare in 
tranquilla tenzone pacifica, senza gli occhi addosso e il fiato sul collo. All’i-
nizio s’operava in sordina come se nulla fosse nessuno ci badava, tutti coi 
paraocchi calzati non se ne accorgevano; furono bei tempi, non c’era peri-
colo di sbirri e nemmeno di cicaleccio brulicante da alveare. Si lavorava sot-
totraccia alla luce del sole o al chiaro di luna proteiformi come camaleonti 
mimetizzati, non visti al riparo di folti cespugli ospitali nei vari parchi 
d’Italia per i ferventi pasteggi illegali. La diffusione eversiva dell’eroina era 
una sorta di muro di gomma, un fattore sociale speculare: da un lato le fu-
mose oscure redazioni dei mass-media che avevano altro di cui occuparsi; 
dall’altro noi che, nel buio delle notti oscure, traccheggiavamo a piacimento 
tra i cespugli dei parchi cittadini. D’altronde il potere occulto ha grandi ca-
pacità e notevole esperienza, inclusi enormi mezzi economici capaci di but-
tare fumo negli occhi e mascherare i propri giochi di potere in modo indo-
lore, edulcorando la pillola e propinando panacee miracolose. Fiorivano di 
quelle cose di poco conto che, proprio perché non contavano nulla, erano 
invisibili agli occhi di tutti e quei pochi che le notavano venivano presi per 
pazzi e derisi per la loro veggenza. 

Del fenomeno eroina si cominciò a parlare quando arrivarono i primi 
morti d’overdose, e quando fu arrestato qualche trafficante: pesce piccolo 
dato in pasto agli squali. Inoltre ogni tanto rimbalzava in Italia qualche noti-
zia relativa agli USA dove il problema aveva assunto enormi proporzioni. 
Piccoli articoli in quinta di copertina che rimandavano alla terza pagina di 
cronaca nera, l’eroina era derubricata nella sezione di Nera, vi si ometteva 
ogni responsabilità politica e pure la portata del fenomeno sociale in quanto 
le morti erano concepite come fatto autolesionistico da suicidio per motivi e 
cause esistenziali/emozionali. In quel frangente nei media si enfatizzò il fat-
to che la droga fosse appannaggio dei capelloni, dei disadattati, dei deviati 
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da mettere alla gogna o al rogo come le streghe. Facile trovare il capro e-
spiatorio additando e giudicando invece di capire la verità. I titoloni su nove 
colonne arrivarono solo nel momento più tremendo, “memento mori”, 
quando le morti furono a raffica più d’una al giorno e colpivano anche fa-
miglie dell’alta classe borghese. In un batter di ciglia allora l’eroina arrivò 
sulla bocca di tutti e non si parlava d’altro. Con la solita confusione che re-
gna nella testa d’ognuno e si riversa in quella di tutti gli attori sociali, il fe-
nomeno venne affrontato all’acqua di rose quindi piuttosto male quanto-
meno in modo inappropriato. Ognuno tirava il fenomeno eroina per la giac-
chetta dalla sua parte con petulante acrimonia in base al proprio modo e 
convenienza di vedere il fenomeno: soggettivamente e senza obbiettività. 

Di questione giovanile se ne parlava da tempo almeno fin da quando i 
giovani avevano aperto gli occhi ed erano intenti nella ricerca d’emancipa-
zione dall’autorità patriarcale. Vuoi per lusingarli, vuoi per spronarli si chie-
deva loro di prendersi carico del futuro del Paese perpetuando il sistema in-
tegrato e collaudato del sistema democratico. Ad alcuni giovani, lusingati da 
cotanto clangore, brillavano gli occhi e ci cascarono ripromettendosi di fare 
del loro meglio per non deludere i grandi. Le solite due Italia, le due società, 
le due classi. Nei primi, di nome ma non di fatto, lo spirito patriottico 
d’iniziativa imperversava nei cuori pronti a ricoprire cariche e a cullarsi negli 
onori; tuttavia anche i secondi, di nome e di fatto, avrebbero voluto nei loro 
cuori una società più giusta: gli diedero in pasto l’eroina. Poi però, quando il 
fenomeno eroina divenne di massa, tutti si preoccuparono che la generazio-
ne interessata potesse diventare una generazione perduta creando un vuoto 
profondo nella continuità del potere. Allora, solo allora si cercò di correre ai 
ripari. Per cui inutilmente si allarmarono e piansero lacrime di coccodrillo 
tutti quanti, famiglie, intellettuali, politici e industriali, gridando al lupo al 
lupo: “l’eroina rovina la nostra bella società”. I giovani vennero ridotti a 
drogati, scapestrati e reclusi dentro una cava di pietra dediti all’uso di so-
stanze. Da un lato non si voleva che facessero politica rivoluzionaria, dall’al-
tro non si voleva che si drogassero; si voleva che restassero inquadrati e in-
truppati nelle buone maniere della morale conservatrice. I riflettori s’accese-
ro sul fenomeno, ma al giro di boa si spensero e si passò ad altro per non 
annoiare il pubblico. La strombazzante sceneggiata amplificata era passata 
di moda allora si calò il sipario; tanto, si resero conto, una quota di giovani 
di riserva, bravi e composti, non mancava mai per perpetuare la classe diri-
gente. Cosicché le morti per overdose furono relegate in quinta di cronaca 
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col classico trafiletto per dare spazio agli operatori delle comunità, dando 
conto della loro opera meritoria. Nelle redazioni in pratica ci si accorse che 
il fenomeno era diventato inattuale, cioè troppo ordinario per fare sensazio-
ne e vendere qualche copia in più. Gli approfondimenti sociali scemarono 
anch’essi nel dimenticatoio e i giovani non fecero più scalpore. Arrivò, dun-
que, la Milano da bere a deporre la pietra tombale sull’eroina. “Ma dategli il 
metadone e lasciateli in pace purché non rompano i coglioni”. Divenne il 
motto ricorrente. Ogni tanto qualche fatto cruento, al di sopra delle righe, 
corroborato da violenza inaudita, per qualche giorno faceva risvegliare la 
curiosità morbosa dell’opinione pubblica, ma solo perché vi scorreva il san-
gue che agghiacciava le menti. “Madre uccisa dal figlio tossicodipendente 
per soldi”. “Nasconde la droga nel pannolino del neonato”. “Rapina una 
farmacia per comprarsi la dose”. Fatti sporadici sensazionali che colpiscono 
al cuore come trafitture di dardi. Il pubblico dei lettori, affamato di horror 
spinto, vi si buttava a pesce per godere delle disgrazie altrui e i giornali si 
vendevano. L’altra notizia che riempiva i cuori e faceva sbrodolare i benpen-
santi era quando sui giornali si faceva l’encomio alle forze dell’ordine, atten-
te, e vigili, e indagatrici sui beati sogni d’oro della quiete pubblica, oppure 
nei casi di sequestro di qualche partita di droga e l’arresto (tutto fumo e 
niente arrosto, intendasi fumo negli occhi) di trafficanti. Allora i cuori si 
placavano e le menti si rassicuravano anche se in fondo la vendita e la diffu-
sione, come pure i drogati, aumentavano. 

A causa della campagna giornalistica, con input ben diretti ai fianchi, di 
quel giornalismo sguaiato d’assalto, giornalisti strilloni che si sentono nomi-
nedio con la scusa della libertà di stampa, le forze dell’ordine intensificarono 
controlli e indagini antidroga contro gli spacciatori. “Ecco a quale funesto 
risultato si arrivò, che gli venisse un colpo apoplettico a tutti questi strillo-
ni”. In pratica il nostro lavoro s’era fatto difficile, essendo sottoscopa poi-
ché la copertura in remoto degli alleati era diventata blanda e dovevamo 
mettere in atto tutte le precauzioni che l’intelligenza ci concedeva. Finimmo 
d’essere in una botte di ferro, invece ci ritrovammo dentro una botte di cri-
stallo infrangibile ma pur sempre cristallo. Per di più la strombazzante gran-
cassa rumoreggiante dai megafoni delle redazioni sullo stupefacente con-
sumo di droghe, aveva creato una sorta d’isteria collettiva in tutte le famiglie 
italiane che di buona lena e con senso del dovere genitoriale, si misero a 
controllare a tappeto in ogni casa lumando e guatando con ossessiva circo-
spezione se i loro figli-e facessero uso di droghe. “Se per caso... dio non vo-
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glia... anche mio-a figlio-a no... non lo voglio nemmeno pensare”. In caso 
affermativo era d’obbligo, pecunia permettendo, risolvere in coattiva comu-
nità. A causa di ciò subimmo un calo temporaneo nello spaccio e qualche 
problema d’approvvigionamento. 

Se questo era quello che si riportava da chi strisciava terra terra, risalendo 
all’indietro verso il vertice dove troneggiavano i Negus della politica, quei 
marpioni burattinai che godevano il lusso delle disgrazie altrui e tiravano le 
fila, qui troviamo l’impero delle multinazionali, il capitalismo reggente che si 
regge sul pensiero unico del neoliberismo di stampo e forgia Angloamerica-
no. Costoro dal vertice alla base sono bravi e pronti a ribaltare la frittata e 
fare le vittime sui mali che essi stessi causano: prima fanno il danno e poi 
accusano gli altri per farla franca, e grazie ad appoggi e coperture Istituzio-
nali ci riescono facilmente. Avendo in mano gran parte dei mass-media 
hanno avuto gioco facile a incolpare quelli di sinistra come teppisti, drogati, 
emarginati e rappresentare quelli di destra come candidi angioletti come so-
stiene il “Candido”. Alla fine non è stato per nulla difficile condizionare la 
psicologia delle masse, opinione pubblica, gente cittadina; avendo gli stru-
menti tecnici e i mezzi economici a disposizione è un gioco da ragazzi inne-
scando i codici mentali adatti al fine che giustifica i mezzi e ogni mezzo è 
buono per raggiungere il fine. La narrazione che avanzò e colpì i cuori fu 
quella più indolore per noi e dolorosa per i bastian contrari della sinistra e 
della controinformazione. Contro i rossi furono messi i neri, e noi, nel no-
stro piccolo, contribuimmo all’operazione opposti estremismi tanto per non es-
sere da meno. Avevamo fatto comunella con i neri del quartiere che si ritro-
vavano al bar del “Quagliagnone” di Piazzale Accursio dove facevano una 
capatina al Tiro a Segno Nazionale. Avendo la passione delle armi i neri vi si 
esercitavano in funzione anticomunista: ci venivano pure i sanbabilini. 
L’odio sviscerato contro i rossi li rendeva facinorosi ed esaltati che noi riu-
scimmo a sfruttare per coperture e missioni punitive contro quei procioni 
antidroga che sbandieravano i nomi degli spacciatori per metterli alla berli-
na. Nel bar del Quagliagnone ci accolsero a braccia aperte e vi trovammo 
pure adepti processori che si funsero ottimi purosangue nella diffusione 
dell’eroina; clientela sopraffina. Erano messi male in arnese e così hanno 
trovato un modo per autofinanziare le spese della rivoluzione nera. Armi e 
droga vanno a braccetto e ci fecero da postini del traffico.  

I rossi furono sconfitti a mani basse e i drogati vennero considerati mal-
vagi nocivi per il benessere sociale mentre gli spacciatori poveracci che si 
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buscavano la michetta. O meglio furono messi all’ombra, al riparo del bru-
sio pubblico, in sordina e sottotraccia, gente che faceva il loro dovere. Gli 
arresti? Bazzecole! Mettendo in galera uno spacciatore altri dieci erano 
pronti a subentrarvi nella speciosa missione catecumenale di fare proseliti. 

La stampa martellava, la politica nicchiava. I media tartassavano sul pez-
zo con articoli sguaiati e sgridati a più non posso sull’allarme eroina. Mette-
vano paura all’opinione pubblica opprimendola con spaventapasseri e zom-
bie sparati in prima pagina. Chiedevano pene più dure e ostracismi a gogò 
per arginare la moria d’overdose. I benpensanti, se da un lato sbraitavano 
gridando al lupo al lupo, dall’altro si ingrassavano nell’indotto con il riporto 
dei traffici. Si rendevano conto ragionando con la pancia che il sommerso, il 
nero, metteva in giro un bel popò di liquidità della quale beneficiavano a 
piene mani e a ciel sereno. Non si facevano scrupoli, si lavavano la coscien-
za sguainando parole su parole, come spade, dal mormorante piagnisteo, 
con il piede su due staffe. Poi c’erano gli utili idioti, coloro che effettivamen-
te in modo genuino si allarmavano per il pericolo incombente che il feno-
meno eroina conduceva, mano nella mano, alla ruina di un’intera generazio-
ne. Di fronte a tale sovrastante incombenza i politici blateravano il solito bla 
bla bla; fiumi di parole d’aria fritta s’ergevano in ogni luogo dove aprivano 
bocca, senza sciacquarsela. Essendo lo specchio fedele della società, la poli-
tica si suddivideva tra coloro a cui faceva comodo l’annientamento della ge-
nerazione militante e coloro che si rendevano conto che il buco effettuato, 
seppure rimarginato, avrebbe lasciato profonde ferite tra gli interstizi fami-
liari e le pieghe sociali. Entrambi gli schieramenti ne facevano una questione 
morale, di buoncostume, e non di esigenze giovanili sociali; alcuni addirittu-
ra invocavano l’annichilimento dei giovani e nel contempo biasimavano il 
loro comportamento. Dal tenore: “Ma che morissero tutti che staremmo 
più larghi, però non dovrebbero farlo”. Quando toccava direttamente la lo-
ro intimità familiare diventavano mansueti e si rifugiavano a San Patrignano. 
E nella peggiore delle ipotesi si chiudevano a riccio, nel guscio dell’esaspera-
to dolore. 

Li avevo tutti davanti a me sparsi sul tavolo i quotidiani a tiratura nazio-
nale, li sfogliavo svogliatamente leggendo i titoli, i sopra e i sottotitoli, l’oc-
chiello, l’occhiolino la catena e il catenaccio. La droga era l’argomento d’at-
tualità per eccellenza, il non plus ultra, sul tema vi si scannavano tutti, of-
frendo e indicando, ricette e soluzioni. Dopo un veloce giro d’occhio me 
n’ero stufato subito, il fatto è compiuto, stracotto e debordante da ogni po-
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ro; per cui inutile leggere, anzi me n’ero pentito d’averli comprati, ma la 
spesa la farò ricaricare sulla vendita. “Bisogna trovare oculati, immediati e 
appropriati rimedi”. Ci penseremo, ci stiamo già pensando accuratamente. 
Tanto non succederà nulla, solo un perturbante clangore per niente: qualco-
sa ci si doveva pur mettere in bocca: flatus vocis. La gente, non tutta, pensa-
va che se non si riempiva la bocca di parole ci entravano le mosche. 

Guardavo i titoloni e pensavo cosa dover fare per limitare l’accanimento 
giornalistico, tra i giornalisti avevamo delle quinte colonne che però niente 
potevano di fronte la marea montante, le montature e il furore esacerbato 
dell’inquisizione che li avrebbe voluto mandarli alla Cayenna. Dall’indomani 
non li comprai più, dicevano tutti le stesse cose, reiterandole recidivi. Mi ba-
stava leggere quelli del bar e l’idea era bella e fatta. Impossibile metterli a ta-
cere, possibile però intossicare l’informazione. I “nostri” (di cosa nostra) lo 
stavano facendo con discreti risultati non c’era che dire. Intorbidavano le 
acque e la confusione aumentava, montava come la panna. Il Gran Maestro, 
Mufti-Negus, si dette da fare a catechizzare le animelle a libro paga nelle re-
dazioni e le testate amiche; deontologiche all’apparenza ma che sottotraccia, 
tiravano acqua al mulino dell’operazione siringa. Veline e dispacci capziosi 
sostenevano che la colpa del disordine, la causa della piaga era da attribuire 
a chi ne faceva uso e non allo spaccio. Se non ci fosse stata domanda sareb-
be venuta meno anche l’offerta. Questo l’assunto logico, l’equazione (ir)ra-
zionale che ribaltava la frittata basandosi sul sillogismo Barbar(a)o. Coi pa-
radossali soldoni inoculati ai pennivendoli si arrivò all’estrema chiusa, strin-
gendo fermo il pugno, che l’uso era illecito, il traffico lecito. Ragionamento 
sopraffino che non considerava il punto a priori che se non si fosse consu-
mato, tantomeno ci sarebbe stato spaccio. La politica sibillina, dal canto suo 
si salvava l’assioma in angolo, decretando, in legge e di fatto, che le due co-
se, consumo e spaccio fossero state equiparate nella pena e nel contrasto, 
facendone una mera questione di quantità. L’informazione inquinava l’archi-
tettura della legge battendo sul punto del consumo, contro i capelloni e la 
cultura alternativa. Si prendevano due piccioni con una fava: da un lato si 
intossicava l’opinione pubblica distogliendola dallo spaccio, dall’altro si met-
tevano in cattiva luce gli estremisti di sinistra facendo ricadere la colpa su di 
loro. Grazie al martellamento tartassante dei “nostri” cavillosi sofisti avem-
mo gioco facile a limitare i danni dall’inquietante allarmismo causato dalla 
moria quotidiana. 

Intanto era già tanto pararsi le spalle e controbattere i colpi di coloro che 
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addirittura volevano legalizzare le droghe, pure quelle pesanti. Me ne aveva-
no parlato di questi radicali, degli extraparlamentari che propendevano e 
premevano per una tale sciagurata soluzione. E noi poi cosa avremmo do-
vuto/potuto fare? Cercarci un altro lavoro? Impossibile! 

Giusto ieri m’era arrivato un report sul punto che s’era aggiunto, come 
cacio sui maccheroni, alla campagna stampa denigratoria sull’uso delle dro-
ghe. L’informativa riportava un dialogo captato per vie traverse tra il segre-
tario radicale e il giornalista intellettuale sul tema della legalizzazione delle 
droghe. 

Nella sede del partito a un pranzo di lavoro segreto i due furono seguiti 
da fidi segugi. Al ristorante segreto la discussione venne registrata con mi-
crofono unidirezionale nascosto nel lampadario. Andarono subito al dunque 
prima dell’antipasto, d’istinto si guardarono intorno, appena entrarono, per 
controllare se qualcuno li volesse spiare. Il cielo era sereno e gli avventori 
neutralizzati, nessun segnale in contrario: realizzarono e con lo sguardo se 
lo comunicarono. 

“Ora dimmi tu Bardo com’è ’sta storia che io non la capisco proprio”. 
Bardo era stato appositamente convocato per questa istruttoria e s’era pre-
parato al meglio. Di fronte alla curiosità del segretario bisognava rispondere 
con acribia esaustiva, a costo d’essere esausti con la fronte imperlata di ru-
giada. Ma in fondo non c’era niente da spiegare ormai s’era stati battuti e, 
non s’era riusciti a far prevalere le obiettive ragioni. La maggioranza aveva 
sempre ragione e faceva quello che voleva, così aveva respinto la proposta 
di legge senza un motivato perché o un valido percome; aveva deciso punto 
e basta, come un apprendista astronomo che non si accontentava della legge 
del movimento di rotazione e che ci fosse il giorno e la notte; convinto 
com’era che la terra fosse piatta. Al tavolo in disparte scelto per rispetto del-
la privacy erano seduti vis-à-vis nel ristorante dis-ammobiliato minimalista, 
con arredo essenziale per creare un’atmosfera new age soffusa-rilassante che 
faceva venire meglio i pensieri pesanti alleggerendoli. Il bancone trasparente 
era sostenuto da una grossa gomena a forma di serpente attorcigliato lungo 
l’asse di vetro toccando di tanto intanto terra. Sedie vintage di zabbara, rica-
vata dall’agave, erano larghe con il bordo strabordante per impedire che 
qualche fetta di chiappa debordasse e si stesse seduti male. I colori dell’arre-
do erano tenui sul verde pisello per intonarsi col new age, oppure giallo pa-
glino, arancio melone cantalupo per non appesantire gli occhi. 

L’intellettuale guardò in tralice il segretario e fece lo gnorri di fronte al 
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question time del segretario: aveva detto tutto? non aveva detto niente! Quindi 
prese tempo per essere esaustivo. “Sì okay. La legge è stata bocciata però 
spiegami bene qual è il cruccio che ti rode. In fondo si sapeva già che sa-
rebbe stata dura far passare l’idea, oggettivamente assennata, ma non in 
questo paese dove vige una forma mentis controintuitiva e, ai politici, alla 
gente, viene più facile effettuare un raziocinio immediato, irriflessivo basato 
sulla parvenza” disse l’intellettuale al segretario che sovrappensiero armeg-
giava con una pallina da palestra per tenere in forma la prensione del dito 
pollice contro i reumatismi. La fioca luce invernale dava un senso di cupez-
za triste per quei meteopatici acclarati, come il segretario, però c’era il van-
taggio che teneva in penombra l’angolo privacy. Solo uno spiraglio prove-
niente dalla feritoia della veneziana socchiusa tagliava a fette il tavolo ri-
schiarando tenuemente i due volti adombrati. Al segretario piaceva fare il 
tenebroso ripugnava essere origliato, riconosciuto e importunato. Il suo 
cruccio era che doveva dettare la linea politica in tema di droghe dopo la 
sconfitta in aula e non sapeva come trovare una via d’uscita dall’angolo sen-
za farsi dare del pusillanime dagli oltranzisti. Ed era come camminare sui 
carboni ardenti, bisognava spaccare il capello in quattro e accontentare tutte 
le anime del partito e l’elettorato. Insomma guadagnare consenso elettrosta-
tico. “Scusa ma a te che te ne frega dei conservatori? Mica devi pensare alle 
loro paturnie. Sono la maggioranza nel paese per ignoranza in materia. Non 
si rendono conto di sbagliare perché li tartassano con la disinformazione, 
artefatta e cornuta, degli argomenti mistificati basati su preposizioni dietro-
logiche. Cioè la stringente logica che la droga fa male d’acchito in prima bat-
tuta senza considerare un ragionamento più complesso ed esaminare tutte le 
facce della medaglia e le sue sfumature sociali, politiche ed economiche. È 
una questione di pretta e lampante insipida ignoranza!” disse il bardo al se-
gretario che scuoteva il capo cogitabondo. Gli era passata la fame, posò le 
posate sul piatto della crostata salata di asparagi e disse: “Visto che il ventre 
molle del paese non capisce, non voglio che la sconfitta in Parlamento passi 
liscia. Sai che faccio indico un bel referendum in materia. Raccoglieremo le 
firme, faremo un’ottima campagna di controinformazione a tappeto per 
confutare quella di regime spiegando per filo e per segno ai cittadini rilut-
tanti che la legalizzazione è cosa buona e giusta. Mi sembra l’unico modo 
per risolvere il problema, o perlomeno ridurre il danno sociale. Una volta 
asseverata la verità vinceremo la battaglia come col divorzio” disse il segre-
tario battendo la mano sul tavolo facendo traballare posate e bicchieri. L’in-
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tellettuale lo guardò con fare stralunato e scettico. “Caro mio guarda che 
non sono la stessa cosa il divorzio e la droga. Sono temi percepiti dalla gen-
te in modo molto diverso. Ci sono poteri forti extraparlamentari, poteri oc-
culti che impediranno sempre la legalizzazione delle droghe. Non lo voglio-
no e non lo faranno a causa degli interessi che ci stanno dietro il semplice 
fenomeno di strada” disse il Bardo rosicchiando l’osso della costata. Il se-
gretario ben sapeva che i Servizi Segreti aiutano la Mafia nel traffico stupe-
facente. Sapeva a menadito che la Massoneria è in combutta con loro e 
l’economia sommersa faceva comodo per creare fondi neri da usare per la 
disinformazione, l’intossicazione delle menti dei cittadini, impedire al Paese 
di progredire. Ben sapeva che la politica oltranzista filoatlantica conservatri-
ce ne beneficiava in termini elettorali, però avrebbe voluto rompere l’incan-
tesimo delle credenze illogiche squarciando il velo di Maia. “Un tentativo 
dopo l’altro prima o poi si riuscirà a far breccia” rispose al Bardo con filo-
sofema politico. Eppure il segretario non si dava pace che nonostante i tanti 
argomenti indefettibili, irrefragabili, elementari e suffragati con logica scien-
tifica la proposta di legalizzazione fosse venuta meno, non era stata accolta 
a braccia aperte dalla maggioranza del ventre molle. Col naso adunco e il vi-
so allungato, gli zigomi pronunciati quasi perforati all’osso il segretario fece 
un’espressione compiaciuta che fu ricambiata dall’amico intellettuale. Que-
st’ultimo, tuttavia, non rinunciò a fare il bastian contrario per ovvie ragioni 
di pragmatismo giornalistico. “No caro segretario non è così semplice come 
tu la vedi. Nessuno vuole rinunciare agli enormi guadagni che si fanno col 
traffico di droga. Servizi Segreti e Mafia in primis ci guadagnano scambian-
dosi favori per i loro interessi convergenti e il potere che ne deriva incluso. 
Questi vogliono tenere al giogo gli italiani come se fosse una colonia da 
mungere. Tu pensa un po’ l’Italia col cappio al collo penzolante che si di-
mena dal Po in giù mentre la testa di Veneto Lombardia e Piemonte con la 
zazzera bionda delle Alpi se ne sta con la lingua in fuori soffoca dalla sua 
stessa economia ingessata, dipendente dalla tracotanza Atlantica”. La filip-
pica del Bardo non finiva più, peggio di un avvocato del diavolo. Prosegui a 
tambur battente tutto d’un fiato. “La PWB e la PSB (Psychological Warfare 
Branch, Psychological Strategy Board) hanno in mano i media”, disse, “in-
cluso le migliori intelligenze atte a indirizzare l’opinione pubblica sul noc-
ciolo pensante che le droghe fanno male, sono pericolose, sono da vietare; i 
cittadini sono stati persuasi che il proibizionismo è la panacea contro 
l’eroina-la ruina gliel’hanno introiettato nei cervelli a furia di battere a coppa 
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quando invece la briscola è a bastoni”. Ragionamento semplice, elementare 
facile da inoculare col doppio risultato d’aumentare pure il numero di tiratu-
ra delle vendite dei giornali, bucare il video e incamerare consenso elettora-
listico. La divisione del Pentagono, PSW e PSB, per il lavaggio del cervello 
culturale che il modello capitalistico sia il migliore dei mondi possibili con-
tro la propaganda del modello comunista aveva fatto un ottimo lavoro per-
suadendo la gente che il comunismo gli faceva un baffo. Il PSB D-32/2 era 
stato lo strumento istitutivo la cui filosofia si basava sul programma di in-
dottrinamento dei cittadini ad accogliere nel loro seno il modello angloame-
ricano”. Il Bardo si schiarì la gola con un sorso di vino dei Castelli. Il segre-
tario aveva ascoltato con diligente fervore, dopo un attimo sbottò: “Benis-
simo allora a maggior ragione mi sembra opportuno convocare il referen-
dum. O lo si vince o lo si perde faremo rumore, clamore, sentore”. Non ci 
fu altro da disquisire: le battaglie e le lotte furono messe in essere lo stesso. 
Guai a darsi per vinti e consegnarsi al nemico, specie quando si ha ragione. 

Il Resiliente era un locale disco-pub della Brera alternativa. faceva il verso 
al Jamaica, ma aveva un’impronta giovanile per evitare conflitti generazionali. 
Il Jamaica era considerato anacronistico e intellettualoide dalla nuova genera-
zione d’alternativi brerini. Gli anziani consideravano i giovani imprudenti e 
inosservanti delle regole assodate. Il Resiliente si basava su uno stile sulla fal-
sariga di quello delle Giubbe Rosse a Firenze, dove si beveva birra e si ballava 
a suon di rock. In breve tempo il Resiliente s’era di molto sputtanato come un 
famigerato locale malfamato: una nomea creata ad hoc. Si fecero circolare vo-
ci, si crearono allusioni, insomma si mise in moto la macchina del fango. A 
dire il vero i frequentatori nulla fecero per sbugiardare la nomea, anzi vi si 
immedesimarono e si calarono nell’abito dei maledetti: opponendosi ai bene-
detti. I gestori del locale interpellati in merito si professarono innocenti e pa-
ventarono una macchinazione a loro danno, premettendo che di quello che 
succedeva fuori non se ne assumevano la benché minima responsabilità e che 
dentro tutto avveniva nel rispetto della legge. 

Noi ci andavamo saltuariamente per dovere d’ufficio, lavoro. e per vane-
sia indole di sentirci importanti; di tanto in tanto timbravamo il cartellino 
anche qui. Un pomeriggio tardi sull’imbrunire, nebbioso plumbeo opaco e 
cupo, col berretto da marinaio abbassato sugli occhi e trench sotto l’inguine 
color scuro mi aggiravo per Porta Nuova e mi avvicinavo in Via San Marco 
verso il Resiliente. Aspettavo il verde all’incrocio con Via Montebello quan-
do vidi tutta la zona blindata, piena di camionette e blindati, carabinieri e 
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polizia; un enorme dispiegamento di mezzi e uomini brulicanti e appostati 
in check point per bloccare il Resiliente. Una retata in grande stile e sotto i 
riflettori di paparazzi e scribacchini che si accalcavano per non perdersi 
nemmeno una minuzia succulenta da riportare ai lettori. Mi nascosi acquat-
tato dietro il distributore e osservavo le manovre della retata, i ragazzi veni-
vano fatti uscire in fila indiana, perquisiti per sommi capi e stivati nei cellu-
lari. Rovistavano ogni cosa con accurata abnegazione, ogni angolo del loca-
le, ogni anfratto della facciata esterna, in cerca di prove e corpi di reato che 
non vedevo ma m’immaginavo. Chi buttava la droga nel cesso, chi la ingoia-
va, chi la diluiva nella birra, pur di non farsi cogliere con le mani nel sacco i 
clienti si ingegnavano a più non posso. Fronte e retro il Resiliente era cir-
condato per impedire che i clienti trovassero rifugio nell’adiacente Liceo Pa-
rini tra gli studenti. All’ora dell’aperitivo il locale era molto frequentato da 
studenti per il break studio e, da impiegati quale momento topico di decan-
tazione per il dopolavoro. Tra i tanti poliziotti che supervisionavano le ope-
razioni dall’alto in basso vidi uno sopra un platano, come un potatore, mes-
so lì con un camioncino furgonato e cassone rastrello. Era con la motosega 
a far finta di potare, della ditta “Il Giardino Perfetto” di Cormano. Uno nel 
cassone, uno a terra l’altro sul platano più che potare scrutavano la retata 
come se fossero al cinema. Quello sul platano capelli lunghi e barba hippy 
lo riconoscevo era quello del Correnti, il “Topo Gigio”. Si vede che ha la 
delega per le scuole. Non essendo dei nostri era meglio conoscerlo da vici-
no senza che lui conosca noi. Lo esaminai a tutto tondo con i suoi occhietti 
vispi alla cinese, uno zigomo rotto e l’altro intero, quello rotto camuffato da 
un intervento di lifting plastico. Corpo muscolare scolpito palestrato da Ka-
rate e voce da Karaoke. Addestramento sostenuto con ripetuti corsi teorici 
e pratici, forse anche in America. Lui non mi vide, dal benzinaio mi spostai 
dietro la siepe del ristorante Santa Virginia. Mi resi conto d’acchito che ave-
vano riposizionato gli uomini della narcotici in tutto il Nord Italia. Al Mini-
stero avevano riconsiderato la strategia di lotta alla droga, riformulato gli 
obiettivi e come raggiungerli. Prima o poi doveva succedere con tutto 
l’ambaradan che i media hanno imbastito. Dopo un po’ avevano riempito i 
cellulari e se n’erano andati lasciando sul posto un paio di pattuglie come 
scolta. Il tipo in borghese sul platano, “Topo Gigio” è svicolato via prima di 
tutti verso il Jamaica lasciando l’incombenza degli attrezzi agli altri due. 
D’altronde come dar torto alla pubblica opinione di fronte a simili sceneg-
giate, da sé cinematografiche?. La polizia era subissata dalla fatidica doman-
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da, disseminata e reiterata in lungo e in largo, che era la più odiosa domanda 
che potesse arrivare ai vertici del comando poliziesco. Cioè: “Ma la polizia 
che ci sta a fare? Con eco tafano seccante, a fare? a fare?”. Ecco cosa ci sta-
va a fare, questa la risposta per antonomasia alla domanda: retate, perquisi-
zioni e operazioni brillanti. Tutti in pace a dormire sonni tranquilli. 

Mi aveva catechizzato a parte il boss: “non devi guardare quelli in divisa, 
sono quelli in borghese che devi temere”. Mai sentite parole più sagge di 
queste. 

La mattina seguente dovetti ricomprare tutti i quotidiani in edicola, col 
fascio sotto braccio me li spulciai a casa prima d’andare in officina, l’assorti-
mento era vasto e discrepante così potei farmi un’idea precisa sul fatto. Non 
c’era scritto tutto, in genere si scrive quello che conviene per portare acqua 
al proprio mulino: la posizione ideologica adorata, l’adulazione da consegui-
re. I giornalisti declamavano predicavano sostenevano a spada tratta la liber-
tà, l’obiettività, ma razzolavano la propria ideologia; erano contrari alle ideo-
logie ma erano i primi a seguirne i criteri, perché non esisteva pensiero a-
ideologico o a-politico. Effettuai un “collage” delle varie posizioni per farmi 
un quadro obiettivo della situazione e tirai io le conclusioni incrociando le 
diverse informazioni e le mie conoscenze. Alla fine nei giornali era tutto 
pianificato eccetto le virgole e i puntini sulle i: qui si andava a naso. Sapeva-
no da tempo cosa scrivere, la dettatura non è pedissequa ma in linea di mas-
sima prestabilita. I titoli, gli occhielli, i fondi e le notizie montate e smontate 
appositamente per generare disgusto, panico, scandalo volti ad additare i ca-
pelloni, gli estremisti, gli hippies, ma non i smombies (quelli coi paraocchi); i 
giovani erano colpevoli di tutto, facendo di tutta l’erba un fascio che era 
come sparare nel mucchio. 

Li avevo tutti davanti a me sparpagliati sul tavolo i titoloni a nove colon-
ne sparati a zero sul fatto. “Retata al Resiliente” apriva. Catenaccio “Arresta-
ti...”. “Operazione antidroga al Resiliente”. “Trovati...” chiudeva. “Repulisti 
di drogati a Brera”. “Snidati...” chiosava. “Capelloni comunisti drogati al 
Resiliente”. “L’occhiello... covo di studenti estremisti”. I fondi e i corsivi 
erano altrettanto eloquenti nel mettere in risalto della cattiva luce i giovani 
extraparlamentari di sinistra del movimento studentesco, additandoli come 
gente perversa, inetta, dediti alle droghe, cancro della società. Lo scopo era 
d’allarmare la gente perbene, esacerbare la maggioranza silenziosa e turlupi-
nare l’impegno politico dei giovani per un cambiamento radicale del potere 
politico e dei costumi sociali. Esaminando la varie testate mi resi subito 



 

189 

conto che si facevano l’eco tra di loro, si scimmiottavano a vicenda all’uni-
sono sulla stessa falsariga preconfezionata, con qualche eccezione che con-
fermava la regola. Poca cosa però. La riga era falsa a colpo d’occhio imbec-
cata ai redattori confidenti dal Fratello Massone quello che si occupava di 
veline da far filtrare all’opinione pubblica per intossicarne il cervello attra-
verso i mass-media. I cervelli intossicati vengono in questo modo eterodi-
retti verso la falsa-riga, il falso, di comodo: cioè mettere alla berlina i giova-
ni, i drogati, gli esagitati senza futuro.  
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RECUPERO CREDITI 

Ogni domenica pomeriggio facevamo il bilancio: entrate e uscite. Dal 
fondo cassa stanziavamo i fondi per il rifornimento. Da qualche settimana i 
conti non tornavano: c’era un problema. Seduti al tavolo rifacemmo i conti, 
ricontammo i grammi venduti e i soldi ricevuti e mancava sempre una certa 
cifra per il rifornimento, ciò significava che il nostro guadagno si assottiglia-
va. Avevamo troppi crediti da recuperare, gente che prendeva a credito e ri-
tardava a pagare il debito. Nel libro mastro c’è segnato tutto. Bisognava 
stringere i cordoni della borsa. Tra il dare e l’avere per andare a rifornirci di 
all’ingrosso ci mancava una bella cifra. Nel budget era messo in conto una 
certa discrepanza, ma non così esorbitante. In particolare avevamo un credi-
to piuttosto grosso da esigere che creava un buco nelle finanze. Rifacemmo 
i conti e il buco era lì, ci ragionammo con l’intento di farlo quadrare, ma 
non ci fu verso di trovare un modo per salvare capra e cavoli. Senza questa 
cifra avremmo dovuto prenderne di meno a un costo superiore. Se non ar-
rivavamo a dieci milioni non ce ne avrebbero dato tre chili e con otto milio-
ni ne potevamo comprare solo due e il costo da trenta mila sarebbe salito a 
quaranta al grammo. Mancavano i due milioni che ci doveva un cavallo ri-
tardatario, da purosangue diventato all’improvviso ronzino. Avevamo un bel 
problema. Eravamo al bar seduti a bere una birra e discutevamo sul da farsi. 

“Che si può fare?” attaccò Benny ringhioso. 
“Niente, quello non paga” rispose Janko pacifico, trasognato intento a bere. 
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“Sono venti giorni che ritarda. E già era stato dilazionato d’una settima-
na. Aveva promesso, giurato e assicurato di portarli ieri sera dietro minaccia 
di ritorsioni e invece non s’è fatto vivo” disse Benny sempre furioso sbat-
tendo un pugno sul tavolo che fece traballare i bicchieri da doverli afferrare 
al volo per non farli rovesciare. 

“Fa lo gnorri”, chiosò Janko che aveva un diavolo per capello e digrigna-
va i denti mentre accarezzava il boccale alla spina. “Mi sa che ci vogliono le 
maniere dure” aggiunse flemmatico con nonchalance Janko. 

Io rimuginavo che intanto conveniva metterli di tasca nostra i due milioni 
e poi sbrigarcela con quello stronzo del Luchino del cazzo. Il bar straripava 
di fumo e la luce del neon lo affettava mentre usciva dalla finestra, non 
c’erano alternative. Lo proposi agli altri e così facemmo. Il problema tuttavia 
restava e bisognava risolverlo al più presto. 

Era stato un ottimo cliente, puntuale e coerente, fino a qualche mese pri-
ma. Aveva sempre pagato sull’unghia, prendi e lascia, in banconote di medio 
calibro preciso a occhi chiusi. Avevamo pure familiarizzato con Luchino e la 
fiducia era totale tanto che avevamo iniziato a fargli credito. Inizialmente, 
dopo una settimana, saldava a puntino la rimanenza. Non dovevamo e non 
volevamo creare precedenti pericolosi quindi era ora di passare alle maniere 
forti. Seduto in un angolo un vecchio imbolsito non riusciva a tenere le pal-
pebre aperte, faceva la pennichella con il capo che gli penzolava. Lo rialzava 
a intervalli regolari, mentre il mozzicone della sigaretta gli bruciava le dita 
ruvide. Quando strabuzzava gli occhi guardava stralunato e stranito il nostro 
confabulare sospinto. Con la lingua a penzoloni e il grugno proteso mi sem-
brava annichilito, dall’alcol come un tossico con l’espressione spiritata. Qua-
si un fantasma identico alle “formiche” (drogati zombie) a causa della de-
menza senile. Se in vecchiaia si hanno questi problemi i drogati deteriorano 
il fisico anticipando i tempi, come se volessero morire prima del dovuto. Al-
tro che tempo al tempo. Prendeva dieci grammi a botta, un po’ per sé un 
po’ la rivendeva ammortizzando il colpo. Settecentomila per dieci grammi 
un milione quindici col sovrabbondo. Il bilancino parlava chiaro. Ormai la 
consuetudine era assodata da più di un anno, e tutti eravamo felici e conten-
ti. La catena era oleata a puntino e funzionava benissimo. Ora i conti non 
tornano sebbene non ci fosse cosa più facile al mondo che contare i soldi. 

In questi casi, nel nostro lavoro, è basilare prendere ogni precauzione ne-
cessaria e prima di tutto avere le informazioni utili a prescindere dal loro ef-
fettivo uso. Non si può arrivare all’ultimo minuto a dover perdere tempo a 
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reperirle. Utili per poter agire immediatamente. Il Luchino non aveva più 
segreti per noi e sapevamo come muoverci. Di buona famiglia, ma non stra-
ricca, vita normale senza guardaspalle: scuola, oratorio e casa. Gli scout for-
se gli avevano insegnato un po’ di vita terra terra, per il resto era cresciuto in 
un ambiente ovattato; tuttavia aveva un carattere timido e remissivo: l’ovatta 
gli era entrata finanche tra i neuroni. Adesso universitario sgangherato nel 
senso che era disimpegnato politicamente, solo in cerca del pezzo di carta 
per prendere il posto del padre nello studio legale. 

In un primo tempo glielo avevamo detto con le buone maniere più d’una 
volta, ogni sera, quando veniva a prendere la dose e lui procrastinava il dovu-
to accampando scuse campate in aria. Avevamo diminuito la quantità già al 
primo credito. Luchino prometteva con parole serie e sensate. Ultimamente 
gli mancava sempre qualcosa per arrivare al prezzo di listino mille o cinque 
mila lire per la singola dose. Si vedeva che ne consumava tanta e non gli ba-
stava ancora. La paghetta era insufficiente e i suoi, fiutando la tresca, avevano 
chiuso i cordoni della borsa. Succede sempre così: è un classico ormai. Lo 
sappiamo bene. Dunque di volta in volta si è arrivati ai due milioni.  

Una prima volta, camuffato da studente con tanto di cartella e libri, ci 
andai a parlare in Cattolica, camminando come compagni di corso arri-
vammo al bar Magenta. “Allora, gli dico, la vogliamo sanare questa situazio-
ne? Ormai sta andando avanti per le lunghe e a noi le cose che si dilungano 
non piacciono. Ti conviene non farci arrabbiare più di tanto se no... non so 
se mi spiego”. Lui annuì col capo abbassato, promise, rassicurò. Tirò in bal-
lo un periodo no. Io insistetti, velatamente lo avevo intimidito, mi ero fatto 
sentire. Lui sembrava aver capito l’antifona ripetendo “sì, sì, sì” dal sin-
ghiozzo rotto strozzato in gola. Qualche dubbio a me era rimasto sulla sin-
cerità della promessa; non mi fidavo più di tanto, ma non rincarai la dose 
per non impaurirlo troppo, temendo un effetto boomerang. Erano passati 
quindici giorni, le serate andavano via veloci, e non si era più visto. Col car-
bone bagnato e i sensi di colpa ovviamente, non aveva il coraggio di venire 
in Piazza Prealpi. Decidemmo di pedinarlo per un po’ in modo lasco. Stu-
diammo bene le sue abitudini, adesso andava in Piazza Tripoli a procurarsi 
la dose. E poi la stessa routine. Un giorno s’era visto entrare in un compro 
oro e ne era uscito volando a razzo in Piazza Tripoli per tamponare con lo 
schizzo. Intanto però non saldava, quindi abbiamo dovuto anticipare soldi 
nostri per coprire il buco. Chiedemmo informazioni ai colleghi di quella 
piazza. Per loro era tutto regolare. “Paga e prende tre bustine al giorno per 



 

193 

sé e per altri. Puntualmente senza problemi” affermarono i colleghi rimar-
cando la certezza abbassando il mento su e giù. 

Venerdì sera c’era la festa di San Giovanni il 24 giugno. La colonia sicula 
residente in Comasina, l’Associazione Sicilia/Lombardia conta quasi 500 
persone arrivate al Nord col passaparola e il sogno d’un lavoro sicuro. Nel 
suo insieme di perfetta “colonia” aveva mantenuto e trapiantato in loco al-
cune tradizioni popolari legate a certi festeggiamenti religiosi; tanto per non 
dimenticare le origini e rafforzare l’identità autoctona. Annacquando 
l’atavica caratteristica antropologica sguaiata e polverosa la colonia ci teneva 
ad affermare le “sacre” abitudini degli usi e costumi ancestrali sviolinando 
canti e rumoreggiando mazurche e tarantelle compresa “vitti ’na crozza”. 
Bastava una fisarmonica, una chitarra e un tamburello e ci si sentiva a casa 
propria. Una di queste tradizioni irrinunciabili che ben presto si implementò 
in Comasina fu quella delle fave secche bollite la sera del 24 giugno per la 
festa di San Giovanni. Tradizione vuole che la sera del 24 giugno, dopo aver 
espletato durante il giorno tutti i riti religiosi devoti al Santo, si mangiassero 
le fave bollite in compagnia. In tutto il paese, in ogni quartiere si accende-
vano i fuochi dove, dentro grossi pentoloni, (quarare) venivano fatte lessare 
fave secche e patate giusto come diversivo. Una volta bollite erano distribui-
te agli astanti e taffiate a nudo oppure imbevute in un intingolo di d’olio, 
aceto, sale e pepe. Ovviamente dopo averle sbucciate. Il tutto veniva innaf-
fiato con dell’ottimo vino rosso ad alta gradazione. In Comasina si prepara-
vano i fuochi ai quattro cantoni della Piazza con due pentoloni cadauno per 
soddisfare le esigenze di tutti, turisti e indigeni. Dopo un primo momento 
di scetticismo etnico il popolino periferico milanese aveva accolto di buon 
grado l’usanza e partecipava volentieri alla distribuzione di fave e patate. La 
festa era rallegrata da musica e balli tradizionali, e innaffiata di buon vino. 
Ben presto erano comparse le logge degli ambulanti stracariche di leccornie, 
ninnoli, bigiotteria, tric trac e abbigliamento etnico andino-indiano, insieme 
ai giostrai combinavano una vera e propria sagra delle fave lesse, non più 
bollite. Il significato recondito di tale ricorrenza è quello di ringraziare il 
Santo per il raccolto effettuato e auspicare che il nuovo sia altrettanto note-
vole. Dopo averle “pesate” (trebbiate a mano con muli o asini e spolverate 
con badili e setacci), si tirano le somme se la fatica e il lavoro effettuato sia 
stato ricompensato. Il buon raccolto significava prosperità in quanto le fave 
sono buone sia per l’uomo quanto come foraggio grasso per gli animali. Le 
fave venivano fatte arrivare dalla Sicilia come pure il vino e l’olio. C’era un 
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signore che aveva un camion e di lavoro faceva una sorta di import export 
tra Milano e la Sicilia. Portava giù calzature, attrezzi da lavoro, bici e moto-
rini e su olio, vino, arance, fave etc.  

Come in quelle sagre o feste che si tengono nei paesi delle remote pro-
vince siciliane, in Comasina quella sera v’era un carnaio di gente, luci, musi-
che e parapiglia. Roba bella, meravigliosa da restare sbalorditi per la canea e 
il clangore prodotto se non si è abituati a simili orge dionisiache che nean-
che al luna park sono usuali. Anche noi ci eravamo fiondati in mezzo a quel 
putiferio di suoni, luci, colori e schiamazzi che fanno ubriacare anche i più 
astemi se non sono abituati fin da piccoli a reggere l’alcol. In effetti per i 
neofiti queste feste risultano bolge infernali per la forte confusione caotica 
che si crea tanto da disorientare il poveraccio neofita come se provasse ro-
boanti vertigini in cima a una colonna come lo Stilita. Cioè una forte sensa-
zione di spaesamento e smarrimento della cognizione topica del posto dove 
ci si trova e di cosa si stia facendo. L’atmosfera era talmente elettrizzante 
che si perdeva il senno dell’esserci: si era lì ma non se n’era pienamente con-
sapevoli. Ridendo e scherzando senza rendercene conto tra una pinta e 
l’altra, una bancarella e un ottovolante avevamo trascinato l’inconsapevole 
Luchino fino in Bovisasca, in quel dedalo di viuzze anonime e omonime 
dove avevamo una dependance. Una base a nostra disposizione per certi usi 
e abusi che ci capitava di dover fare in casi di forza maggiore. Luchino non 
se ne rese conto per niente che avevamo lasciato la festa e la Comasina, ac-
cecato da cotanto fulgore ci seguì come un cagnolino. Gli si porgeva la bot-
tiglia e lui beveva innaffiando il cervello con i fumi dell’alcol e non com-
prendendo cosa stesse accadendo. Il mix eroina/alcol era delirante. 

La base si trovava lontana da occhi e orecchie indiscrete fuori mano dagli 
intrusi adiacente al parchetto, dalla parte opposta rispetto alle abitazioni ma 
a portata di piede dalla Comasina. Vi si arrivava da una stradina non asfalta-
ta nascosta da un boschetto con siepi incolte, come ai margini della ferrovia. 
Non la frequentava nessuno perché nessuno aveva motivo di passarci, sem-
brava una stradina senza uscita invece, nascosta e incastrata dietro, tra una 
siepe e un muro, un’uscita c’era e dava sul vialone della Bovisasca. Il garage-
magazzino era adiacente a uno sfasciacarrozze rottamatore d’auto, dietro 
una muraglia di otto metri di carcasse di macchine d’ogni marca, una sopra 
l’altra. Lo sfasciacarrozze era un dedalo di passaggi e viottoli stretti costeg-
giati da pile d’auto ivi ammassate che formavano un ginepraio di ferrivecchi 
che potevano ospitare milioni di nascondigli sicuri, camuffati sottovuoto a 
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prova di cani antidroga. Ci si muoveva invisibili e incontrastati perché nes-
suno ci veniva a curiosare. Il rottamatore era uno di fiducia: lo conoscevamo 
molto bene e ci portavamo rispetto a vicenda. All’interno del garage-magaz-
zino regnava un indescrivibile caos orripilante, l’olezzo di oli putrefatti e 
cemento marcio dominava l’ambiente dal sapore stantio e putrido, tra pez-
zami di ferro arrugginito, lampazze con chiodi attaccati accatastate e attrezzi 
rotti disseminati dappertutto. Se non si prestava attenzione a dove si mette-
vano i piedi si rischiava di cadere o farsi un buco al piede con qualche chio-
do arrugginito che veniva fuori da qualche lampazza. Roba da correre subi-
to a farsi la puntura antitetanica. Una fioca luce di lampara nel fitto buio ri-
schiarava il centro del garage-magazzino dove un piccolo tavolo e qualche se-
dia completavano l’arredamento. Per il resto cataste di pignatte d’argilla per 
solai e mucchi di blocchi di cemento per muri che usavamo per sederci in-
gombravano il tortuoso passaggio. A spintoni e con male parole trascinammo 
Luchino attraverso quel groviglio d’auto fin dentro il magazzino dopo averlo 
fatto scendere dalla macchina FIAT 850 caffellatte. Luchino non si rese conto 
neanche di come ci fosse salito e che giro avesse fatto, preso com’era dal vino 
e dal buco; inebriato, incosciente, strafatto. Gli girava la testa e barcollava in 
piedi, col vomito facile che fuoriusciva a raffica, come lo spruzzo di un idran-
te. Meno male che non aveva ributtato in macchina ed eravamo in campagna: 
se avesse sporcato i tappetini gli avrei tagliato la giugulare con le mie mani. Lo 
facemmo sedere in mezzo alla baracca di servizio e ci mettemmo in cerchio 
per rendere più drammatica la scena. In un momento di lucidità il povero Lu-
chino si rese conto d’essere tra le grinfie sbagliate, però ormai era troppo tar-
di. Intuì la malaparata e, volente o nolente, dedusse che non c’era più niente 
da fare: capì lo scopo per cui era finito lì. 

La scena era quella tipica, senza esagerare, di un terzo-quarto grado che 
si stesse svolgendo nelle segrete grotte di un carcere di massima sicurezza 
dove la polizia sta interrogando un presunto colpevole per scoprire il mo-
vente. Un motivo, qualunque sia ci deve pur essere, detto con le buone o le 
cattive. Sembra banale ma non lo è, capita che le situazioni si somiglino un 
po’ nel loro precipuo contesto. 

“Luchino, oh caro Luchino” canticchiava Janko. “Non è cosa da poco 
Luchino. È tanta roba, brutta roba quello che ci hai combinato. Non ripaghi 
i debiti, che fa’ scherzi! Ma ti rendi conto? Come se fosse una quisquilia”. E 
girò la mano sinistra ironicamente mentre con la destra si puliva le lunghe e 
sporche unghie con un coltello a serramanico. Gli occhi di Janko roteavano 
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a mille, infuocati e inferociti. Sprizzava furore da ogni poro e non stava reci-
tando. Era serissimo così come vera era la paura che incuteva su Luchino, 
rannicchiato su di sé piccolo piccolo che quasi si cagava addosso. Janko 
continuò senza soluzione di continuità: “Non siamo mica un ente di benefi-
cenza noi. Noi non rimettiamo nulla ai nostri debitori. Chiarooo!” disse al-
lungando la “o” con effetto eco, la voce rauca tenebrosa stile notte dei tem-
pi all’insegna del diluvio universale infarcito con una serie di improperi, be-
stemmie e minacce. “Ti cambio i connotati in due secondi” lo minacciò a 
denti stretti. Voltando e rivoltandogli la mano a cinque dita dal viso bran-
dendo il coltello sguainato verso il viso di Luchino che cercava inutilmente 
di scansarlo. Janko spiegò chiaro chiaro con flemma terrificante il guaio che 
c’aveva procurato con la promessa di pagamento non mantenuta, di quei 
due milioni che ci servivano ad ogni costo e che avevamo dovuto versare di 
tasca nostra, ancora in deficit sul budget. Grande dispiacere e grossa diffi-
coltà su cui ci aveva imbarcato per negligenza sua, senza cazzi che tenessero. 
Come s’era permesso di fare un torto così grande a noi che l’avevamo sem-
pre trattato coi guanti gialli. “Ti rendi conto che hai tradito l’illimitata fidu-
cia che t’avevamo accordato?”. Luchino, Luchino di quale colpa ti sei mac-
chiato?” riprese Janko tamburellando con le dita sul tavolo con ritmo da 
campana a morto. 

“Non si fa! Così non si fa. Lo capisci?”. Lui, il Luchino testa bassa non 
osò rispondere, colpevolmente genuflesso. “Se non vuoi guai peggiori per te 
e la tua famiglia portaci i soldi entro domani sera. Arrangiati come puoi non 
m’interessa. Noi siamo stanchi, stanchissimi, ribadì, d’aspettare i tuoi porci 
comodi. Renditi conto” disse Janko stringendogli il braccio con tutta la sua 
gran manaccia e facendolo gridare di dolore. 

“Vi prego non ce la faccio per domani sera” disse Luchino implorante. 
“Non li ho, sono al secco. Non riesco proprio a rimediare...”. Scuoteva la 
testa reclinata di lato all’indietro. Nella penombra buia della baracca zaffate 
di fumo arrivavano dritte negli occhi di Luchino sparate a raffica da Benny 
espirando il fumo dell’Alfa senza filtro, tabacco puzzolente e irritante tipo 
sarmento o rovo che brucia. Lo infastidiva alla noia ma non lo poteva scan-
sare o allontanare nemmeno con le mani avendole impacciate, allora muo-
veva il capo a destra e a sinistra. Benny si divertiva a prenderlo come bersa-
glio facile. Luchino a capo chino era madido di sudore freddo che gli imper-
lava la fronte e inzuppava la camicia, mentre la nuvola di fumo in cui era av-
volto sembrava gli si appiccicasse addosso sulla camicia, sul viso; dagli occhi 
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colarono lacrime amare sulle gote contrite, erano lacrime moleste e ossessi-
ve. Luchino era terrorizzato, ma non s’arrischiava a dire a Benny di smetter-
la; poteva solo peggiorare la situazione.  

“Non me ne importa un bel niente, vai pure a rubare se è il caso basta 
che porti i soldi. A casa niente puoi sgraffignare, sappiamo che quella gnoc-
ca di tua madre va in giro in ghingheri con collane, anelli, bracciali. E pure 
quello stronzo di tuo padre gira in Rolex. Quindi datti da fare che di soldi in 
casa ne avete oltre a quelli in banca. Fatti furbo... Te lo devo dire io cosa fa-
re?” gli dissi per dargli una dritta a trovare una scorciatoia e togliersi un peso 
dallo stomaco. 

Luchino a capo chino sorbiva la reprimenda con occhi bassi semichiusi 
indice di mancanza di rispetto, non sapendo come giustificarsi. Accampava 
qualche scusa labile e insufficiente, arrampicandosi sugli specchi per cercare 
clemenza volgendo gli occhi al cielo. Mi ricordai delle prime volte, quando 
gliela davamo gratis per fare proseliti, dai cinque ai dieci grammi sottocosto 
per diffonderla tra gli amici. Mi rivedevo la scena delle telefonate per invi-
tarli, o all’uscita di scuola dove si davano appuntamento per il pomeriggio: 
“Allora vi aspetto per le quattro a casa mia. Ce n’è per tutti, gratis”. Scene 
del genere, orge d’eroina, si ripetevano a iosa per le città in tutto il paese. 
Eravamo magnanimi all’inizio. 

Però la dritta fece breccia. Trovandosi con le spalle al muro e nuotando 
in cattive acque la pulce nell’orecchio fischiò. Non poteva attendere il divi-
dendo azionistico del compleanno della nonna dopo dieci giorni. “Dieci 
giorni...?” disse Janko quando glielo sentì dire e con un manrovescio gli fece 
girare la testa di novanta gradi. “Entro 48 ore ci porti l’intera cifra o te la 
passi brutta!” sbraitò come un pitbull arrabbiato Janko. “Quello di stasera è 
solo l’ultimo avviso, se non vuoi finire all’inferno dentro una colata di ce-
mento” gli urlò in faccia a due centimetri con la sigaretta tra i denti stretti e 
il fumo negli occhi di Luchino. “Ti diamo un giorno in più per bontà tua. 
Tienilo a mente”. 

 
*** 

 
Dentro uno spacciatore non c’è un uomo, c’è solo uno spacciatore che 

non può commiserare o impietosirsi davanti a niente e nessuno. Per noi non 
esisteva il bene e il male, ci interessava il nostro tornaconto e basta. Era be-
ne solo ciò che ci conveniva, era male tutto il resto, senza guardare in faccia 
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nessuno o avere commiserazione di sorta. Eravamo asettici e inflessibili 
come natura comanda. “Le regole ci sono e vanno rispettate, i debiti vanno 
pretesi e riscossi se non si vogliono creare pericolosi precedenti e fare la fi-
gura degli zimbelli di fronte agli altri colleghi e caporioni. Dunque nessuna 
remora morale deve farci recedere ad avere il cuore debole”. Sottolineato tre 
volte. Gli dissi con tono suadente, ma esplicito nel contempo. “È così. Ne 
vale dell’onorabilità faticosamente conquistata, altrimenti i nostri pari non ci 
rispetterebbero più considerandoci mezze calzette. Hai capito?”. L’odore di 
muffa stantia irritava le narici di Luchino, inondandole di sbuffi di paura, 
tremava per la strizza e balbettava frasi sconnesse che in fondo reiteravano 
una sola cosa: “Va bene, va bene vi prometto che vi porterò il grano. Sarò 
puntuale”. Lo disse a spizzichi e bocconi, inciampando tra una frase e l’altra 
con la bocca secca impastata che a stento riusciva a farfugliare. Luchino era 
arroventato nel panico che sarebbe finita male, tremava sulle spine appunti-
te bianco come un cero. Aveva sentito parlare di una strana tecnica messa in 
atto dai mafiosi a Palermo, di una morte estenuante e crudele, di cui non ri-
cordava il nome ma il procedimento sì e ci smaniava sopra. La vittima veni-
va legata con uno strano sistema in modo da darsi, molto lentamente, lui 
stesso la morte, al punto che non vedeva l’ora che arrivasse, ma non arriva-
va; si sentiva solo dolore finché non arrivava il colpo decisivo. Una sera mi 
chiese in cosa consistesse la tecnica dell’incaprettamento di cui aveva letto 
sul giornale, glielo spiegai e lui rabbrividì. Glielo lessi negli occhi. La perso-
na incaprettata viene legata con una corda che fa da cappio al collo per poi 
legare le mani alle spalle e le caviglie con le gambe ritorte indietro verso il 
culo. Questa postura supina è talmente scomoda che il poverino non riesce 
a resistere con le gambe ritorte e cerca di distenderle, ma stendendole, un 
po’ alla volta, finisce con l’auto-strangolarsi in quanto il cappio si restringe 
sempre di più fino quando arriva la botta finale. Mentre gliene parlavo leg-
gevo sul volto di Luchino la tipica espressione contrita di paura che lo face-
va trasecolare inorridito. Il timore fece sentire a Luchino lo sputo dell’anima 
che gli avviluppava il corpo e annebbiava la mente fino a farlo diventare 
cianotico, col respiro asmatico che gli incalzava i polmoni. Vi sono posti 
dove il buio opprimente accentua l’effetto traumatico e il tremore viene da 
sé ai malcapitati che accidentalmente vi si trovano. Ineluttabile! 

L’indomani sera tardi verso le 23.00 quando avevamo già finito di lavora-
re, serata moscia dal venduto poco, Luchino arrivò trafelato e sudato in 
Piazza Prealpi mentre noi stavamo levando le tende. Ormai non c’era quasi 
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nessun ritardatario a spegnere le candele quando all’improvviso ce lo tro-
vammo di fronte. 

“Ho rimediato questo gioiello vedete. È di valore. Il massimo che ho po-
tuto fare, guardate se vi va bene”. Tirò fuori dalla tasca un bracciale d’oro 
con brillanti incastonati, cesellato con disegni arabeschi. Lo osservammo fa-
cendo capannello sotto la luce del lampione per analizzarlo bene. “È griffa-
to Bulgari. Vale due milioni e mezzo, uno e otto dai compra oro” disse Lu-
chino, mentre noi guardavamo la griffe e tutto il resto. “È autentico” disse 
Benny. Guardandolo e rigirandolo con i suoi occhialini da quattrocchi. Se ne 
intendeva di gioielli, erano la sua passione, peccato che potesse solo osser-
varli. “Sulla valutazione effettiva bisogna farlo vedere. Però la roba c’è, è pu-
re pesante” disse soppesandolo sul palmo della mano. Luchino voleva che 
con la differenza, dato che secondo lui il valore superava i due milioni, gli 
dessimo tutta roba. Lo guardai negli occhi e dissi. “Non correre troppo, 
prima bisogna farlo valutare da un esperto. Al momento possiamo darti un 
paio di bustine e basta. Poi, domani, ne riparliamo con cognizione di causa” 
dissi troncando le sue velleità immodeste dal retrogusto immondo.  

Ci sono stati certi tipi partiti in quarta a tutta birra col buco a gogò e 
adesso si ritrovano il braccio a colabrodo. Poi è arrivata la penuria di soldi, 
la paghetta non bastava più a soddisfare la febbre della dipendenza. Cosic-
ché si sono ridotti a chiedere con pietà e misericordia credito con vaghe 
promesse d’ottemperare al debito in tutta fretta. Ma è una strada che non 
spunta, è una gabbia per topi. Di contro per soddisfare l’impellente bisogno 
hanno sviluppato una forte loquela persuasiva sofisticante, asfissiante come 
zecche che s’attaccano e non ti mollano più. S’inventano scuse e promesse 
che lasciano il tempo che trovano, accampando compleanni e sante ricor-
renze con buoni fruttiferi d’accreditare sul loro conto. Per sovvenire alla 
mancanza si fanno un conto sbagliato perché sono male persuasi. Nella si-
tuazione di necessità fervente, il tossico ragiona malamente. Venivano in 
negozio che mancava sempre qualcosa tra le cinque o le tre mila lire, a volte 
anche dieci e queruli si mettevano a piagnucolare, querimoniosi e saccenti. 
Pretendevano lo sconto, ben sapendo che non c’era nulla di scontato nello 
scambio irriverente. Li mandavo ‘affanculo e giravo loro le spalle. Oppure 
gli davo delle bustine di seconda-terza categoria per togliermeli davanti. E 
quando rispondevamo picche, andavano a fare colletta per arrivare alle cin-
quantamila e poter esigere la dose minima in vendita e andarsi a bucare. 
Hanno una faccia tosta da far impallidire il miglior piazzista sulla terra, an-
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che il più timido dei timidi in astinenza assume la peculiare caratteristica del-
la faccia tosta disposto a tutto pur di reperire la dose quotidiana. Le impie-
tose umiliazioni che ricevevano in cambio per loro erano complimenti e 
onorificenze. 

Nel giro di sei mesi certuni si riducevano a catorci umani, contorti nel fi-
sico e svaporati di mente: accartocciati come un feto. L’unico pensiero ri-
corrente assillante era la dose e vivevano solo per farsi. Finché potevano 
continuavano nell’apparente routine di falsa normalità quotidiana pensando 
di poter gestire con la volontà tutta la faccenda. Irridevano coloro ch’erano 
in astinenza o che piangevano per la dipendenza. Costoro che avevano già 
perso i denti ed erano smilzi, pelle e ossa, con le vene colabrodo non aveva-
no più dove bucarsi. I semilucidi non ancora accartocciati credevano nel lo-
ro stato catatonico che: “Io non arriverò mai a questo punto”. E chiudeva-
no qui la faccenda. Quindi continuano a cuor leggero a bucarsi fino ad arri-
vare a essere strafatti, al limite della perdizione cercando di resistere fino 
all’ultimo e procrastinare quanto più possibile fino ad arrivare al punto di 
contorcersi come millepiedi per i forti dolori che l’astinenza crea. Si vende-
vano tutto il vendibile per imbrigliare l’astinenza e rinchiuderla nella cassa-
forte dell’anima. Non capivano o fingevano di aver capito che stavano con-
ducendo un gioco a perdere; che il banco vince sempre anche quando sem-
bra che stia perdendo. A perdere sono inevitabilmente loro che se ne stanno 
con lo sguardo vuoto, assente, inesistente, imperterriti e convinti d’aver vin-
to la partita. Dopo aver effettuato l’ennesimo buco nelle vene del collo per-
ché nelle braccia e nelle gambe hanno le vene ormai incallite. A questo pun-
to anche loro arrivano in fondo al sacco, come ectoplasmi incedono que-
stuanti per le stazioni o in metro a chiedere l’elemosina, trascinandosi in-
quieti e ciondolanti. Accartocciati. 

I genitori di Luchino a un certo punto cominciarono, di dritta o di storta, 
a sospettare che il loro benamato figliuolo si drogasse. Un giorno era stato 
visto... qualche malalingua sosteneva che... fosse in cattiva compagnia. Suo 
padre dal solito uccellino confidente spioncello aveva sentito dire... Insom-
ma qualche parolina di troppo aveva messo la pulce nell’orecchio dei suoi 
genitori, pulce pure grossa e ben informata che lo tormentava; allora affron-
tarono l’argomento in famiglia, dove si lavano i panni sporchi. Discussero il 
fatto con franchezza e cordialità. Luchino rassicurò i genitori con determi-
nazione ed eleganza, tirando fuori le scuse appropriate del caso... “che non 
era vero, che si doveva trattare di false insinuazioni campate in aria etc. etc.”. 
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La cosa sfumò e si dissolse come foschia al vento. Per qualche tempo non 
se ne parlò più e i sospetti s’allontanarono dall’orizzonte cupo tanto che si 
schiarì d’azzurro terso. Ma erano rientrati dalla finestra. 

Il fattaccio successe durante le vacanze in Sardegna dove, come ogni an-
no, trascorrevano nella villa al mare di Santa Teresa di Gallura. Tutta colpa 
del Fede un amico di Luchino, conoscente a dire il vero, tipo saltuario com-
pagno di merende; il pirla si fece trovare con circa cinque grammi, a detta 
dei carabinieri, d’eroina in macchina. Un pischello sotto torchio aveva con-
fessato che l’aveva comprata da lui. Federico venne arrestato e oltre al con-
sumo personale di droga nel verbale dei carabinieri si paventava anche lo 
spaccio. Il fatto aveva lasciato il segno e lo scandalo era sulla bocca di tutti. 
La droga d’importazione scandalizzava soprattutto i residenti oltreché i va-
canzieri. Il Sindaco strepitava peste e corna... per salvare le apparenze di 
paese integro etc. etc. Tuttavia la quiete dei vacanzieri smeraldini sulle spiag-
ge turchine s’era andata a fare benedire disabituati a tale genere di pubblicità 
per l’imponente dispiego di polizia che irritò tutti quelli dal profilo basso. 
Sebbene Luchino non fosse nella cerchia ristretta degli amici di Federico, lo 
bazzicava e i suoi genitori ne furono scioccati. In questi casi si pensa sempre 
al peggio, è una prerogativa della mentalità italiana come sostiene la famosa 
frase del celebre “Belzebù” G. Andreotti: “A pensar male si fa peccato ma 
spesso si indovina”. I genitori di Luca ne dedussero che il loro figliuolo fosse 
intricato nell’alveo del giro dei drogati. In quei giorni di fuoco Luchino cercò 
in tutti i modi, compresi i più banali, d’incrociare i genitori, a tavola o in altri 
posti, come spiaggia, piscina e soprattutto salotto. Per qualche giorno riuscì a 
scansare l’argomento che prudeva ai genitori in merito alle frequentazioni con 
Federico. Una mattina però suo padre lo andò a svegliare in camera sua, Lu-
chino avrebbe voluto scappare dalla finestra. Si rinchiuse in bagno, con la 
scusa della toelettatura, per più di un’ora nella speranza che suo padre rece-
desse o si distraesse dal volergli parlare. Pensava alla solita ramanzina sfuriata 
a rotta di collo sulla questione droga, e lui ne aveva le palle piene. 

Adelio aveva il giornale locale aperto alla pagina di cronaca, dove campeg-
giava l’articolo dell’arresto del Federico Cossu, indicato come pusher della 
Costa Smeralda con tanto di foto nella quale il padre di Luchino riconobbe 
un tizio che qualche volta stazionava nei paraggi e aveva avuto un abbocca-
mento con Luchino, in spiaggia o in piazza forse. Non ne era sicuro, ma qua-
si. Quando Luchino dopo la reclusione nella toilette non ce la fece più e uscì, 
si trovò di fronte suo padre col giornale in mano e non lo poté evitare. 
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“Vieni un po’ qui Luchino che ti devo far vedere una cosa” disse con tono 
imperioso e categorico suo padre. Luca, non visto, fece una smorfia di disap-
punto contorcendosi la bocca e si avvicinò al tavolo della colazione sebbene 
fossero le 11.30. “Lo vedi questo tizio ieri è stato arrestato per spaccio di 
droga. Sono sicuro d’averlo visto mentre nella piazzetta grande, confabulava 
con te un paio di volte. Lo conosci?” chiese torvo aggrottando la fronte. 

Luchino non aveva ancora saputo della notizia e cascò dal pero come un 
frutto marcio, preso in contropiede. Ebbe l’accorto riflesso di temporeggia-
re. “Forse, può darsi. Ne conosco tanta di gente. Fammi vedere meglio”. E 
si avvicinò al giornale per guardare la foto. “Adesso che ci penso bene, ri-
cordo d’averci parlato di sfuggita una o due volte. Un po’ di sere fa, una set-
timana circa, mi ha avvicinato in piazza e mi voleva vendere della droga. Io 
ho rifiutato e chiuso il discorso subito dicendogli che non m’interessava af-
fatto”. Luchino ammise e non ammise. Mezze verità e mezze bugie, è la 
tecnica collaudata del buon mentitore: chiudere una porta e aprirne un’altra 
cosi da intorbidire, offuscare la verità per salvare capra e cavoli, gabbare lo 
santo e farla franca. Riprese fiato e rafforzò l’ingegno ballista. “Non l’ho 
mandato affanculo giusto per senso di buona educazione. Gli ho detto chia-
ro e tondo di non farsi più vedere”. Suo padre lo guardò accigliato diffiden-
te, la risposta di Luchino non lo convinceva affatto e disse. “Siamo sicuri 
che non sei un suo cliente? Che non fai uso di queste sostanze?”. Si stava 
innescando un battibecco. “Ti ho visto anche in spiaggia a parlare col tipo. 
Fammi vedere le braccia!”. Luchino indossava una camicia di lino leggera a 
sacco con le maniche lunghe che lui rimboccava fin sotto il gomito per oc-
cultare i buchi, sebbene il caldo torrido della Gallura fosse micidiale; anda-
vano di moda le camicie di lino e se ne vedevano tante in giro che facevano 
figo. “Perché ti dovrei far vedere le braccia? Cos’è non ti fidi?”. Luchino fe-
ce due passi indietro mentre suo padre s’alzava. “Voglio semplicemente ve-
dere se ti buchi o no. È un mio diritto esserne al corrente e saperlo con cer-
tezza a scanso d’equivoci” disse con espressione fortemente determinata e i 
muscoli facciali irrigiditi. Rincarando la dose aggiunse: “L’unico modo è 
questo per fugare ogni dubbio, se permetti”. A Luca d’impatto venne spon-
taneo rispondere per le rime: “No, non permetto...”. Si trattenne all’istante e 
con un flash di lucidità intuì che così facendo avrebbe dato adito d’essere 
nel torto allora alzò le maniche e gli fece vedere che non c’erano tracce di 
buchi. In bagno aveva ricoperto la parte bucata del braccio con un coloran-
te che ne mascherava i punti dove infilava l’ago che restavano rossicci color 
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sangue. Tenendo quanto più lontano il braccio che sembrava intonso. “Guar-
da! Disse Luchino. Sono pulitissimo. Non mi credi mai. Per chi mi prendi?” 
rimarcò Luchino protestando la sua estraneità alla droga. Passare al contrat-
tacco è la strategia migliore per chi ha il carbone bagnato onde fugare ogni 
ombra di correità. I tossici recitano la parte come dei grandi attori, si calano 
a picco nel ruolo assegnato e sono persuasivi verso chiunque, anche i più 
scettici. Essi, una volta che assumono il ruolo di dissimulare, lo recitano in 
tutto e per tutto come totalmente estranei alla droga. Sono capaci d’inventa-
re ogni colore e genere di scuse apologetiche, negando fino alla morte d’es-
sere succubi bucomani. Con la loro fervente fantasia ne sanno una in più 
del diavolo per scroccare la fiducia degli altri e procurarsi i soldi per la dose. 
Luchino tirò fuori dal frigo un vasetto di yogurt di capra del Supramonte e 
per sviare il discorso disse che era l’ultimo della confezione intendendo che 
bisognava ricomprare lo yogurt. Indi tornò a bomba. “Quello lì? Facendo il 
gesto eloquente allungando il braccio con il cucchiaino in mano e scuoten-
dola per indicare la gentaglia. “Con quello c’avrò parlato al massimo cinque 
minuti giusto per riferirgli un’ambasciata innocua di Romano che, per impe-
gni vari, non lo poteva accompagnare a Sassari. Non so neanche quale fosse 
il motivo di tale incombenza. Ho riferito e stop, per il resto lo saluto quan-
do ci incrociamo e basta. D’altronde tra coetanei qui in paese ci conosciamo 
tutti”. Il padre poco convinto, ma quasi persuaso della spiega del Luchino 
ascoltava e guardava circospetto e titubante. La signora Angela, madre e 
moglie, impegnata in cucina con l’arrosto d’agnello sardo ansiosa e speran-
zosa prestava bene un orecchio alla discussione che si svolgeva nel living di-
segnato e prodotto da Ernesto Meda. Un unico ambiente collegato con la 
veranda giardino d’un verde più verde di tutti i verdi della Costa Smeralda 
grazie all’uso di a un fitofarmaco e di un fertilizzante top secret che, spar-
gendolo inquina una cifra. L’erbetta spazzolata compatta e uniforme meglio 
di un campo da calcio, cresceva così bene grazie anche a dieci camion di ter-
riccio fatti arrivare dai boschi del Gennargentu. 

Adelio alzò gli occhi dall’articolo del giornale relativo alla retata antidro-
ga e con sguardo indagatore disse. “Ah sì, il Romano... è amico tuo, giusto? 
È venuto pure qui a casa se non sbaglio? Beh, anche lui è stato perquisito è 
indicato come cliente... Addirittura si presume socio”. Adelio si interruppe 
con la classica espressione di chi è in attesa di delucidazioni significative. 
Luchino buttò il vasetto sul ripiano della cucina ancora intriso di yogurt, 
perché gli scocciava raschiare col cucchiaino il rimasuglio, e con tono can-
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zonatorio seppur serio disse. “Romano lo conosco come P.R., ogni tanto mi 
passa gli inviti per andare a ballare nella disco dove lavora, ma non è un 
amico stretto. Saltuariamente frequentava la combriccola con cui mi vedo 
ma niente di che, solo qualche sporadico abboccamento. Non sapevo affat-
to di queste sue frequentazioni stupefacenti” rispose con forte sicumera Lu-
chino. Adelio ascoltava con attenzione, Angela origliava con tenacia e de-
terminazione e fece un profondo sospiro di sollievo, mentre mantecava i ra-
violi nell’intingolo dell’arrosto. 

“Voglio ben credere, disse Adelio, non vorrei ritrovarmi con la polizia in 
casa a causa tua per una perquisizione”. Era ora di pranzo e la pancia fre-
meva. Per fortuna di Luchino il discorso non ebbe strascichi durante il 
pranzo. 

Una delle cose, tra le altre, che colpisce i tossici e li prende nel loro mo-
do d’agire è che pensano d’aver preso tutte le cautele possibili e immagina-
bili per non lasciare tracce ed essere scoperti, al di fuori dello stretto e ne-
cessario giro di coappartenenza al buco. Dai pusher non hanno niente da 
temere, perché pure a loro non conviene che il cliente venga denigrato e di-
sonorato in quanto c’è il rischio concreto di perderlo, gli altri bucomani non 
sono un pericolo finché si va d’amore e d’accordo, in quanto le conventicole 
difficilmente si scannano tra di loro e gli iniziati mantengono il segreto del 
mistero. Molto importante per chi non vuole che la cosa divenga pubblica è 
quello di scansare i tossici già sputtanati. Costoro sono quelli che ormai non 
hanno più niente da perdere, perché tutto il mondo è a conoscenza della lo-
ro condizione di tossicodipendenti, non hanno più nulla da nascondere e se 
ne fregano altamente d’essere additati e messi alla gogna. Per tenere un pro-
filo basso onde evitare il pubblico ludibrio, chi vuole restare nell’ombra de-
ve prendere le dovute cautele e cercare di non lasciare tracce in giro, affin-
ché sia in famiglia che fuori non si sappia che si fa uso di sostanze stupefa-
centi. A essere sputtanati ci si rimette la reputazione e se la cosa nuoce alla 
propria immagine bisogna evitare a tutti i costi che ciò avvenga stando mol-
to attenti. Tuttavia, attenti per quanto si vuole, qualche passo falso lo si 
compie. Infatti la troppa sicumera fa pensare d’aver eliminato ogni traccia e 
preso tutte le precauzioni del caso. Invece si tratta d’una pia illusione che li 
rende vulnerabili lo stesso, proprio per il fatto d’essere sicuri d’essere stati 
attenti e d’aver cancellato ogni traccia, quando ne viene lasciata una si è si-
curi d’averla eliminata, ma essa è lì presente a testimoniare l’accaduto. A vol-
te la fretta, a volte perché si è sbadati, a volte perché l’euforia è troppa quin-
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di la défaillance si trova dietro l’angolo e tende la trappola mortale, per cui 
qualcuno vede, nota che c’è qualche indizio che può essere ricondotto al 
buco. Qualche goccia di sangue, una siringa monouso sporca, un pezzetto 
di carta stagnola o un cucchiaino fuori posto possono essere indizi fatali. 
Anche una bustina contenente eroina, convinti d’averla nascosta benissimo 
può essere ritrovata dalla domestica mentre fa le pulizie, una stringa usata o 
un laccio emostatico impregnati di sangue possono fare la differenza. 

Luchino prestava la massima cura ai dettagli quando si faceva ed era mol-
to pignolo sulle cose che adoperava stando molto attento a non lasciare in-
dizi sospetti, ma lo zampino prima o poi lo si lascia. Infatti tornati a Milano 
dalla Sardegna, qualche mese dopo i suoi ebbero la prova definitiva che Lu-
chino si drogasse. Nel cestino della spazzatura in bagno trovarono della sta-
gnola, di quella che si trova nei pacchetti di sigarette, appallottolata come un 
cece. La notò sua madre e la prima volta lasciò correre, ma quando il fatto si 
ripeté altre volte, allora lo disse all’Adelio, lui prese a controllare e un gior-
no, trovata una pallina di stagnola, la prese, la aprì e s’accorse che aveva un 
odore strano ed era intrisa d’una specie di polvere strana. Quindi si informò 
a dovere sugli usi e i vezzi dei drogati per carpirne i punti deboli e non ci 
mise molto a capire di cosa si trattasse. Non disse nulla a Luchino e discu-
tendone con Angela convennero che bisognava chiudere il rubinetto dei 
soldi che davano al figlio, non del tutto, ma una netta riduzione mascherata 
con ristrettezze economiche temporanee a causa di mancati guadagni, pa-
gamenti di prestazioni procrastinate dai clienti etc. etc. Luchino si vide arri-
vare i soldi col contagocce e poiché aveva dato fondo ai suoi risparmi ben 
presto si ritrovò in cattive acque. Ovviamente incominciarono a parlare su 
come muoversi per mandarlo in comunità se il taglio dei rifornimenti pecu-
niari non avesse risolto la situazione. Fu così che, nel giro di qualche altro 
mese, Luchino preso dalla disperazione dei debiti accumulati con gli spac-
ciatori, dopo aver venduto tutto il vendibile di sua proprietà, ebbe il corag-
gio di rubare il bracciale di sua madre. 

La dipendenza, qualunque dipendenza da sostanze additive, genera e im-
plementa nel cervello di chi ne fa uso un forte senso egoistico che diventa 
l’unico a cui dare conto e ragione, da ottemperare e perseguire ad ogni co-
sto. Il cervello egoista si preoccupa solo e soltanto di garantire che l’abitudi-
ne venga alimentata in quanto il bisogno della sostanza diventa talmente as-
soluto da cassare ogni altro pensiero. Ci si preoccupa solo della roba, di riu-
scire a procurarsi la sostanza di cui si ha bisogno, senza deviazioni laterali. 
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Allora, per farlo, ogni ostacolo deve essere superato con le buone o con le 
cattive e non si guarda in faccia nessuno: nemmeno si ha il sacrosanto ri-
spetto materno in quanto ogni scrupolo viene meno e rimangono solo le 
fisime dell’egoismo imperante. L’euforia e l’illusorio benessere psicofisico 
che la droga procura non possono avere ostacoli o intoppi quando il corpo 
e la mente ne sono dipendenti. La di-pendenza vuol dire che si “pende” da 
un albero su un baratro e vi si è attaccati a un filo, il filo della sostanza, ap-
pesi nel vuoto; e il vuoto si può colmare solo assumendo la sostanza da cui 
si è di-pendenti e rimettere i piedi sulla terra ferma. Mentire è la scorciatoia 
migliore per ovviare a chi si frappone tra il dipendente e la sostanza. Per 
soddisfare l’egoismo il tossico non si fa alcun scrupolo a mentire: menzo-
gna ed egoismo vanno a braccetto. In quel periodo Luchino era talmente 
preso dalla dipendenza, che per esaudire l’euforia e alimentare al massimo la 
fonte di calore che il buco gli arrecava, era disposto a tutto; non stava bene 
se non si faceva e si faceva per la sensazione di benessere psicofisico, nien-
t’altro. L’egoismo allontanava Luchino da qualsiasi altra cosa che gli girasse 
attorno, ogni cosa era coartata dall’egoismo che si riduceva all’euforia da 
eroina, quale unica garanzia di sopravvivenza e motivo d’esistenza. Per que-
sto mentiva. I tossici mentono senza ritegno. 

Eh sì, li vedevo proprio ogni sera, col bello e col cattivo tempo, così rin-
chiusi nel loro piccolo mondo di euforia istantanea, nell’intento assoluto di 
placare il morbo dell’inquietudine d’astinenza, evitare il trauma, l’ansia del 
dolore psicofisico. Si mettevano lì in processione tra gli alberi e le panchine, 
a questionare se era buona e quanta ne veniva coi soldi che avevano come 
questuanti in cerca dell’obolo fatale da ficcare nelle vene. Li lumavo atten-
tamente, ormai avevo l’occhio clinico. Non ci misi molto a farmelo, per cer-
ti versi ce l’avevo dalla nascita. Vedevo il modo in cui si sbattevano e si da-
vano da fare con indefessa pazienza ad aspettare il turno e per ammazzare il 
tempo reiteravano gli stessi gesti, gli stessi discorsi, finché non arrivava il lo-
ro turno. A volte c’era l’intoppo e non resistevano, si contorcevano per i 
crampi dell’astinenza, qualcuno vomitava dietro un cespuglio inacidito dal 
piscio e dal vomito. Quando non si poteva tirar fuori l’ero dal nascondiglio, 
perché qualche sospetto ci faceva essere prudenti, o quando il corriere ritar-
dava nella consegna il fremito arrivava alle stelle e poi ricadeva nelle stalle. 
Per non farsi notare indossavano i Ray-Ban anche di sera. Questo era il più 
grande e tremendo timore dell’eroinomane gli sbattimenti imprevisti da non 
stare più nella pelle, non vedere l’ora che l’ago entrasse in vena e poter dire: 
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“ah, anche stavolta ce l’ho fatta”. Nel mio mestiere avevo subito capito que-
sto dato di fatto terribilmente banale: il tossico aspira esclusivamente al suo 
bene, per non cadere nel suo male. Egli il male lo combatte con un male an-
cora peggiore, ma intanto è l’unico modo per stare bene. Per stare bene 
l’eroinomane non deve andare in astinenza, se no sta male: delle due l’una. 
Ovvio che si preferisca stare bene. Chi non lo vorrebbe? Verità lapalissiana. 
Quindi per non stare male deve alimentare l’euforia, il calore, il benessere 
fisico; l’alimento è l’eroina. Solo lei la-ruina lo fa stare bene. Al tossico non 
importa se l’eroina è il male, al contrario per lui è il bene e quindi se la deve 
procacciare. Non ci sono cazzi! Tutto il resto non conta nulla, nemmeno 
quale sia il modo e i mezzi con cui se la procura. Non ci sono e non ci pos-
sono essere altre mediazioni, se la deve procurare immediatamente. In me-
dicina, ai soggetti che soffrono di dolori allucinanti non ci si perita di som-
ministrare morfina o oppioidi vari per lenirli. Anche per il tossicodipenden-
te vige e impera la riduzione del danno: per lui consiste nel male che gli si 
rivolge in bene. Non è una logica perversa è la logica dell’immediato. Nem-
meno si tratta della logica del meno peggio, ma del peggio che è meglio al 
momento contingente per far fronte all’astinenza. Se chiedete a un tossico 
se la sua vita è un inferno lui risponderà di no a patto d’avere il suo alimen-
to quotidiano. Avendo l’alimento lui si sente in paradiso, e non all’inferno 
dove invece è. Se nel buco è implicito l’autolesionismo del corpo, l’autodi-
struzione della vita; in pratica la tensione alla morte. Per il tossicodipenden-
te tutto ciò passa in secondo piano, lui pensa: “meglio morire che vivere 
senza eroina...”. L’impulso alla morte è superiore rispetto a quello per la vi-
ta: “In questa società di merda in cui nessuno mi capisce, né comprende la 
mia malattia”. Dopo che li rifornivo li vedevo beati, solari e rilassati correre 
per andare a bucarsi. C’era del comico a vederli fare salti di gioia, carpia-
ti/mortali, come delle macchiette d’avanspettacolo. 

 
*** 

 
Luchino non sapeva d’essere sotto scopa coi nervi scoperti e che i suoi 

avevano mangiato la foglia e lo tenevano sotto osservazione continua, sep-
pure ingenuamente con metodo da genitori morbosi che fa acqua da tutte le 
parti, mentre lui ignaro e beato faceva di questi ragionamenti ipertrofici su 
cosa zanzare. Elaborò un piano tattico senza badare alle minuzie cautelari 
opportune. Tuttavia da provetto Arsenio Lupin stette molto attento a non 
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lasciare impronte digitali. Alla fine Luchino scelse di sottrarre un anello da 
lavoro quindi dal poco valore affettivo e come rinforzo prese una macchina 
fotografica Leica regalo dei suoi nonni per il Natale precedente. Un bel bot-
tino da investire e stare tranquilli per le vacanze. Luchino inconsciamente 
pensava d’avere un pozzo senza fondo nel quale attingere, era lungi 
dall’immaginare alla sorpresa che l’attendeva l’indomani. Una scenata da di-
seredati. Una piazzata drammatica da fronteggiare, senza nessun piano pre-
paratorio, improvvisando. I tossici, nella loro ossessione unilaterale svilup-
pano quella leggera sfacciataggine d’essere tranquilli con una protervia ca-
pace di far fronte ad ogni indecenza commessa. Con faccia da bronzo essi 
tengono un atteggiamento come fossero una sfinge imperturbabile e sop-
portano ogni crudele attacco, qualsiasi alterco e reprimenda infuocata. Tan-
to cosa frega loro d’essere redarguiti per colpe che li hanno fatto star bene? 
Impenetrabili, non si danno pena per qualsiasi giudizio loro inflitto. Questa 
capacità di scrollarsi l’impudicizia di dosso è dovuta alla loro assoluta fissa-
zione verso il buco: nient’altro importa. Essi affrontano con indefessa umiltà 
intrisa di faccia tosta le fregature e le inculate che tra di loro s’appioppano a 
vicenda, pensando siano contingenze fattuali ineludibili, a causa della stretta 
necessità che l’astinenza impone; se ne fanno una ragione pensando d’aver 
fatto del bene, in fondo, mettendo in comune il loro bene quello delle frega-
ture reciproche. Anche le cose più sgradevoli esistenti sulla faccia della terra 
sono accettabili purché venga garantito l’alimento fondamentale per il loro 
benessere: l’eroina. Le persone che sono invasate dalla menzogna, che vivono 
con essa e ci sguazzano dentro come alligatori la usano come arma primaria 
per il loro scopo. Costoro non si fanno pubici pudori ad arrampicarsi a mani 
nude sugli specchi per giustificare l’ingiustificabile. Con quello sguardo spiri-
tato e posseduto, Luchino ormai era in facoltà di reggere il confronto con 
chiunque e a dispetto di qualunque deplorevole mancanza. Non aveva né cal-
do né freddo, né la pioggia lo bagnava né il vento l’asciugava; il suo obiettivo 
egoistico era solo quello di garantirsi l’alimento. Neppure la minaccia di por-
tarlo in comunità lo schiodò dal suo piedistallo corazzato. 

Incedeva tronfio con estrema sicumera verso le forche caudine coi capel-
li lisci arruffati, scarmigliati, in casa e fuori come uno sciamannato infervo-
rato: “è la moda che ci vuoi fare”. Oppure un modo per mimetizzare. Men-
tre prima i capelli li teneva dal primo all’ultimo tutti ordinatissimi con la 
scriminatura perfetta, laccati a lucido per non farseli scompigliare dal vento, 
lunghi non più di un pollice: stile da perfetto baronetto inglese con calzoni 
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corti e farfallino. Se ne rammaricava con enorme cruccio sua madre Angela. 
Luchino è un biondino scuro con gli occhi vispi e veloci, lo sguardo acuto, 
pregno d’ingegno. Ragazzo molto sveglio e perspicace, al di sopra della me-
dia ne sapeva una più del diavolo, di chi una ne fa e cento ne pensa. Aveva 
una mente eclettica, come quella d’Archimede. Per noi era un ottimo cavallo 
e di soldi ce ne ha fatto guadagnare tanti. L’eroina l’aveva fatto scaltrire 
maggiormente nel senso che, chi si fa, deve ingegnare la mente a tutto ton-
do per alimentare il desiderio e sopperire all’assuefazione con ogni mezzo 
che l’astuzia possa far pervenire all’ingegno. Da questo punto di vista Lu-
chino era il classico ingegno italico rinascimentale, tale e tanto che la sagacia 
gli si era quintuplicata ad libitum da quando si bucava. Ogni volta che infila-
va l’ago nelle vene esultava e festeggiava con un brindisi e contorno di sghi-
gnazzate in quanto riusciva a farla franca mentendo; a un certo punto si re-
putava infallibile. 

Luchino non aveva mai fatto fiasco, sin dall’infanzia era stato “primo in-
ter pares”. Alla quinta elementare fu secondo perché c’era un secchione da 
premio Nobel in classe insieme a lui. In terza media vinse il test di matema-
tica, finendo primo senza nessun errore su ben dieci esercizi. Sapeva rico-
noscere tutte le bandiere di tutti gli Stati del mondo e i nomi delle rispettive 
capitali. Insomma un mezzo genio, molto pragmatico. Era diventato il pu-
pillo dei prof, la punta di diamante dell’Istituto. Tutti lo acclamavano, lo 
osannavano e lo corteggiavano portandolo in palmo di mano, come un ca-
vatore d’oro esamina ruminando i granelli d’oro rimasti sul setaccio. Tutta-
via finì che su di lui gravarono troppe aspettative quale promessa imberbe 
dell’ingegno italico e dunque il peso eccessivo del fardello lo schiacciò: nel 
buio della selva perse la retta via. In questi casi esemplari non è raro che le 
promesse possano deragliare per un nonnulla. Le troppe lusinghe possono 
far commettere uno sbaglio, una leggerezza, un errore che manda a rotoli il 
futuro astro nascente. 

A casa Luchino si faceva vedere poco, se non per bucarsi in santa pace. 
Ogni scusa era buona per glissare d’incrociare i genitori, di trovarseli di 
fronte, e quando capitava si mostrava alquanto evanescente come se fosse 
nella norma dei giovani odierni. Le scuse più strampalate che propinava, gli 
riuscivano le più credibili. Quella sera, una delle tante, come un po’ tutte le 
sere, Luchino percorse velocemente il corridoio e annunciò di traverso, con 
una frase a raffica mangiandosi qualche lettera, che stava uscendo. Oramai 
era d’uso e abuso quella sorta d’onomatopea gracchiante e i suoi c’avevano 
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fatto l’orecchio. Sua madre, Angela, lo licenziò con un “va bene, non fare 
tardi” senza batter ciglio. E tornò al fard, intenta a incipriarsi (o intonacarsi) 
il volto con mille attenzioni. 

Ottenebrato dall’eroina Luchino perse di vista gli elementari accorgimen-
ti per non lasciare tracce improvvide. Esagitato dalla dipendenza pendeva 
dalla sostanza e la fissa lo inquietava do brutto e, di contro, lo rendeva fragi-
le e imprudente. Lui, però, pensava d’essere infallibile e che la mente gli 
funzionasse come nei tempi migliori, credeva d’essere sempre in una botte 
di ferro e, che non si sarebbe fatto mai sorprendere con le mani nella mar-
mellata. Luchino imperterrito continuava a confidare nei suoi superpoteri 
che non erano più lucidi da tempo. Ingenua sciocchezza nella quale cadono, 
come frutti marci tutti i tossici. 

I genitori però non ci misero troppo a scoprire la mancanza del braccia-
letto dalle gioie di Angela. Una sera sua madre lo voleva indossare per un 
ricevimento “In”, da Vip senza Vop, per fare un figurone tra gli altri Vip 
sfoggiando il bracciale griffato Bulgari, istoriato e borchiato di brillanti che 
facevano brillare chi lo portava. Quella sera, di fine Luglio, i genitori di Lu-
chino erano in procinto d’ottemperare all’agognato invito della cerimonia 
biennale del “Collare pendente di SantaCroce”, istituito da Assolombarda, 
che si svolgeva a Palazzo Belgioioso in Via Palestro. Premio per i primi cin-
que innovatori di “realtà industriale aumentativa” di Monte Lombardia. 
Onorificenza ambita, ma non retribuita che però apriva le porte della con-
venticola degli eletti locali. Non eletti in Consiglio, ma eletti nell’alta società 
del centro città della prima circonvallazione. Detto per inciso è appurato 
che la Principessa Cristina, estimatrice di Charles Fourier, si rigirò nella tom-
ba quando lo venne a sapere. 

A quel punto Angela rosicava per non averlo al polso, insieme si ripro-
misero d’esporre denuncia. Ma facendo due più due si resero conto che non 
c’era stata nessuna effrazione e nemmeno erano venuti domestici per pulizie 
varie in quei giorni, per cui la cosa era alquanto stramba. Ancora più im-
ponderabile era collocare il fattaccio nel tempo, neppure in una data presso-
ché approssimativa: roba da lambiccarsi il cervello come quando si raschia il 
barile. Eppoi era al sicuro in cassaforte e Luchino non conosce la combina-
zione. Loro pensavano. Qualche legittima suspicione sorse nelle loro menti 
di genitori di Luchino, ma adesso avevano ben altro a cui pensare. La serata 
fu infelice, dovettero far buon viso a cattiva sorte avendo il pensiero al brac-
ciale e nello stesso tempo sorridere ai convitati. In macchina si dissero che 
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bisognava parlare urgentemente con Luchino e fargli confessare il misfatto. 
Di sicuro non poteva che essere stato lui, però ci voleva qualche straccio di 
prova evidente e indiscutibile; loro intento era di metterlo con le spalle al mu-
ro e farlo confessare a piene mani. “Ma Luchino non dovrebbe conoscere la 
combinazione” si dissero Adelio e Angela guardandosi in faccia. Avendolo 
detto al condizionale sorsero i dubbi congiuntivi: “e se fosse che...”. “Non 
appena avremo qualche minima prova lo porteremo dritto dritto in comunità. 
È l’unica soluzione senza se e senza ma” disse Adelio sbattendo il palmo della 
mano sul volante. “D’accordo o no, o viene o trascinato sarà” aggiunse. 

Per prima cosa l’indomani sua madre, in assenza di Luchino, andò a rovi-
stare nella sua stanza alla ricerca di indizi, di cose che lui doveva avere e che 
non possedeva più. Nell’armadio s’accorse che mancava un giubbotto in 
pelle di marca comprato, l’anno prima e ancora trendy, di moda tra i giovani. 
Tra i suoi ninnoli d’oro vide che mancava una collana con una medaglietta 
bella grande della prima comunione, che non usava mai ma che Angela ri-
cordava molto bene. Anche alcune penne stilo non erano più al loro posto 
usuale. Altri indizi a carico. 

Se il diavolo ci mette lo zampino allora è sicuro che le cose vanno storte. 
Questo è un detto popolare nel quale i popolino si rifugiava ai tempi dell’i-
gnoranza atavica per spiegarsi il motivo degli accidenti che capitavano. Lo 
zampino il diavolo ce lo mette anche quando si mente; si dice che la men-
zogna è opera del diavolo. Angela si fece l’idea che Luchino mentisse, per 
non farsene un’altra ancora peggio. La sera Luchino rientrava sempre tardi, 
per non far vedere com’era conciato, e quando non usciva si chiudeva in 
camera e chi lo vedeva più. Certe cose ovviamente si fanno di nascosto. 
Finché va bene “occhio non vede cuore non duole”, poi però le cose anda-
rono a rotoli pressappoco a cascata, una dopo l’altra. 

Era passato quasi un mese dalla fatidica serata di San Giovanni, si avvici-
navano le ferie e la Sardegna incombeva. Per evitare di doversi sbattere in 
quel di Gallura, Luchino smaniava per farsi una scorta adeguata alla bisogna 
Sarda. Pensava e rimuginava che in Sardegna non poteva allargarsi più di 
tanto e dare nell’occhio, quindi aveva bisogno di una buona scorta. Il pro-
blema era che di soldi non ce n’erano in cassa, il bonus ottenuto con il “ba-
ratto” del bracciale aveva fatto il suo corso e la droga era finita nel giro di 
una settimana. Nuovamente si lambiccava il cervello alla ricerca di fondi per 
la scorta delle vacanze. Tanto ormai la strada era stata spianata e transitata 
da Luchino senza pudore, e pensava d’averla fatta franca; dunque perché 
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non continuare al posto sicuro, quello più a portata di mano e sottrarre 
qualche valore facile facile? Si arrovellava su quale cosa desse meno all’oc-
chio, cioè quella di cui i suoi non si sarebbero accorti subito, meglio mai. Se 
non c’avrebbero mai fatto caso, nel groviglio di beni che ci sono a casa, il 
colpaccio poteva passare in cavalleria. Bisognava andare a scovare nei 
meandri remoti dei ripostigli della cassaforte il gioiello ideale; pure una cosa 
piccola come un anello poteva dare i suoi frutti: tanto erano tutti preziosi. E 
sarebbe potuto benissimo bastare per la Sardegna, poi chi vivrà vedrà. Il 
primo era andato liscio, recluso nel dimenticatoio. Se n’era scordato ampia-
mente, come se il fatto non fosse avvenuto. Tra l’altro nella sua ottica non si 
trattava di un vero e proprio furto, bensì d’una semplice sottrazione, una 
sorta di esproprio, di una cosa pur sempre di famiglia; dunque anche sua. 
Elementare! Ciò lo esimeva dal tener conto che la ferita potesse sanguinare 
ancora e che i suoi avessero realizzato appieno la mancanza del gioiello dal-
lo scrigno delle gioie. Nell’ottica del tossicodipendente, basata sull’immedi-
ato temporale, il buco quotidiano è quello che conta sopra ogni cosa; tutto il 
resto non importa: si vedrà. “Intanto mi faccio poi quel che succede, succe-
de”. Delle eventuali conseguenze seppur deleterie al tossico non gliene im-
porta un fico secco, compie le azioni in modo irriflesso e incondizionato. 

Luchino fece la mossa, ma invece d’aprire la porta di casa rientrò lesta-
mente, quatto quatto, in camera sua. Aveva scordato un libro da ridare a un 
amico che gliel’aveva prestato, questa sarebbe stata la scusa nel caso in cui 
l’avessero colto in flagrante. Si mise pure a cercarlo il libro per essere veri-
tiero, nel caso in cui la porta si fosse aperta di sorpresa, tuttavia prudente-
mente stava al buio. “Sto cercando un libro infognato chissà dove che Ricky 
mi ha prestato e lo rivuole”. Asserragliato in camera, Luchino sentiva i suoi 
parlare animosamente nel salone-living. Vi proveniva un vocio accapigliato 
in un fragoroso conciliabolo rintronante. Non sentiva nitidamente le parole, 
ma capiva il senso sospettando di cosa si trattasse, tuttavia faceva finta di 
non sentire niente, di quelle cose impercepibili di chi fa orecchie da mercan-
te tirando dritto per le sue come un treno merci. Ebbe un po’ di preoccupa-
zione e nulla più. Mentre cercava quel libro che non c’era, Luchino pensava 
che l’ultima dose l’aveva appena consumata e non c’era più niente da dove 
attingere, se non dal pusher. Faceva di tutto per avere sempre da parte una 
riserva ben nascosta per ogni evenienza, anzi addirittura la riserva della ri-
serva che non si sa mai. Quindi il suo unico pensiero era quello di rimpin-
guare la scorta esaurita e farne una doppia o tripla addirittura. Il frastuono 
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che sentiva vagamente era talmente lontano dai suoi pensieri concentrati al 
dunque, che non lo interessava affatto. Il come, con quali soldi procurarsi 
l’eroina era il quid del pensiero che lo arrovellava. In tasca aveva pochi spic-
cioli, meno del danaro sufficiente per mezzo schizzo, troppo poco per un 
veterano come lui, ma allo schizzo, al limite, poteva arrivarci facilmente con 
l’aiuto della nonna. Un piccolo prestito glielo poteva chiedere senza darsi 
pena o sensi colpa, prestito che ovviamente sarebbe finito nell’ordine d’una 
mancetta da non restituire. Però non voleva disturbare la nonna per così 
poco, era meglio riservarla per casi più estremi. Adesso gli serviva una buo-
na scorta anche in vista delle vacanze in Sardegna, quindi molti più soldi: 
minimo cinque meglio dieci grammi, cioè a dire almeno mezzo milione di li-
re. Non sapeva se la davano a sette o otto (70/80), sperava di tirargliela via a 
sei o quantomeno a sette, ma quella più buona, più pura. Alla fine avrebbe 
fatto ancora ricorso al collaudato furto di qualche gioiello di famiglia, una 
cosa minuscola poteva bastare magari rinforzata con l’ausilio della s-vendita 
di qualche LP. Pensava questo Luchino e attendeva che i suoi uscissero per 
avere campo libero. 

Intanto suo padre: “Hai guardato bene?”. 
Sua madre: “Si, certo ho rovistato dappertutto per la terza volta nel 

beauty-case, l’ho messo sottosopra. Non c’è! Non c’è!” disse tentennando il 
collo e tirando l’elastico. 

Suo padre s’allacciava il papillon davanti lo specchio col colletto della 
camicia alzato fino alla mandibola che sembra un Nosferatu alieno su una 
navicella spaziale. “Sei sicura d’averlo messo lì? Guarda bene anche per terra 
magari è caduto inavvertitamente. Con indifferenza aggiunse. La luce den-
tro la cassaforte l’hai accesa?”.  

Sua madre stizzita col volto rosso vermiglio che sopraffaceva l’intonaco 
antirughe di cipria sbiancante, mentre con la manina rovistava a tentoni 
dentro il vano cassaforte: “Mi pigli per scema?”. 

Suo padre controllava allo specchio, col colletto della camicia alzato che 
sembrava Nosferatu, sopra il canterano d’ebano pregiato tardo barocco, 
opera di Giuseppe Maggiolini, che il papillon fosse perfettamente orizzon-
tale da entrambi le ali della farfalla e anche i quattro angoli. “Se l’hai messo 
lì non può essersi perso, a meno che non sia finito tra le varie carte, rogiti e 
contratti...”. 

Sua madre nervosamente passò in rassegna uno per uno tutti i gioielli di 
famiglia e il braccialetto non saltava fuori. “Sono sicurissima d’averlo messo 
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qua. Eppure non c’è. L’ultima volta l’ho indossato sei mesi fa a Natale. 
Diamine! Che cazzo! Quando ci vo’...” esclamò Angela inalberata con la 
mente frastornata non sapendo cosa pensare mentre s’arricciava le ciocche 
di capelli pendenti dallo chignon che le si innalzava dalla nuca a tre piani. I 
capelli a crocchia le lasciavano il collo affusolato scoperto e i grandi orec-
chini di diamanti pendenti, bene in vista, si intonavano col collier e il brac-
cialetto che non c’era. 

Suo padre: “Mettine un altro se no facciamo tardi, poi lo cerchiamo” dis-
se guardando al polso sul Patek Philippe l’ora esatta e indossando la giacca 
nera a doppio petto. Sua madre con la rabbia a mille che le usciva dai pori e 
rovinava il fard era tesa come una corda di violino sul punto di rompersi. 
“Ma l’altro non s’abbina. Stona! Cosa diranno poi...”. Uno sbuffo all’enne-
sima potenza le uscì dalle narici, incluso una scia di droplets come quelle 
che fanno i tori quando sono contrariati. Si ripassò il batuffolo di cipria sot-
to gli occhi e schizzò fuori di casa che Adelio era già sull’uscio pronto a 
chiudere la porta. 

Luchino pazientemente aveva aspettato che uscissero, non sentendo o 
non ascoltando, prestando attenzione solo a quello che poteva riguardarlo o 
mettere i bastoni fra le ruote al suo piano. Per lui l’argomento braccialetto 
era chiuso, anzi non esisteva affatto. I suoi uscirono di corsa appena in tem-
po per arrivare alla cerimonia giusto all’ultimo minuto e non fare magra fi-
gura nell’alta società. Avendo campo libero, Luchino aspettò ancora un 
quarto d’ora disteso nel letto a fissare il soffitto per evitare d’essere beccato 
in fallo in caso di rientri improvvisi per qualche dimenticanza e poi agì indi-
sturbato. Non accese la luce per precauzione e come i gatti si mosse al buio, 
sbatté col ginocchio in una poltroncina e si fece un male boia che sopportò 
stoicamente. Arraffato il possibile ma senza esagerare si fiondò in Piazza 
Prealpi prima che il negozio chiudesse per contrattare il prezzo e la qualità 
per l’acquisto di una cospicua partita al dettaglio ed essere ben trattato quale 
cliente fidelizzato. 

Menzogna dopo menzogna Luchino la faceva franca, nonostante i so-
spetti i genitori lo lasciavano in condizione di nuocere alla causa familiare. 
Soprassedevano alle minacce che gli avevano rivolto nella estrema speranza 
che gli indizi fossero irreali. Lui lo sapeva e, circospetto, stava attento a non 
strafare usando i guanti gialli nel trafugare i preziosi. A. e A. erano ancora 
fiduciosi e speranzosi nella sincerità di Luchino, pur sapendo che la fiducia 
cieca fa brutti scherzi e bruciare tante mani. Aveva una certa dote naturale 



 

215 

nel mentire, riuscendo a non dare adito al benché minimo dubbio in merito. 
Un vero professionista, gli potevano benissimo conferire l’oscar per la mi-
gliore recitazione. 

I suoi, sebbene negli affari fossero circospetti e diffidenti e cavillosi al 
massimo, in casa pensavano d’essere al sicuro da cattive sorprese e abbassa-
vano la guardia. Nella condizione di-pendente-aggrappato alla ruina, Luchi-
no non si faceva sensi colpa e nemmeno scrupoli, non si poneva domande 
quando rubava o fingeva d’essere un bravo figliuolo. Tanto considerava 
quegli oggetti di sua proprietà. Aveva assunto in toto quella veste d’attore 
nato che sa fingere in ogni circostanza e al cospetto di chiunque. Sembrava 
Hitler che mentiva a Chamberlain e gli fece credere il contrario di quello che 
pensava e stava organizzando di nascosto tenendo segreta la verità con rara 
ed efficacia genuinità; cioè l’invasione della Polonia. Dissimulava talmente 
bene i suoi propositi politici per guadagnare tempo e tenere stretto il pallino 
in mano, pronto a colpire di sorpresa e alle spalle, con la velocità del lampo 
tanto da fare il colpo prima che gli altri si potessero organizzare e reagire. 
Poi, a fatto compiuto, non c’era modo di riprendergli il maltolto. Mentire è 
anche questo. Bisogna essere credibili nella menzogna, non facendo scoprire 
i trucchi messi in atto cosicché l’interlocutore crede al falso e il vero gli resta 
ignoto finché non è eclatante, un fatto compiuto. Due emozioni e una mi-
mica simmetrica e coerente, due espressioni del viso nello stesso tempo en-
trambe funzionali all’obiettivo di prendere in giro l’interlocutore. In ciò 
consiste la doppiezza e l’impostura. 

L’atto del mentire avviene perché si scambia il linguaggio naturale, cioè la 
facoltà di parlare per sopravvivere, con il linguaggio sociale: cioè la facoltà 
intellettiva (linguaggio artefatto dietrologico) di sopraffare il prossimo. Nei 
rapporti sociali raramente si parla con atto vero, con intento basato sulla 
“parresia”, cioè l’interlocuzione volta a scambiarsi comunicazioni che av-
vantaggiano entrambi, ma spesso si parla con “sparraҫia”, con l’arteriosclero-
si della mera ambiguità dicendo fandonie. La “sparraҫia” è quella demenza 
senile che sopravviene quando si perde il lume della ragione e si dicono cose 
sconclusionate e insensate. La menzogna però non è detta in modo scon-
clusionato altrimenti non avrebbe successo ma è talmente edulcorata, perni-
ciosamente di verità, da sembrare vera. Il mentitore trasfigura se stesso 
sdoppiandosi; l’unicità della persona si spacca in due assumendo un com-
portamento bipolare: coerente e incoerente nello stesso tempo. Poiché la 
menzogna ha una vasta gamma di sfaccettature nell’atto in cui s’esprime, il 
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mentitore dev’essere bravo a saperle recitare tutte, come un bravo attore che 
sa calarsi nei panni d’ogni personaggio che interpreta. In effetti nell’antico 
teatro greco l’attore era definito “hypokrites”. Chi mente dev’essere fedele a 
se stesso anche quando non mente, in quanto anche nella vita normale deve 
dissimulare le menzogne dette per non farsi sbugiardare. La sua è una dop-
piezza intrinseca, altrimenti non potrà più mentire perché nessuno gli darà 
più credito. Tanti leader, politici e non, mentono al popolo per esclusivo 
tornaconto personale. Dei fatti reali rivelano solo una minima parte nel mo-
mento in cui accadono, la gran parte li tengono nascosti. Al massimo si 
vengono a sapere col “senno del poi” quando ormai nessuno ci fa caso, e 
nel caso si soprassiede, sorvolando sulla gravità dei fatti accaduti. Questo è 
il capolavoro della doppiezza dell’atto del mentire. Cioè: mettere gli altri, gli 
ingenui, sul fatto compiuto. 

Come quei rapinatori armati di fiamma ossidrica, picconi e mazze s’apro-
no cunicoli attraverso fogne e cantine ammuffite maleodoranti per arrivare 
nella stanza del caveau, così Luchino dopo essersi assicurato d’essere solo in 
casa s’avviò nel salone dov’era nascosta la cassaforte dietro la vetrinetta porta-
servizi a una sola anta mentre la parte alta era ad armadietto a due ante in ve-
tro spesso opacizzato colorato con disegni informi. La chiave nella toppa era 
finta: non era quella che apriva l’armadietto. Dentro vi erano tovaglie e tova-
glioni stipati con salviette ricamate a mano da artigiane che negli anni settanta 
vi lavoravano da mane a sera per una miseria. Bisognava tirarli fuori per arri-
vare al dunque. La chiave vera era nascosta in un cassettone del canterano in 
ebano pregiato nella camera da letto, il cassettone era chiuso a chiave con 
doppia mandata e la chiave si trovava sotto il tappeto scendiletto. Il legno 
massiccio di noce stagionato del cassettone era rivestito da una lamina di tre 
millimetri d’acciaio che lo rendeva imperforabile. Luchino aveva scoperto ca-
sualmente anni prima il nascondiglio dove i genitori tenevano la chiave del 
cassettone, un giorno quando preadolescente a perditempo bighellonava per 
casa frugando alla ricerca della stecca di sigarette del padre nascosta per non 
indurlo in tentazione, e, da bravo ragazzo, s’era tenuto il segreto per sé. Aveva 
già fumato un paio di volte all’oratorio dove in tre s’erano divisi una sigaretta. 
Lui ne avrebbe preso un pacchetto e ne avrebbe offerto a tutti una intera. La 
combinazione della cassaforte Luchino se la ritrovò in testa un giorno mentre 
di nascosto adocchiava, curioso e furbetto, sua madre marchingegnare, nell’ar-
madietto sopra il porta-servizi e sottovoce ripeteva la formula magica: 
A.A.A. cercasi!, che Luchino si impresse bene in mente. 
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Ebbe il tempo Luchino d’anticipare i suoi genitori prima che fosse trop-
po tardi e sgraffignare dalla cassaforte l’anello e col ricavato del quale si po-
té rifornire per le vacanze. La cerimonia del Collare di Santa Croce fu la sua 
fortuna, infatti lui il colpo l’aveva programmato per l’indomani. L’eroina ac-
quistata la sera stessa la nascose talmente bene che non la trovarono nean-
che i cani antidroga. Infatti Adelio e Angela la prima cosa che fecero mentre 
Luchino l’indomani era scuola fu quella di far perquisire dai cani antidroga 
l’intero appartamento, grazie all’aiuto di un amico Vicequestore che riuscì a 
inviare senza mandato uno della narcotici a casa loro che si trova pure vici-
no la Questura. Il cane annusò con dovizia di particolari ogni stanza e ogni 
anfratto dell’appartamento ma se ne dovette ritornare in Questura con la 
coda tra le gambe, un biscottino comunque se lo conquistò. 

Glielo avevo detto io un giorno a Luchino in via confidenziale: “Na-
scondila sotto le tegole e vai sul sicuro”. 

I suoi genitori dopo la frettolosa perquisizione, che si rivelò alquanto 
perniciosa, fugarono certi sospetti e allentarono la presa invece di continua-
re a stare sul chi va là. Presero la classica scorciatoia per ricredersi giusto 
qualche tempo dopo quando s’accorsero che oltre al braccialetto mancava 
pure l’anello. Chiedendo a Luchino se ne sapesse qualcosa lui recisamente 
rispose di “No”. “La chiave ce l’avete voi”. Luchino aveva sempre la loquela 
a portata di mano per eludere ogni sospetto su di lui. Tuttavia i genitori 
spesso e volentieri sono propensi e disposti a perdonare qualunque mara-
chella i figli combinino e dunque lasciano correre ad ogni loro bugia, pur di 
pensare che non abbiano combinato guai, e quando sono di fronte all’evi-
denza stentano a credere che sia vera. Il loro amore li induce a chiudere gli 
occhi per farsi perdonare l’assenza nell’educazione dei figli. Si chinano e os-
sequiano il loro stesso autoinganno, fingendo di credere che i figli siano dei 
bravi angioletti; mentono a se stessi con generoso paternalismo menzogne-
ro. In fondo sono anch’essi mentitori, come i figli. Mentire a se stessi è la 
stessa cosa che mentire agli altri. 
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BOVISASCA 

Conosco la Bovisasca come le mie tasche. Alla Bovisasca dallo sfascia-
carrozze eravamo quasi di casa con le dovute cautele s’intende perché quan-
do s’esagera si dà nell’occhio. Capitava spesso che ci andassi per motivi di 
lavoro a cercare qualche pezzo di macchina: un fanale, un paraurti, una por-
tiera etc. all’occasione mi offrivo volontario: prendevo due piccioni con una 
fava. Gli altri erano restii a fare la strada, io inforcavo la bici e pedalavo. 
Oppure veniva il camion autogrù in officina a prelevare un rottame d’auto 
incidentata e accartocciata in un cumulo di lamiere impossibile da riparare. 
Adiacente allo sfasciacarrozze c’era una baracca-magazzino ufficialmente 
chiuso, inattivo e abbandonato, tipo rudere da ristrutturare. Noi lo usavamo 
come specchietto per le allodole, deposito dove tenevamo pezzi di ricambio 
che si riciclavano dallo sfasciacarrozze. E altro... In realtà da lì, dall’angolo 
remoto nascosto tra i cassonetti, ce n’era un paio, forse due, di pezzami fer-
rivecchi da smaltire, a zig-zag ci inarcavamo ed entravamo attraverso un bu-
co invisibile in basso alla recinzione nel palazzo a fianco e sbucavamo dalla 
parte del cortile che portava alle cantine, da lì con l’ascensore raggiungeva-
mo un monolocale all’ultimo piano dove operavamo per le nostre riunioni 
d’affari: contare i soldi, preparare le dosi, suddividere i panetti etc. da non 
confondere con il magazzino ch’era altra cosa, dalla parte della ferrovia. 
Quel posto l’avevamo scelto in quanto punto strategico a metà strada tra la 
Comasina e Piazza Prealpi. La Comasina doveva restare intonsa da ogni or-
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dine e maniera di traffici e maneggi, per tassativo input superiore. In caso di 
perquisizioni doveva risultare pulita: la droga in Comasina non esisteva. Tut-
ta brava gente posata e lavoratrice in Comasina. La base operativa andava a 
rotazione con altre basi ogni sei mesi, i panetti li nascondevamo in un’inter-
capedine ricavata nel tetto sotto le tegole dove si arrivava dal solaio, senza 
andare sul tetto. Un altro punto d’appoggio similare l’avevamo organizzato 
in Villapizzone. Questo era un ottimo punto di passaggio per il rifornimen-
to della piazza quando la domanda esorbitava dalla scorta, si faceva un salto 
lì e oplà. A volte però lo usavamo anche per la spartizione delle dosi come 
diversivo. Qui avevamo in dotazione un sottoscala, semi scantinato, di pro-
prietà condominiale sotto la portineria che la portinaia, amica della madre di 
Janko, ci mise a disposizione in cambio di cinquanta mila lire mensili; le ser-
vivano per fare la spesa. Lo riempimmo di scatoloni vuoti o pieni di cian-
frusaglie spacciate alla signora per scarpe; gliene regalammo un paio per es-
sere più convincenti. In seguito prendemmo anche un ultimo piano al quin-
to senza ascensore dove ci si riuniva e s’operava al sicuro. Muniti di guanti 
monouso, mascherine o visiere in plexiglas artigianali, fatte da noi, un bilan-
cino professionale da orafo, bustine e carta stagnola effettuavamo la suddi-
visione in dieci, cinque o un grammo. Sul tavolo rivestito di formica facile 
da lavare operavamo come chirurghi in sala operatoria. La fase del taglio è 
operazione molto delicata, anche con i dispositivi addosso bisogna andarci 
piano perché la polverina si diffonde nell’aria e la si può respirare senza che 
uno se ne accorga; e una molecola oggi, una domani si prende il vizio senza 
volerlo. Oppure entra dagli occhi dritta dritta nel sangue. C’erano momenti 
in cui mi girava la testa, mi sentivo leggero come se fossi brillo. L’avevamo 
chiamata “fase del raglio” perché faceva starnutire stile asino che raglia, piz-
zicando e pungendo la narici con un effetto pruriginoso al solo odore dell’e-
roina. Ecco perché i cani la fiutano facilmente, a causa dell’odore penetran-
te, come un Tartufo d’Alba. Ogni volta la scommessa era “a chi tocca oggi 
fare l’asino?”. E il primo che ragliava pagava l’aperitivo. Il monolocale lo te-
nevamo con le persiane chiuse e a fine operazione, sempre a notte alta, 
s’aprivano le finestre per arieggiare; noi toglievamo le mascherine e anda-
vamo sul tetto per respirare. Si prendeva la busta da cento o duecento gram-
mi e la si riversava in un grande contenitore liscio, un vassoio piatto inox era 
l’ideale. Poi si aggiungeva la mannite o il bicarbonato in dosi del dieci o 
quindici per cento, dipendeva dalla purezza e dalla qualità della materia pri-
ma, se era eroina tre o quattro, oppure due: se era bianca o brown. Quindi 
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s’iniziava a spatolare mescolando per benino. Finendo nell’aria la polverina 
depositava sul naso, occhi e mani molecole invisibili, con un fragrante odore 
di rosa amarognola che invogliava i sensi a non resistere; mi ci volle una vo-
lontà di ferro per non cascarci dentro. Sul pianerottolo v’era solo un altro 
monolocale disabitato. Da lì c’eravamo preparati una via di fuga attraverso i 
tetti per ogni evenienza. Operavamo non più di due a turno, il terzo ci co-
priva le spalle, faceva la vedetta. C’eravamo pure allenati simulando opera-
zioni antidroga e facendo esercizio di fuga attraverso i tetti. L’organizzazio-
ne funzionava alla grande, l’attività era fiorente e i guadagni fioccavano. 

Incanto e disincanto, illusione e disillusione: delusione. L’eroina ha trova-
to terreno fertile tra i giovani post-settantasette, non solo tra i settantasettini 
ma in senso trasversale anche tra coloro disimpegnati politicamente. In pra-
tica, dopo l’anno cruciale s’è determinato un certo sentimento agnostico nei 
giovani, impregnato della forte sensazione di non poter avere un futuro, 
d’essere tagliati fuori dai giochi, che qualcuno avesse strappato loro l’avveni-
re, cioè la possibilità di diventare grandi. Non è stato come il taglio del cor-
done ombelicale che libera dalla vischiosa placenta. È stata invece la rescis-
sione del contratto sottaciuto che regola la natura sociale del vivere civile 
dell’uomo nel suo senso più appropriato e inerente, tale e quale gli si confà 
così invece disfà. La conseguenza è stata il disincanto del mondo e dal mon-
do, in primis dall’impegno politico e in contemporanea dall’esistenza. Si è 
generato un forte senso di vuoto esistenziale in cui vinceva la voglia d’an-
nientamento come volontà d’impotenza e spossessamento assoluto; quindi 
la morte prese il sopravvento sulla vita. Paradossalmente, detto per inciso 
ma è una sacrosanta verità, coloro che sbraitavano difendendo a spada tratta 
la vita, contro l’aborto e contro l’eroina erano i primi ad avallare e a trarre 
vantaggio da questo nefasto spirito del tempo. Fu come quando un esercito 
viene sbaragliato e si crea un’enorme confusione, non quale disordine in 
quanto nel caos c’è pur sempre un ordine, ma confusione totale dell’idea 
profonda di società. Alla confusione esteriore ci pensò la strategia della ten-
sione, che poi è l’altra branca della tenaglia. Dominati da questo senso 
d’impotenza, mancanza di futuro, i giovani si sentivano attanagliati nella 
morsa del passato e nel giro di vite sociale. L’esercito italiano sbaragliato a 
Caporetto si disunì e ogni soldato andò per conto suo. La stessa cosa avven-
ne dopo l’otto settembre del ’43. Dopo il ’77 la convinzione di essere prota-
gonisti nella lotta per un futuro migliore si sbriciolò insieme all’idea d’essere 
forti e poter vincere la battaglia. Venne meno la convinzione che la lotta po-
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litica potesse sfociare nel cambiamento tanto agognato e tutto svanì, evapo-
rò nell’effimero. Grazie a noi prese piede tra i giovani la disillusione a conti-
nuare nella lotta e a perseverare nell’impegno, per cui anziché aumentare lo 
sforzo trovarono rifugio nell’edonismo effimero; e non c’è nulla di più effi-
mero quanto l’eroina. Era d’altronde la cosa più a portata di mano, la più 
facile in cui rifugiarsi. Venne loro offerta su un vassoio d’argento. In tutta la 
penisola risuonò allora lo squillo del telefono che annunciava: “Ahó! Amico 
caro ne ho un etto a casa, tutta spesata, gratuita. Ce n’è a volontà. Allora 
v’aspetto stasera a casa mia. I bagordi sono assicurati. Accorrete accorrete, e 
loro arrivavano a frotte”. L’orgia del piacere carnale. E di orge fu lastricata 
in ogni dove la penisola nostrana. Cosa c’è di più bello nella vita, altro che 
impegno militante. Noi spacciatori, i nostri capi trafficanti, i politici conser-
vatori, i massoni reazionari facemmo leva su questo spiraglio per scardinare 
il cambiamento politico e diffondere fiumi e fiumi di sostanza tossica dan-
dola gratis per invogliare, poi facendola pagare a caro prezzo per convoglia-
re e lenire l’astinenza. 

Non filava tutto liscio ovviamente. C’era chi diceva no e s’opponeva “al-
l’operazione siringa” piano di diffusione dell’eroina, alla strategia dell’an-
nientamento giovanile: la-ruina. Tra i giovani v’era chi aveva gli occhi ben 
aperti e capì all’istante l’effetto devastante che l’eroina produceva tanto per 
il movimento politico quanto e soprattutto per le singole persone che ne fa-
cevano uso. Capirono perfettamente i deleteri contraccolpi che la sostanza 
generava nel fisico e nella mente di chi ne era assuefatto. Dunque questi 
“giovinastri” cercarono di darne ragione in modo esauriente, facendone un 
cavallo di battaglia prioritario di controinformazione politica. Perché di poli-
tica si trattava, più che di fenomeno sociale. L’obiettivo era di mettere in 
guardia sui guai della dipendenza e della schiavitù che l’eroina si portava ap-
presso, riducendo all’impotenza le persone in termini alquanto perniciosi e 
mortali. Si voleva dunque dissuadere i giovani dal farne uso mettendoli di 
fronte a dati di fatto inoppugnabili. A tale scopo i collettivi extraparlamenta-
ri furono in prima linea su questo campo minato. Effettuarono un lavoro 
certosino, a setaccio, per denunciare la falsa illusione che l’eroina creasse pa-
radisi terrestri. A riprova di ciò, esemplare fu l’assassinio avvenuto a Milano 
di due giovani “Fausto e Iaio” il 18-03-1978 in Via Mancinelli zona Casoret-
to. Infatti una delle ipotesi giudiziarie di questo efferato omicidio fu quella 
della pista, non peregrina, che riconduceva al loro lavoro sul territorio di 
denuncia e controinformazione sul fenomeno eroina cercando di dissuadere 
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i giovani dal farne uso. Ci pensarono i neri al posto nostro. Effettuarono un 
ottimo lavoro, della serie, colpirne uno per educarne cento, e farli “scannaliare” a 
rotta di collo. Gli slogan non hanno colore. 

Questa campagna politica ci dava sui nervi, era un dito nella piaga che 
ravanava dolorosamente. Questi giovani che non si facevano i cazzi loro ci 
stavano sui coglioni, ci rovinavano il mercato. Avevano l’ardire di sottrarci la 
clientela, l’arroganza di confutare il nostro lavoro di marketing sui benefici 
dello sballo. Per cui corremmo subito ai ripari pigliando le contromisure 
adeguate: li facemmo fuori ammazzandoli per dare l’esempio e diffondere la 
paura tarpando le ali della spavalderia imprudente a chiunque volesse ad-
dentrarsi in questo terreno minato. E la cosa funzionò: a mali estremi, estre-
mi rimedi.  

In merito alla questione dei riflettori puntati sull’eroina e la sua relativa 
demonizzazione ci ragionammo sopra con dovizia di sedute analitiche. 

Era abitudine del boss, ogni tanto, portare la macchina in officina come 
un qualunque cliente, veniva con la scusa di un controllo ai filtri e alle guar-
nizioni del radiatore che sembra perda acqua. Lui fa così quando deve dirci 
qualcosa d’importante, il nostro rapporto ufficialmente era quello di clien-
te/meccanico e si fermava lì. Si presentava con il solito look; occhiali scuri 
anche d’inverno per darsi un tono e nascondere gli occhi, capelli impomatati 
tirati all’indietro a mascagna, (sclicked back), vestito in completo blu o ges-
sato grigio, assumeva un aspetto e un atteggiamento da persona perbene in-
fiocchettata come si deve, con la faccia pulita rasata ogni mattina. Di lui non 
sapevamo niente se non quel poco necessario. Per motivi urgenti, al di fuori 
delle consulenze meccaniche, comunicavamo in codice; ad esempio quando 
cambiava il posto dove nascondeva i panetti che dovevamo smerciare ci 
mandava un pizzino con un piccione viaggiatore, cioè un messo che cam-
biava spesso e a volte erano ragazzini in bicicletta a cui in cambio dava una 
mancia. Ragazzini del quartiere comunque, lui frequentava il quartiere, ma 
non ci viveva: dove vivesse non si sapeva. Se avesse famiglia, o che lavoro 
facesse, ammesso e non concesso che ne avesse uno. 

Era stata indetta una riunione d’urgenza in Bovisasca per far fronte agli 
influssi negativi che ci erano piovuti addosso. Non era mai successo prima. 

Io e Janko eravamo seduti uno di fronte all’altro in religioso silenzio, non 
sapevamo bene cosa bollisse in pentola, se non qualche sospetto, e la cosa ci 
innervosiva. Nel monolocale l’aria era pesante, ma non aprimmo spiragli, lo 
stantio ci faceva prudere le narici, abbiamo tenuto aperta la porta per un po’ 
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ma poi s’è accesa la luce nella scala e l’abbiamo subito richiusa, comunque 
anche l’odore della tromba sapeva d’unto di cucina, di cavoli lessi e fritto 
misto (patatine, sarde, zucchine, e oli consunti). Il boss era in ritardo di qua-
si mezzora. Stare lì non ci piaceva, io e Janko ce lo leggemmo negli occhi. 
Sul tavolo giaceva un panetto da mezzo chilo di brown sugar cellofanato 
che rigiravo tra le mani come un cubo di Rubik. Era sera tardi, verso la 
mezza, i muri spogli mi sembravano tetri, l’aria cupa. Non parlavamo, Janko 
fumava a ridosso della porta, nei pressi del lavello dell’angolo cottura, pron-
to a spegnere se arrivava il boss. Janko spense il mozzicone con l’acqua sot-
to il rubinetto, stava salendo qualcuno; era lui. Il boss era infervorato, all’ac-
me, della collera, nero in volto come il carbone, sbatté la porta e buttò due/tre 
giornali sul tavolo con gesto irruente. Mi fece segno d’interrompere lo spac-
chettamento dell’eroina, io stavo iniziando a procedere come di prassi. Si se-
dette nella poltrona all’angolo, di lato alla porta, che di norma era il suo trono 
di battaglia, accavallò le gambe e venne subito al dunque. “C’è stata un’ope-
razione antidroga che ci ha coinvolto in pieno, il carico è stato sequestrato. Il 
sistema di trasporto col treno Conca d’Oro scoperto” disse sbattendo la ma-
no sul bracciolo della poltrona, mentre col piede tamburellava nervosamente 
per terra, come i musicisti ma qui il ritmo era isterico. Io e Janko ci guardam-
mo basiti, poi tornammo con lo sguardo al boss. “Hanno fatto una perquisi-
zione con i cani e hanno trovato la valigetta. Venti chili cazzo!” disse accom-
pagnando la frase con quattro bestemmie e otto improperi velenosi, mentre 
s’agitava accavallando e scavallando le gambe continuamente. Il volto color 
viola e le vene del collo ingrossate a fior di pelle. Io e Janko lo guardavamo 
ammutoliti e stupefatti alzando e abbassando gli occhi dai titoloni dei giornali. 
“Qualche infame ha parlato ne sono sicuro, qualcuno sta facendo il doppio 
gioco. Se lo scopro il cornuto lo incapretto con le mie mani” disse il boss con 
imperioso sacramento. Si sbagliava però, come si sarebbe visto in seguito, 
sbagliava anche lui che si riteneva perfetto. Pensai. 

Il sistema del Conca d’Oro era ingegnoso e sicuro permettendo di resta-
re pulito a chi lo metteva in atto. Un inserviente addetto alle pulizie del tre-
no a Palermo piazzava la valigetta ben incastrata sotto un preciso vagone, 
tra le due ante di ferro del passaggio da un vagone all’altro, legandola con la 
catena e chiudendola con dei grossi lucchetti. Oppure la situava nel doppio 
fondo dove si buttano le salviettine di carta nelle toilette del treno, in un al-
tro vagone differente dal primo. Poi quando il treno andava in deposito a 
Milano San Rocco per essere pulito, un altro addetto recuperava la merce e 
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la consegnava a chi di dovere. Per fortuna, disse il boss, l’addetto di stanza a 
Palermo non è stato scoperto e men che meno arrestato. “L’operazione è sta-
ta un fulmine a ciel sereno perché nessuno dei nostri agenti infiltrati ci ha av-
visati, evidentemente perché non ne sapevano niente. Questo significa che 
anche nel dipartimento antidroga hanno fiutato che qualcuno fa il doppio 
gioco quindi chi ha in mano l’indagine se la tiene ben stretta” concluse il boss. 

Un silenzio tombale fece eco al fischio d’un treno che frenava con un ta-
le stridio di ferraglia sui binari da far accapponare la pelle. Io e Janko non 
avevano parole, il boss rimuginava. A volte mi veniva il sospetto che il boss 
avesse una maschera di plastica sul volto compresa la cicatrice a fianco del 
lobo dell’orecchio sinistro che la basetta dissimulava abbastanza bene, tutta-
via incuteva paura. Poi, dopo essersi lisciato il viso, con tono smorzato ri-
prese: “Abbiamo attivato il piano “B” però ci sarà d’aspettare... ci sarà un 
ritardo nella consegna, giocoforza. Quella che abbiamo la dobbiamo far du-
rare dieci giorni almeno, razionandola per non perdere clienti”. Sbuffò co-
me un vitello al giogo condotto al macello. Si rilassò un attimo allungando 
le gambe e stiracchiando le braccia. “Questi coglioni di giornalisti hanno ca-
gato il cazzo. Hanno fatto un’enorme caciara sull’eroina mettendola in catti-
vissima luce, e i politici hanno rotto le palle predicando a vanvera che biso-
gna reprimere lo spaccio, il traffico, il consumo. Tutto quanto come se non 
gli stessimo facendo un grosso favore. Pensano forse d’avere la bacchetta 
magica? Facile fare il mago Silvan. Non capiscono una beata minchia di dro-
ga e consumo, tantomeno di drogati” disse il boss stritolando con la sua 
manaccia la lattina di birra che aveva svuotato. L’enorme mole da energu-
meno che si portava dietro lo faceva rassomigliare a una collina in lontanan-
za: un promontorio di muscoli. Ci teneva alla linea, si vedeva che s’allenava 
ogni giorno. Aveva due mani enormi che la mia scompariva nella sua quan-
do ci davamo la mano. “Non possiamo fare altro, se vogliamo tenere viva la 
piazza, che centellinare questo panetto rimasto” aggiunse. Poi si girò di scat-
to dall’altra parte come a non volerci più pensare. 

“Mala tempora currunt” dissi facendo sfoggio d’un detto latino che ave-
vo sentito dire di sfuggita chissà dove. E pensavo che si dovesse aumentare 
la prudenza alzando il livello di guardia, come se la piena torrenziale fosse 
alle porte. Riducemmo le razioni da fornire ai clienti e aumentammo leg-
germente la mannite per il taglio; un grammo in più ogni quindici rispetto 
alla norma assodata. La qualità ne risentì un poco, ma essendo già ottima 
non si notava più di tanto. Solo i consumatori provetti incalliti si lamentaro-
no senza convinzione. 
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Il carico fu sequestrato, ma nessuno fu arrestato sebbene gli addetti alle 
pulizie furono i primi a essere sospettati, ma non solo. E poi chi? Anche al-
tri potevano essere gli autori del trasporto. In realtà il carico fu scoperto per 
un normale controllo sui treni che da qualche tempo si faceva, questa volta 
però portarono anche i cani, un cane per la precisione. L’antidroga aveva 
avuto in dotazione dei cani e li aveva addestrati, sapevano che in altri paesi, 
specie negli USA, venivano utilizzati e allora volevano implementare anche 
in Italia l’ausilio dei cani antidroga per le velleitarie indagini a combattere il 
traffico e lo spaccio a causa della campagna mediatica e seguito della solle-
vazione dell’opinione pubblica. Diciamo che stavano effettuando un’eserci-
tazione per mettere alla prova i cani. I cani, del resto, se non percepiscono 
d’essere utili a svolgere il precipuo compito per il quale sono addestrati, si 
disabituano al lavoro. Un’altra esercitazione l’avevano svolta al porto, ma era 
passata inosservata. Gli investigatori non ci misero molto a capire che il ca-
rico era diretto a Milano, ma Milano era diventata un ginepraio dello spaccio 
di droga d’ogni genere e tipo. Milano tra l’altro voleva dire Lombardia in 
senso stretto e Val Padana in senso lato. Il mercato s’era allargato alla gran-
de e non c’era solo Piazza Prealpi ma anche Baggio, il Corvetto, Giambelli-
no, Porta Venezia, Ponte Lambro e il Casoretto; e forse qualcuna mi sfugge. 
A Milano operavano diverse famiglie nel business della droga e ognuna fa-
ceva il suo in pace e tranquillità. La divisione accontentava tutti e la cupola 
riforniva ogni famiglia che si prendesse la responsabilità di trasporto e spac-
cio. Di fronte al fiume di danaro che si guadagnava di torta divisa ce n’era 
per tutti, e a fette pure grosse. In ogni caso le indagini furono inquinate a 
puntino e il depistaggio portò in tutt’altra direzione, lungi da noi.  

Di fatto però la diffusione dell’eroina era stata posta sotto i riflettori. 
Eravamo stati colpiti da una campagna di stampa a cascata e a tutti i livelli, 
questo tipo di informazione a cascata è una tecnica massmediatica per gene-
rare una diffusione generale di ciò che si vuole affondare, mettere in cattiva 
luce, esorcizzare. Essendo una tecnica, si avvale di ogni tipo di stratagemma 
utile alla bisogna: calunnie, diffamazioni, colate di fango addosso; il fatto è 
che non avendo di mira direttamente delle persone, ma un anonimo feno-
meno in senso lato, è come sparare alla luna, nel mucchio e a casaccio senza 
colpire nessuno in particolare giusto per sollevare polveroni d’emblée. Per-
dipiù emettevano giudizi sommari strampalati. C’è sempre una convenienza 
con un lucido secondo fine per le menti raffinate in questo metodo di in-
formazione a cascata, che sia capillare o che tiri acqua al proprio mulino; in 
questo caso era volto a scandalizzare e intimorire i perbenisti. 
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Nei giorni successivi Piazza Prealpi era in appassionato fermento, ave-
vamo raddoppiato la vigilanza e cambiato i nascondigli, aggiungendone uno 
ex novo di sicura fiducia. Tutta la piazza era diventata un campo minato, il 
nostro lavoro era un campo minato; anzi, forse, la piazza era il luogo meno 
minato. Quattrocchi dappertutto, perlustrazione a trecentosessanta gradi. 
Ogni sospetto era da appurare prima di dare, ogni sospetto d’essere osser-
vati da fugare prima d’iniziare. Quattrocchi, il nostro consocio, faceva un 
buon lavoro. Aveva creato una rete capillare di utili idioti, gente che faceva il 
nostro interesse senza saperlo indicandoci persone sospette e movimenti 
strani. Quattrocchi era ben voluto nella piazza, aveva fatto un mucchio di 
favori a un notevole numero di persone che vi abitavano e che, per sdebitar-
si, non disdegnavano di ricambiare con un minimo di riconoscenza. Nei 
primi giorni che si centellinavano le dosi e i grammi tutto era filato liscio, 
nessuno dei consumatori c’aveva badato più di tanto. Avevamo tenuto un 
atteggiamento normale, anzi un po’ più sfrontato del solito. Li menavo per 
il naso ed erano pure contenti, facevo il prezioso sul piedistallo e loro mi 
adoravano: imponevo le nostre regole e pipa. 

L’atteggiamento sfrontato consiste nel tenere ben stretto il coltello dalla 
parte del manico e dettare legge. “O così o pomì”. “La vuoi è questa, non ti 
piace ce la lasci e non farti più vedere” si diceva a chi mugugnava. Avendoli 
in pugno facevo la voce grossa, erano finiti i tempi di quando li coccolavo. 
Una sera uggiosa e col cielo plumbeo, acquitrinoso, il bomber verde militare 
e il cappuccio della felpa color grigio scuro ci metteva al riparo del tempo 
piovigginoso e ci nascondeva parte dei connotati, ci sarebbe voluta una ma-
scherina, ma avrebbe insospettito e dato nell’occhio più dell’utilità. 

Le foglie del platano cominciavano a gocciolare a cadenza quasi ritmata, 
qualcuna mi arrivava nella mano dove tenevo le bustine e me l’asciugai sulla 
coscia. Il solito can-can nella piazza, c’erano pure quelli che vendevano il 
fumo dall’altra parte, in giù verso Via monte Generoso. Avevamo un accor-
do di non belligeranza con loro, di reciproca copertura e netta divisione dei 
ruoli, fino ad allora aveva funzionato alla grande, scambiandoci i clienti. Fi-
ne settimana c’era un po’ di ressa. “Uno alla volta per carità ce n’è per tutti” 
li rassicurava Janko che faceva da buttadentro, controllando la gente che ar-
rivava come per staccare il biglietto. “Quanta ne vuoi? Quanta ne prendi?”. 
Sono le domande che mi rimbombavano in bocca. Prendevo i soldi e poi 
davo, veloce e invisibile. I clienti si allontanavano come fossero vecchi amici 
scrollando le spalle in modo del tutto indifferente. “Non facciamo assem-
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bramenti” urlava Janko più in là. “Aspettate lì seduti in panca il vostro tur-
no” disse a due ragazzi e una ragazza, impazienti fibrillavano per l’attesa. 
Alcuni non stavano nella pelle non vedendo l’ora di farsi; quando un minuto 
sembra un’ora perché il tempo dell’attesa si dilata e si freme finché l’ago 
non entra nella vena. 

“Se la vuoi è questa se no scorri che ci sono altri in attesa” avevo detto a 
un ragazzo che voleva fare il furbo lamentandosi che le dosi erano strimin-
zite. “Allora prendi uno zerosettantacinque, invece di zerocinquanta”. Ma lui insi-
steva. Avrebbe voluto lo zerosettantacinque al prezzo dello zerocinquanta. 
“Ridammela che ti ridò i soldi. E sparisci dalla circolazione che ho da fare, 
non lo vedi?” dissi rimarcando il punto. Se ne andò di corsa con la coda tra 
le gambe, non appena Janko lo aveva afferrato da dietro per il bavero e spo-
stato di forza strattonandolo con veemenza. Lo sguardo torvo che incuteva 
timore riportò a placidi consigli il ragazzo che schizzò via come un bolide. 
Dovevano capire che lì comandavamo noi, il rapporto di vendita è fiducia-
rio e dovevano avere fiducia che noi si facesse la cosa giusta, equa, di merca-
to. Il mercato offre il meglio e va pagato come si deve. “Quanta ne vuoi, 
una? due? Ecco qua caccia i soldi e fila”.  

Se prima la nostra panca con banco smercio si trovava nel vialetto sul la-
to nordovest della piazza, angolo Via De Predis, adiacente, ma staccato dal 
Mercato Comunale, da quella sera ci spostammo proprio a ridosso del Mer-
cato. Quindi avevamo sradicato una panchina che già era mezza staccata e 
l’abbiamo trasportata sotto il muro del Mercato per poterci sedere quando 
ne avessimo voglia, stare sempre in piedi è faticoso. Volevamo stare più al 
sicuro a ridosso del muro, per avere le spalle coperte e togliere un lato 
d’osservazione a eventuali curiosi ficcanaso. La narcotici, lo sapevamo bene, 
usava punti d’osservazione per le sue indagini. Controllava e ricontrollava 
tutto il via vai, i soggetti che vi stazionavano e gli oggetti che passavano di 
mano, anche se noi non glielo facevamo vedere. Si mettevano dietro le tap-
parelle dei balconi con binocoli e microfoni unidirezionali ad ampio raggio 
per guatare cosa stava succedendo dabbasso, scandagliando le dinamiche 
dello spaccio al minuto e individuare con precisione gli attori. A fine serata 
la panchina la rimettevamo a posto, seppure sradicata, per non dare 
nell’occhio. Noi cercavamo di camuffarci come meglio potevamo. Poi, dopo 
un po’ di giorni, girammo pure l’angolo del Mercato piazzandoci nel lato 
che dà verso Via De Predis per sviare le mosse degli eventuali indagatori, 
appostamenti e trabocchetti. Per qualche periodo, in cui fiutammo delle 
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strane mosse, ripulimmo la piazza spostandoci nel parco di Via dei Frassini, 
abbastanza grande, dove poter nascondere le dosi e i soldi. Effettuammo 
diversi sopralluoghi in merito, come studio per la fattibilità dell’idea. Lo fa-
cemmo a turno separatamente e solo una volta tutti e tre insieme. Bisognava 
individuare adeguati nascondigli per i soldi e la roba in modo da essere 
quanto più possibile puliti in caso di perquisizioni della narcotici. Studiam-
mo pure vie di fuga attraverso la ferrovia che passava lì vicino, creando bu-
chi nella recinzione camuffati con cespugli trapiantati appositamente, in 
modo da non dare nell’occhio. Quindi stazionammo per un po’ di mesi da 
quelle parti. L’unico problema era che il parco veniva frequentato dai con-
sumatori che usavano le siepi come rifugio per non essere visti. In genere, 
dopo l’acquisto in Prealpi, venivano qui a farsi, bisognava convivere. Però 
noi ci tenevamo a separare spaccio e consumo per non creare problemi 
contingenti di fronte alla gente che frequentava il parco. Nel parco già era 
scoppiato il bubbone delle siringhe abbandonate alla belle e meglio sui prati, 
se ne vedevano parecchie e le mamme si lamentavano. Noi glielo racco-
mandavamo sempre ai clienti: “Non buttate le siringhe in giro dopo l’uso. 
Gettatele nei cestini della spazzatura ch’è meglio. Meno tracce si lasciano 
più in pace si sta”. Invece tutti questi pirlotti altro non facevano che disfar-
sene dove gli capitava e prima possibile. Sembra che le siringhe procurino 
un elettroshock se se le tengono in mano fino ad arrivare al cestino. Per for-
za, dopo il flash e la scarica che l’ero gli procurava non ragionavano più se 
non negli infiniti cieli dell’universo, presi dal calore appagante e godurioso 
che provavano. Quando arrivavamo nel parco stavamo molto attenti e se 
beccavamo qualcuno che trasgrediva, lo si prendeva di petto a fargliela rac-
cogliere istantaneamente con la lingua, tipo cane bastardo. 

Modello piattaforma. Il modello piattaforma del famoso filosofo umani-
sta del basso medioevo Raimondo Lullo (arte combinatoria) regola e de-
termina la formula d’azione Mi ero ingegnato e l’avevo progettato la piatta-
forma per l’organizzazione del lavoro. Un Turker da nano gobbo che da 
dentro il meccanismo eterodirige la gestione di tutto quanto. L’idea prende 
spunto dal racconto di E.A. Poe intitolato “Il giocatore di scacchi di Mael-
zel”. Cioè creare una piattaforma mnemotecnica, concepita come le cartelle 
perforate di un centro meccanografico, in cui viene riportata ogni cosa, si 
catalogano i clienti come fossero libri aperti, la quantità e la qualità che de-
siderano, le entrate e le uscite e via dicendo. Avevo visto in televisione un 
documentario su queste macchine e di come incasellano ed elaborano i dati, 
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allora ho pensato che anche a noi sarebbe stato utile un sistema del genere. 
L’unico problema era che io non volevo niente di scritto, niente che potesse 
far risalire, niente che potesse essere una traccia boomerang nei nostri con-
fronti e rimuginandoci sopra, ho pensato che la cosa dovesse essere fatta a 
memoria, da qui l’ausilio della mnemotecnica. C’eravamo divisi i compiti in 
tre parti per due di noi, il terzo faceva il battitore libero, per far funzionare 
la memoria visiva ed essere al corrente in ogni frangente su coloro che gi-
ronzolavano intorno a Piazza Prealpi. Non essendoci nulla di scritto la piat-
taforma era fallace, ma al novanta per cento funzionava; avevamo tutto sot-
tomano. Poi è ovvio che ci vuole pure buona sorte in ogni cosa per riuscire 
a farla franca; come si suol dire, la fortuna aiuta gli audaci, era un rischio che 
si poteva correre. La piattaforma sorvegliava e controllava e tendeva a sco-
prire gli intrusi doppiogiochisti e clienti inaffidabili. Serviva anche per misu-
rare la fiducia che si poteva riporre nel cliente, se era fedele o no. Si sa che 
con i drogati non si può mai essere al sicuro, essendo questi disposti a tradi-
re per un nonnulla. Allora bisognava vivisezionarli in ogni recondito pensie-
ro che potessero avere. In ciò cercavamo di fidelizzare quanto più possibile 
il consumatore, ci facevamo fare la pubblicità da lui direttamente col passa-
parola, invogliandolo a portarci altri sinceri clienti col sistema che per ogni 
nuovo cliente, regalavamo mezza dose ogni quattro comprate. I nuovi arri-
vati dovevano essere presentati e raccomandati dai vecchi oppure presentare 
le dovute credenziali. In pratica un sistema computazionale senza algoritmi 
per fidelizzare e sorvegliare la clientela. 

Nel parco c’era un bel boschetto, carino e appetibile, per i nostri gusti ed 
esigenze. Un gruppetto d’alberi sempreverdi e decidui creava un’atmosfera 
carina per coppiette e bambini, anziani e adulti i quali tormentati dalla cani-
cola estiva potevano trovarvi un rifugio refrigerante. Una grande magnolia 
secolare con chioma frondosa, poi alcuni cedri e tassi insieme a frassini e 
tigli erano stati piantati da qualche zelante giardiniere quasi al centro del 
parco alla rinfusa, dalla forma molto irregolare. Una zona ombrosa per con-
trastare l’estate afosa e potersi riparare sedendosi nelle panche ivi dislocate, 
a riposare e non boccheggiare. Chi giocava a carte, chi leggeva il giornale, 
chi faceva due chiacchiere e chi si dondolava nell’altalena. Di giorno, soprat-
tutto d’estate, il boschetto era molto frequentato, ma la sera avevamo cam-
po libero e lo potevamo usare per i nostri affari. Era l’ideale per avere un 
certo riparo, con gli alberi affastellati che ci garantivano una certa autono-
mia d’azione per vendere la merce vietata. Ogni sera si preparava la piazza, 
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qualche ora prima si andava a fare la mise en place, come i camerieri che 
apparecchiano i tavoli. Andavamo verso le 19.30 in inverno e le 20.30 d’e-
state a controllare che fosse tutto a posto, come regola comanda. Ci aggira-
vamo nel parco con noncuranza, facendo finta di passeggiare, si adocchia-
vano i posti dove nascondere i ferri del mestiere, compresa la materia prima. 
Prendevamo a fare il giro alla larga, ci avvicinavamo e allontanavamo dai na-
scondigli, li osservavamo dal lato opposto, da lontano e di straforo, per no-
tare se ci fossero tracce di manipolazione. Si guardava se ci fossero persone 
sospette o se qualche curioso avesse notato qualcosa di strano, a volte c’era-
no di quelli ligi al dovere che credevano il parco fosse di loro proprietà e 
non sapevano farsi i cazzi loro. Ogni sera, a turno, facevamo questo giretto 
di controllo per non far vedere sempre la stessa persona e in più ci masche-
ravamo con diversi escamotage. Per precauzione i nascondigli li cambiava-
mo spesso, a rotazione. Per pianificare tutto quanto ci incontravamo in po-
sti diversi, in certi bar o in certe piazze o altri negozi, nei luoghi pubblici di 
ritrovo sociale e non. Insomma molto variegata era la circolazione dei nostri 
spostamenti. Ogni volta che facevamo il sopralluogo ci travestivamo in mo-
di sempre diversi per non dare nell’occhio ai frequentatori dall’occhio lungo 

La clientela non ci mise molto a sapere che c’eravamo spostati nel nuovo 
negozio anche senza aver lasciato alcuna indicazione scritta in Piazza Preal-
pi; tipo quelle che si trovano sulle ex vetrine dei negozi che cambiano ubica-
zione: Ci siamo spostati 500 metri più avanti in via... solito orario d’apertura. Ci scu-
siamo per il disagio. Per più di un anno l’andirivieni Parco/Piazza funzionò 
benissimo, depistando gli investigatori che non riuscivano a trovare conside-
revoli indizi che ci fosse un negozio in piena attività di spaccio, finché non 
si calmarono le acque. 

“Uno alla volta per carità. Quanta ne vuoi? Quanta ne prendi? Caccia 
fuori i soldi che ti servo. Una mano in basso dà i soldi, una mano basso 
prende la bustina. Non far notare il gesto, fai uno scambio simbolico im-
percettibile. È meglio non fare gesti affettati o stentati, volti a platealizzare lo 
scambio se no ti affetto l’uccello”. Naturalezza e spontaneità era il principio 
cui attenersi. “Parla a bassa voce se no ci sentono”. “Non mi fregare se no 
te la faccio pagare, contenti o rimborsati è la nostra regola”. Soldi, soldi, sol-
di. Avevo le tasche tanto piene di soldi che non sapevo dove metterli. Tutte 
le tasche piene e le mutande pure, anche Janko era strapieno. Decidemmo di 
prendere un borsello a doppia tasca dove da un lato accatastavo i soldi e 
nell’altro tenevo la riserva d’eroina in caso la vendita esorbitasse le previsio-
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ni. Il borsello non lo tenevo addosso, ma lo nascondevo su un albero, al-
l’incrocio di tre rami nodosi, camuffato con rametti di foglie per non essere 
notato nemmeno da sotto. Un giorno mi balenò l’idea che tanti soldi pote-
vano destare sospetti in caso di fermo e allora, a volte in base a certe mole-
ste sensazioni, lasciavamo il borsello sull’albero, che non era sempre lo stes-
so, e lo si recuperava l’indomani. Mi ci arrampicavo come uno scoiattolo 
aggiungevo l’ultimo guadagno e nel giro di due secondi ero già sceso. 

I clienti non si smentiscono, sanno che fa male e sono masochisti, sanno 
che si muore e non gliene frega un tubo di vivere. “La vedi quella ragazza 
laggiù vestita all’indiana figlia dei fiori. La camicia lunga e larga, trasparente 
con fili dorati e seta celeste. La gonna scampanata fino alle caviglie di seta 
arancio e stringhe verdi. La vedi quella biondina insieme alla brunetta, con 
gli occhi azzurri e i capelli spioventi? L’altro giorno era a corto di soldi e le 
ho dato una dose in cambio di sesso. Fino a quindici giorni fa faceva la dif-
ficile, adesso s’è spogliata in un battibaleno”. Janko asserì che gli sarebbe 
piaciuto una cifra scoparsela. “Allora fatti sotto che ormai la strada è aperta. 
E la primavera coi primi caldi invoglia alla possessione” gli consigliai. 
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DEBORAH COCCINELLA 

Il Vicequestore Ciappini l’aveva detto, ventilato a fiato corto sottovoce, 
per buoni intenditori e io avevo recepito. Nella sua veste sapeva che la cosa 
interessava principalmente me, essendo il piazzista operatore al front office. 
Era come un consiglio spassionato di quelli che si dicono fuor di contesto, 
ma appropriati per mettere in guardia e far stare in campana il ricevente. Si 
sbottonò la giacca di tessuto intelligente, caldo d’inverno fresco d’estate, fi-
ne lana d’angora di capra misto pecora di Ermenegildo Zegna, striato e ges-
sato grigio cenere. Poi s’aggiustò il nodo della cravatta color turchino, rica-
mata d’oro fino e si avvicinò facendosi largo tra i convenuti della conventi-
cola, “maggioranza silenziosa”, dedita negli anni settanta a controbilanciare 
da destra i facinorosi di sinistra, mentre in piedi tutti ci si faceva i convene-
voli a chiusura dell’incontro mi disse in modo criptico, ma afferrai il concet-
to: “Dal cliente finale si va allo spacciatore, e da questi si risale al fornitore e 
per finire si cerca di tarpare il grosso traffico. La catena viene risalita all’in-
verso, questo è il metodo che insegniamo agli agenti della narcotici. Il truc-
co sta nell’evitare che dall’effetto si possa risalire alla causa già al primo pas-
saggio o anello della catena”. Mi strizzò l’occhio e pose la sua mano sull’a-
vambraccio come a dire “stai attento, io faccio quello che posso”. 

Tornato in P.P. Feci tesoro di queste parole però non sapevo come met-
terle in pratica appieno, ci rimuginavo senza costrutto incisivo. Era una sor-
ta di snervante paradossale dilemma che mi tormentava mentre spacciavo, 
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quando allungavo le bustine mi chiedevo se potessi fidarmi o meno anche 
dei consumatori veterani. “Il consumatore è fedele, ma se viene messo alle 
strette... non più” mi ripetevo accanitamente. Non è che non l’avessi messo 
in conto o che me ne fottesse qualcosa, però adesso avevo qualche impegno 
in più sia dentro che fuori l’organizzazione in senso privato e personale. 
Ebbene sì, mi ero innamorato. All’improvviso era arrivato l’amore, di quelli 
che ti fanno venire la cotta come per la ricotta: docile, tenera e melliflua, pe-
rò non melensa. Conoscendoci stavamo bene insieme, convivenza inossida-
bile; d’altronde c’erano tutti i presupposti, l’avevamo capito all’istante, fol-
gorati da un tremolio al cardiopalmo, un certo sussulto sfrigolante da resta-
re senza fiato. Non di quelle cose adolescenziali da ragazzetti che s’infiam-
mano per un nonnulla giusto per esaudire la curiosità del com’è che si fa e 
cosa si prova e cosa dopo succede, e quasi sempre succede che chi s’è visto 
s’è visto. Infatti, passata la buriana del fuoco fatuo si richiudono a riccio 
senza più scopare come ricci. Anzi tenendola come una noiosa eccedenza 
da ottemperare tanto perché si dee fa’ spacciandola per cosa seria. 

Qui sì che s’accede per la perigliosa conturbante serietà dell’amore, ra-
ramente mi sbaglio rispetto alla primissima impressione che sento in me; 
naturalmente ci vado sempre con i piedi di piombo, la cautela non l’abban-
dono mai nemmeno negli affari di cuore: soprattutto negli affari di cuore. 
Intanto, tanto per dirne una, il fatto che l’innamoramento arrivi all’improv-
viso, senza avvisare, mi lascia perplesso afono e atono. Io sono uno a cui 
piace soppesare, analizzare, scannerizzare e approfondire ogni fatto e ogni 
cosa per farmene una ragione compiuta. Una cosa è la mera avventura, un 
passatempo, la seratina piacevole e intima con gioiosi intenti senza troppo 
impegno pensante, altra cosa è frequentarsi assiduamente con serio impe-
gno, dondolandosi nell’amaca del palpito d’amore, che scompiglia il cuore 
come un soffritto di verdure e carne trita: specialmente quando combaciano 
tutti i sensi, sia quelli linguistici che quelli amorosi. Non te l’aspetti e lui ar-
riva, non ci pensi e ti si para davanti: quando lo cerchi, lo trovi solo a paga-
mento. Sembra che lo faccia apposta a farti palpitare quando vuole lui e non 
tu; essendo una cosa che riguarda la dualità è indipendente dal volere indivi-
duale. Ma quando s’inizia a fibrillare d’amore, si finisce che non si sa che pe-
sci pigliare. Si va al mercato ittico convinti di prendere il capitone, ma quan-
do si è lì ci assale l’irresoluta tenzone se comprare il branzino o la ricciola, le 
cozze o il calamaro; se poi è un polpo peggio che andar di notte. Non si sa 
dove sbattere la testa in quanto si è già sbattuta contro l’amore e quindi non 
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si ragiona a sangue freddo lucidamente, sebbene ci si sforzi di non perdere 
la Trebisonda. Scombussolamento repentino, non pianificato e sembra trop-
po bello per essere vero, questa alea tra il vero e il non vero ci crea vertigini 
d’altezza astronomica: inimmaginabili e pure imperscrutabili. La non chia-
rezza ci fa impazzire, stravolgendo le nostre certezze. Ecco quanto. Io poi, 
col lavoro che mi ritrovavo a fare avevo un diavolo per capello: “glielo dico, 
non glielo dico, come glielo dico”, sembrava che sfogliassi una margherita. 

Deborah l’avevo conosciuta in una sala giochi clandestina, dicasi bisca e 
biscazziere chi la frequenta. Inteso in senso dispregiativo “biscazziere” la 
dice lunga. In questo senso Deborah appellava i clienti. Lei faceva l’entrai-
neuse, era lì con la sua divisina minima da coccodè e il “cabarè” con i bic-
chieri attaccato al collo portando beveraggi vari ai clienti coccolando in que-
sto modo chi perdeva patrimoni ed era abbattuto come se un caterpillar 
l’avesse asfaltato, un uragano devastato. 

Aveva lo sguardo mesto però lo camuffava bene, era come se si fosse 
annoiata tutta la serata a dover far sorridere sempre con i dentini pronuncia-
ti smaglianti, la boccuccia ritratta a secco e un beccuccio di cardellino infeli-
ce a cantare. S’aggirava pigramente tra i tavoli da gioco, scodinzolando la 
paglietta a coda di gallina esuberante come il suo seno, ricoperto da un top 
di frammenti trapezoidali con colori accesi e luccicanti. Nastrini e fiocchetti 
traslucidi la facevano sembrare un albero di Natale demodé. Quando i no-
stri occhi al tavolo della roulette s’incrociarono divamparono scintille scop-
piettanti una scarica d’adrenalina pura. Poi si distolsero repentinamente, co-
me a voler far sembrare che fosse stato solo un incidente di percorso, seb-
bene continuassimo a guardarci di straforo e di nascosto. Deborah aveva 
portato da bere a una signora che mi accompagnava, o ero io che accompa-
gnavo lei non ricordo. Cosa promiscua comunque. A essere precisi non era 
un intreccio tipico da cicisbeo e nemmeno da amante acclarato o di passag-
gio, era piuttosto un sostegno reciproco. Deborah m’aveva chiesto se volevo 
favorire una coppa anch’io, porgendomela delicatamente tanto per sbaraz-
zarsi di un po’ di peso e alleggerire il “cabarè”. Io risposi di no e lei fece una 
smorfia di disappunto, capii al volo il suo disturbo allora la richiamai e presi 
la coppa. Lei apprezzò. Tuttavia avevo lo sguardo fisso sulla ruota e la palli-
na che girava, nemmeno ebbi il coraggio di guardarla se non con la coda 
dell’occhio. Lei schizzò via dopo aver lasciato la coppa un po’ delusa. Dopo 
una mezzora circa gli sguardi s’incrociarono nuovamente e stavolta ci fis-
sammo a lungo, alla fine lei uscì fuori la lingua facendo una boccaccia pueri-
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le esotica. La signora al mio fianco non si avvide di niente anche perché non 
avevamo nessun accordo e niente da spartire se non un proforma per farci 
compagnia. Colsi il momento in cui si trovava al banco mescita per farmi in-
traprendente e partii all’arrembaggio. Il barman stava riempendo coppe e bic-
chieri ottemperando alla comanda. Non c’è voluto molto, se non qualche 
manfrina di routine; sapete com’è giusto per salvare le apparenze e lasciare 
integra la faccia. Un po’ di qua, un po’ di là ma “sai non così di fretta e furia; 
forse domani non adesso, sono stanca a dare libero corso alle buone manie-
re... però se mi accompagni a casa risparmio il taxi. L’affitto è caro e le spese 
pure. Non ti faccio salire perché ho mia figlia a casa per le vacanze di Pasqua 
e non voglio che veda uomini in mezzo a noi due”. La figlia fa le medie infe-
riori in un collegio nel Canton Ticino, l’ha avuta da una relazione turbolenta e 
il padre non l’ha voluta riconoscere. “Errori e patemi di gioventù”. 

In quei primi tempi io e Deborah ci ponevamo a passo di danza, una 
sorta di tira e molla tattico in cui il display amoroso d’ognuno di noi si ac-
cendeva e spegneva al ritmo di contraddanza, un tango di Baires al Chique-
rito del Lanus e l’immancabile duello con “liccasapuni” a serramanico tra 
Toni Madonna ed Esteban Cardenas nel vicolo adiacente al Chiquerito, la 
giacca avvoltolata nel braccio libero per parare i colpi, i pantaloni di fusta-
gno marroni e caffelatte aderenti che evidenziavano il culetto a mandolino. 
Tango modificato a tema libero: “ti voglio, ti prendo”. “Non mi toccare... 
lasciami stare”. “Ahhh, sì! Lasciati afferrare tra le mie braccia ti voglio attira-
re”. “Che vuoi da me, in pace voglio stare”. “Una canzon d’amore col con-
trabbasso ti voglio suonare”. “Preferisco il violino col suono stridulo, così 
mi piace”. “A casa ho il pianoforte a muro se ti va di suonare”. “Ma il tango 
a me non piace, preferisco il passo a due, lo shake e il rock and roll”. “Que-
sti son balli a distanza, meglio un lento vis à vis”. “Guarda che farabutto! 
Niente da fare, la piroetta e la giravolta voglio fare. Prima bisogna sudare 
per lasciarsi andare”. Fu così che l’abbordai lanciando una cospicua mancia 
al Disc Jockey affinché buttasse sul piatto “Je t’aime moi non plus” di Jane 
Birkin e Serge Gainsbourg. 

E nonostante tutto quest’andirivieni i mazzi di fiori appassiti non basta-
rono, collane a 24 carati non furono sufficienti. Neanche le perle fecero ef-
fetto su Deborah Coccinella e io impazzivo, non sapendo che pesci pigliare, 
lei si divertiva a fare la gatta prendendomi per topo. “Coccinella” gliel’ho 
affibbiato io di primo acchito, per via dei colori della divisina che portava in 
cui il rosso e i pois neri erano sgargianti. Il rossetto rosso porpora di Tiro 
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alle labbra con le ciglia e le sopracciglia marcate di nero carbon fossile, ep-
poi le unghie pittate una rossa una nera accentuavano l’analogia con la coc-
cinella. Forse pure voluta per fare coreografia. In testa portava un tiara fa-
sulla a forma di ferro di cavallo argentato luccicante e un papillon di velluto 
rosso carminio che ogni tanto le scivolava e lei lo rialzava fin sopra il cranio. 
Mi ci volle un sacco di pazienza e disperazione per farla cedere e accedere al 
suo trono di frutta candita e marzapane: tipico paradiso terrestre lussureg-
giante e vellutato. Il problema, tuttavia, non era affatto il sesso, per questo si 
andava alla grande. Il problema era il cuore, convincerla a mettersi con uno 
spacciatore; furono dolori, era riottosa e refrattaria a tale eventualità d’acca-
sarsi. Deborah era fortemente contraria alla morte in vena, così come lei la 
chiama, non riusciva a capacitarsene per nulla. Io ero d’accordo con lei e 
gliel’avevo subito detto, ribadito alla noia. Così come le avevo pure detto 
che se non lo avessi fatto io lo avrebbe fatto qualcun altro e dunque il pro-
blema ci sarebbe stato sempre. Inoltre le avevo spiegato, con molta cautela e 
parole dolci, che questo era l’unico modo per me di risalire la china e poter 
vedere sorgere il sole, cioè non fare una vita grama, triste e inutile oltreché 
piena di tribolazioni economiche. Altrimenti non avrei neanche potuto co-
noscerla se non fosse stato così. Ce n’è voluta tanta opera di persuasione e 
paziente lavoro ai fianchi per convincerla con prove e controprove che 
c’erano crimini molto più gravi, pure legali e impuniti. “Il mondo è fatto co-
sì, legale e illegale si confondono, vita e morte si conguagliano, la sopraffa-
zione è all’ordine del giorno e la legge non la punisce anzi l’approva. In fon-
do se ci fai caso”, le dicevo, “il normale e il patologico s’invertono e conver-
tono ed è sempre il più forte a decidere cos’è normale e cosa patologico. 
Non si sa dove finisca l’uno e inizia l’altro perché chi lo decide lo stabilisce a 
convenienza sua”. Tutti si parano il culo sostenendo di fare del bene, 
d’essere indispensabili alla causa del mondo, ma in realtà usano queste paro-
le come maschera d’autodifesa nei confronti delle argute critiche che sma-
scherano i loro remoti indicibili disegni. Non è che Deborah avesse torto, 
ma neppure ragione: bisogna accettare le cose come sono stoicamente e la-
sciarle andare per il loro verso, provare a correggerle è solo perdita di tempo 
se non cambia la forma mentis che regge, regola e dirige tutta la società. 

Deborah accettava d’ottimo grado gli pseudo-regalini, ricambiando con 
generosa dovizia le concessioni sessuali scabrose restandone enormemente 
contenta. Invece non accettava i regalini costosi perché non voleva essere 
come le altre donne che si concedono per grazia ricevuta. Ne feci le spese 
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sulla mia pelle e ci misi un po’ a capire l’antifona. Il classico corteggiamento a 
lei sembrava come fare l’amore a pagamento vendendosi al macho e avallan-
do il machismo: “tanto vale fare la puttana” pensava. Era questa una buona 
ragione per considerare falsi i regali costosi e veri i regalini insignificanti di 
poco valore, o meno di niente. Tutta al contrario rispetto alla norma ma forse 
è proprio la norma, a essere sdrucia, socialmente patologica. La tanto decanta-
ta “norma” che si ritiene superiore e incorrotta risulta invece malata nello spi-
rito, in quanto si basa su una mentalità che funziona al contrario, contro natu-
ra: perversamente nel mondo. Deborah invece andava controcorrente rispet-
to al modo di pensare della stragrande maggioranza delle donne. 

Ci facemmo un primo weekend in Liguria a Bonassola vicino al Salto 
della Lepre, affittai un cottage per i tre giorni di Pasqua, Pasquetta e Marte-
dì. Prendemmo in affitto un motoscafo per fare un giro al largo, apprezzare 
il mare d’altura e osservare la costa frastagliata e scoscesa dal mare, quel Sal-
to della Lepre panoramico e gaudente con le villette in bilico sugli scogli 
aguzzi dove sbavano le onde. In mare aperto avevo confidato a Deborah 
della mia attività fiorente, seducente e abbacinante. Del fatto che per emer-
gere mi ci ero buttato a capofitto senza remore, anzi con indefesso fervore. 
Lei era rimasta di stucco impietrita, non aveva commentato senza parole. 
Dalla sua espressione avvilita e sconsolata avevo dedotto che il becero lavo-
ro di “pusher” non le garbava affatto. Avevo detto “pusher” perché suona 
meglio, ha un suono più soft rispetto a “spacciatore”, termine dal suono 
crudo e deprimente. Rientrati nel cottage Deborah era cogitabonda, aveva 
realizzato in toto la gravità del mio lavoro. Aveva apparecchiato un pranzo 
completo con pollo arrosto, fritto misto di paranza e patatine al forno e frit-
te, tutto preso in gastronomia. Per metabolizzare s’era messa a mangiare 
con piglio deciso e pensosa in quanto a stomaco vuoto non si parla bene. 
Poi, come se nulla fosse, defilata alla finestra si mise a canticchiare un pezzo 
dei Doors: “The crystal ship is being filled. A thousand girl, a thousand 
thrills. A million way to spend your time. When we get back, I’ll drop a li-
ne...”. Non ci capii nulla, non conoscevo l’inglese, la canzone e nemmeno i 
Doors, intuii che era attinente al mio lavoro. Chiesi lumi e lei delucidò con 
un’altra strofa in italiano questa volta: “Quando scadrà l’affitto. Di questo 
corpo idiota. Allora avrò il mio premio. Come una buona nota...”. Di F. De 
André. Quindi esternò con dovizia d’argomenti la sua contrarietà mentre 
beveva un long drink semialcolico con tanto ghiaccio. “Dunque spacci eroi-
na. Ti rendi conto! È un’enormità! Immorale e illegale. Un obbrobrio! Una 
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merda!”. Frasi spezzate, secche, frecciate al cuore. Lo sguardo incredulo, 
contrito, stordita. Dovetti usare tutta la mia diplomazia per fargliene fare 
una ragione. Per fortuna, paventando ovviamente una reazione del genere, 
m’ero preparato bene. Avevo studiato a fondo le parole giuste e adeguate, 
smaliziate e sdolcinate al punto giusto, con lavoro certosino, per intortarla. 
Con tono serio e consapevole, equilibrato senza stonature, diedi il là all’apo-
logia di me stesso. “Guardati intorno Deb, non vedi che la realtà è cambia-
ta? Non siamo più nei Settanta, adesso vige un’altra mentalità un’altra visio-
ne del mondo e della vita, lo spirito del tempo non è più quello degli anni 
Settanta”. 

In termini storici si può affermare che i settanta sono terminati nel 1978 
in seguito all’uccisione di Aldo Moro che segna la fine della meravigliosa 
stagione delle lotte sociali iniziata nel ’68. Da quel momento inizia il riflus-
so, l’edonismo sfrenato e l’egoismo individuale. Aveva vinto la strategia della 
tensione e la conservatrice maggioranza silenziosa. Lo schema pensante, 
l’intuizione creatrice che s’è implementata dopo il 1978, è una nuova imma-
ginazione contraddistinta da un nuovo spettro cromatico di pensare la vita e 
il mondo: quella di rinchiudersi in casa e pensare solo ai soldi. Senz’altro è 
un pensiero debole, camulato come un bel mobile seicentesco tarlato, ma è 
pur sempre questo il pensiero. 

“Vedi Deb, non si ragiona più collettivamente e non esiste più l’impegno 
politico; ognuno zappetta il proprio orticello e pensa di farlo più verde di 
quello del vicino, ognuno pensa a lavorare e a fare quanti più soldi possibile. 
E tu”, dissi additandola con amore, “ne hai esperienza sulle tue spalle”. Lei 
mi guardò in tralice, imbarazzata e con tono sostenuto disse: “Però mica mi 
sono messa a spacciare...!”. Non diedi adito al rimprovero e indorando la 
pillola aggiunsi. “Ascolta Deb, il mio sarà pure un modo di sragionare ma 
questo è lo schema che reggerà la società degli anni Ottanta, e andrà avanti 
in questo modo chissà per quanto tempo. È una forma mentis che funziona 
come la gramigna: facile ad allignare coriacea da sradicarsi. Con le brutte 
cose succede sempre così: ne ho esperienza” dissi con profondo e ampio 
sospiro. “Ognuno si deve dare da fare in ciò che gli viene più congeniale e 
guadagnare; il mio campo è vendere eroina. D’altronde ovunque ti giri il 
sommerso, il nero, la corruzione, la clientela sono il nerbo dell’economia 
soprattutto in Italia. E io dovrei farmi scrupoli, remore morali e/o legali se i 
figli della borghesia, quella contro la quale tu hai lottato, si bucano? Si stor-
discono? Si annichiliscono? Ma ben gli sta a questi figli di papà!”. Tenten-
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nando, essendo in minima parte d’accordo, Deborah non disse altro eccetto 
che lei ne voleva stare fuori. Per tranquillizzarla le promisi che non l’avrei 
mai e poi mai coinvolta nel mio business. Deborah aveva i polpastrelli im-
pastati, appiccicosi, unti di pelle di pollo e se li ciucciava con golosità per ri-
pulirli dal pesce e dal pollo forniti dalla gastronomia. E cosa poteva dire? Il 
silenzio è la miglior rifinitura estetica; la bellezza del non detto. Del resto ne 
aveva ben donde, considerata la disillusione provata e lo scoramento pro-
fondo per le personali disavventure politiche ed esistenziali che l’avevano 
ridotta a fare l’entraineuse, non poteva biasimare la mia scelta più di tanto. 
Si rendeva conto che il discorso era molto complesso e difficile da sviscera-
re esaustivamente e in ogni caso lasciava il tempo che trovava anche se si ar-
rivava a una conclusione soddisfacente. Quando si è costretti per tanti moti-
vi a prendere decisioni drastiche, non si può giudicare su due piedi se siano 
giuste o sbagliate: la necessità impellente ha queste caratteristiche piaccia o 
non piaccia a lorsignori. Deborah non se la sentiva di fare la moralista, di 
censurare e biasimare dall’alto di uno scranno e men che meno a tu per tu. 
Alla fine accettò con distacco e indifferenza la mia confessione. 

Deborah abitava in un bilocale spazioso, arredato alla meno peggio, con 
mobilio molto frugale, ma pulito per le strette esigenze di vita. Le troppe 
comodità occupano spazio e basta. Solo una lettiera per una gatta siamese 
ben accudita e nutrita messa in un angolo del tinello-soggiorno con un tre-
spolo a cinque ripiani dove la gatta s’arrampicava con salti acrobatici e con 
le unghie affilate come ramponi che la facevano sembrare un saltimbanco. 
Di certo un forte senso di minimalismo abitativo senza nessuna pretesa era 
l’optimum per Deborah. Quando sua figlia ritornò ai suoi studi in Canton 
Ticino, la prima sera festeggiammo, niente di che ovviamente: una cenetta o 
una pizza che fosse, non ricordo bene, e una bottiglia Cristal stappata per 
sentire l’adrenalina del frizzante afrodisiaco. Da quella sera le sconcezze 
concesse in lungo e in largo si moltiplicarono a menadito. Non avevo mai 
visto una donna coraggiosa come Deborah in fatto di sesso, per lei la delica-
tezza doveva essere ruvida o non era. Non concepiva la riottosità di parven-
za e la frigidità repulsiva di quelle donnette che si sentono friabili come ca-
stelli di sabbia. Desiderava una certa asprezza per godere all’apice e la riser-
vava anche a me punzecchiando e mordicchiando, stringendo e occludendo, 
da far rabbrividire come i ricci. Dopo un primo momento di sgomento e 
meraviglia, cominciai a farci il callo libidinosamente. 

Finora non m’era mai capitato di riflettere sul sesso in senso stretto, l’a-
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vevo sempre preso alla larga, soltanto dal punto di vista del mero piacere 
unilaterale: quello di cambiare l’acqua all’uccellino. La relazione con Debo-
rah, oltre a farmi innamorare, mi condusse a vedere il sesso sotto varie an-
golature, una diversa dall’altra. In particolare ho riflettuto tanto sul perché e 
percome per le donne le sconcezze sono una vergogna, mentre per gli uo-
mini sono un onore: sconcia la donna, onore al maschio! Cioè l’onore del 
maschio sarebbe quello di rendere sconcia la donna. Tuttavia ho la forte 
sensazione che le donne avallino questo principio e quando lo combattono 
non prendono il toro per le corna e quindi non risolvono la questione. Nella 
vulgata comune, il fatto che negli affari intimi di sesso debba essere la don-
na a vergognarsi mentre per gli uomini sia un punto d’onore, una medaglia e 
un trofeo (parlo dell’Italia ovviamente) di cui vantarsi è un punto su cui non 
avevo mai riflettuto, non mi ero mai posto il problema a dire il vero, perché 
questa era la mia ferma, granitica convinzione. La donna perde l’onore e 
l’uomo lo acquista, in fondo paradossalmente, l’uomo se lo compra e la 
donna se lo vende, nel vero senso del termine quando c’è uno scambio tra 
sesso e denaro o regalini. Quindi l’uomo si compra l’amore e la gloria men-
tre la donna, se lo fa, si copre di vergogna e disonore, anche quando si com-
pra l’uomo. Perché la vergogna e il disonore sono l’atto sessuale in sé e per 
sé: solo per la donna e non per l’uomo però. L’uomo se ne vanta pubblica-
mente con tronfia espressione, la donna al massimo se ne vanta con le amiche 
sussurrandolo con circospezione perché i muri pur non avendo orecchie sen-
tono. Ho l’impressione che ci sia qualcosa di perverso in questa forma mentis. 
Deborah mi faceva questo ragionamento ogni qualvolta capitava l’occasione 
di parlarne, era molto convinta di ciò, tanto che sbatteva i pugni sul tavolo, sul 
muro, sul marmo della cucina. Io restavo di stucco e non sapevo come ribat-
tere se non aggrappandomi sugli specchi della vulgata comune, gli stereotipi 
sul tema e gli idiotismi correnti. Dal mio punto di vista mi veniva difficile dar-
le ragione a cielo aperto, ma in cuor mio mi convinsi che effettivamente aves-
se ragione da vendere anche se il discorso è molto più complesso e ingarbu-
gliato. Eravamo a tu per tu sdraiati sul lettone quando ci pizzicavamo con tan-
to di pizzicotti a parlare del più e del meno. 

Deborah non era come quelle donne che hanno il vezzo e la tendenza a 
incassare senza battere ciglio, facendola franca arroccandosi sul piedistallo 
di donne alle quali tutto è dovuto gratis e perciò se ne approfittano. A met-
terla su questo piano, il rapporto donna/uomo, cosa che le donne negano 
recisamente, è porre il rapporto tra i generi sul falso spirito del dono, quello 
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che scade sul baratto economico. Cosicché l’uomo se ne approfitta com-
prando il rapporto sessuale e coniugale, in quanto è colui che tiene i cordoni 
della borsa. Di contro l’emancipazione economica della donna, che sembra-
va “tout-court” la panacea del problema non ha risolto del tutto alla radice il 
problema che langue esausto se non com’era prima quasi. Sebbene da bravo e 
coerente uomo d’onore l’emancipazione femminile fosse contraria ai miei 
principi d’uomo, in quanto nella nostra arcaica mentalità le donne devono sta-
re a casa abbottonate dal collo ai piedi, solo in seguito grazie alle premure e ai 
ragionamenti di Deborah mi resi conto di quanto mi sbagliassi. Sono stato un 
mafioso eretico in merito, anche se non l’ho dato a vedere per evitare abiure e 
persecuzioni: sarei stato scemo a rifuggire il grasso che cola. Quindi col capo 
ricoperto di cenere mi vergognavo più io per le sconcezze che lei per le altez-
ze. Altezze montanare quelle di Deborah, infatti proveniva dalla Valtravaglia a 
1816 metri d’altitudine. In quei luoghi s’era fatta una cattivissima nomea, di-
cevano che fosse una megera, però ci sapeva fare, parlava con l’altro mondo 
ma sapeva amare. Comunque in Valtravaglia non aveva combinato nulla di 
buono, nulla di male in concreto rispetto alle spettegolanti elucubrazioni dei 
moralisti. Di conseguenza le aspettative di Deborah andarono a rotoli. L’ave-
vano tradita e maledetta come una fattucchiera conclamata per diceria e così 
fu ostracizzata. Studiava sociologia a Trento e aveva creato una comune tra i 
boschi di Luino in una baita, in origine un Masùn deposito di strami di paglia 
e fieno per le vacche, che assomigliava all’Arca di Noè. Non la vedevano bene 
i benpensanti di Varese, dove le voci erano arrivate, e la fecero sloggiare, in-
sieme agli amici che si portava dietro, in quattro e quattr’otto con cavilli buro-
cratici vari e immoralità paventate. 

C’erano certe signore in particolare che se la tiravano a corte, ci giocava-
no a dadi, invidiose e gelose di cotanta sfrontatezza: se la legarono al dito e 
d’emblée tutte s’infervorarono buttando all’aria i dadi e decidendo di rivol-
gersi alle autorità locali. “Ma chi si crede d’essere ’sta qua che l’amor ci vuol 
rubà” si dissero all’unisono e così agirono in un battibaleno con energia e 
determinatezza. La determinazione delle donne è cento volte più potente di 
quella degli uomini, specie quando se la prendono con qualcuno dello stesso 
genere. “Ma come? Con quale coraggio ’sta stronzetta ci viene a rompere le 
uova nel paniere? Invade la nostra proprietà privata? Questa scemetta, idio-
ta, idealista impudica! Quale invereconda indecenza ha portato a casa no-
stra? Che se ne andasse tra gli Zulù a fare certe cose. L’Afrodite lasciva che 
s’è messa in testa di fare la rivoluzione sessuale, l’emancipazione dei recon-
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diti sensi? Non se ne parla nemmeno bisogna scacciarla immediatamente”. 
Così convennero all’unisono le signore della zona riunite per l’occasione in 
“Comitato per la decenza pubblica” che avevano istituito in un battibaleno, 
seduta stante. Detto fatto la retata a tradimento fu compiuta all’oscuro di 
tutti e tutte, senza nessuno scalpore mediatico che’ i panni sporchi si lavano 
in famiglia e per la buona nomea della provincia era meglio che non si sa-
pesse nulla in giro per l’Italia. Misero a tacere ogni cosa con la caccia delle 
streghe combattuta in sordina, con mezzi subdoli disarmanti. Non c’è cosa 
migliore quanto l’odio e la vendetta per i benpensanti che si vedono mettere 
i bastoni tra le ruote e disprezzano la felicità altrui, infelici come sono nelle 
loro ristrettezze intellettive pretendono che anche gli altri siano infelici e ri-
stretti come loro. Se qualcuno va contro la loro gretta mentalità, allora 
l’odio s’accanisce dentro i cuori e pensano di liberarsene odiando chi ester-
na felicità da tutti i pori.  

In quel della Valtravaglia, appena fuori del piccolo Comune di Bosco, in 
mezzo al bosco si trova il Masùn, l’Arca di Noè, diventato ritrovo dei capelloni 
amici di Deborah provenienti da quasi tutto il Nord d’Italia. Lo usano per usci-
re dallo stress delle metropoli della Val Padana e per un ritorno d’istanza alla 
vita in mezzo alla natura, nostalgia dell’uomo primitivo intriso di fango. 

Deborah era di Luino suo padre boscaiolo, sua madre lavandaia-ricama-
trice. Si prendeva i tovaglioni da ricamare a cottimo. Dovevano finire di pa-
gare il Masun. Umili origini dalla schiena dritta e la testa alta. Nel suo lavoro 
di boscaiolo in Valtravaglia dalle parti di Bosco suo padre una volta sposato 
aveva preso a buon prezzo l’Arca di Noè in mezzo al bosco della Valtrava-
glia come sede di lavoro per non fare avanti e indietro da Luino, e vi s’erano 
trasferiti per quasi tutto l’anno estate e inverno. A Luino ci andavano solo 
per le necessità stringenti. Deborah tuttavia era cresciuta a Luino con i non-
ni fin da quando giunse in età scolare. L’infanzia l’aveva passata tra i boschi 
come Heidi. Da pensionati, i suoi ritornarono ad abitare a Luino in quanto 
meglio servita dal punto di vista sanitario e il Masùn (Arca di Noè) restò 
vuoto, alla mercé dei desiderata e dei piaceri di Deborah che lo usava come 
cottage di montagna. 

“Le avranno fatto il lavaggio del cervello in quell’inferno dell’Università 
di Trento”. Correva voce, diceria, ingrossata dal gossip dell’invidia e dell’o-
dio. Quel gruppo di signore sfiorite e flaccide dall’età, con le rughe ruspanti 
e grinzose a piedi di gallina e la fronte ondulata da onde increspate, corruc-
ciata dalla menopausa che rendeva il viso come ragnatele in attesa di qualche 
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ingenuo virginale insetto da spolpare. La più giovane superava i quarantacin-
que, ma era la più bruttina del gruppo e se ne sentiva addosso più di sessanta. 
Si ritrovavano nell’oratorio della chiesa madre di Luino, dove portavano i ni-
potini a giocare, o nel gruppo degli scout della Lince dei boschi dei piccoli o 
in quello dell’Orso di montagna dei grandi in cui c’era qualche loro figlio ado-
lescente. Lì facevano comunella tra un prosecchino e l’altro tanto per passare 
il tempo da casalinghe esaurite. “Ma guarda te questi ragazzacci mettono a ri-
schio il buon nome della grande Luino con questi comportamenti stravaganti 
da capelloni e straccioni” diceva la prima. La seconda rincarava come a voler 
mettere l’accento sulla bizzarria dei nuovi comportamenti giovanili. “Questi ci 
rovinano i figli, le famiglie con il loro turpe esempio. È inammissibile, si dro-
gano, fanno sesso libero, scrivono sui muri. Deturpano tutto il nostro quieto 
vivere”. La terza, per non essere da meno, soffiava sul fuoco. “È un’indecenza 
bisogna fare qualcosa subito, prima che la zizzania si diffonda. Ce li abbiamo 
nel cortile di casa nostra questi sedicenti rivoluzionari, trasandati e indemo-
niati, posseduti e allampanati”. Poi venne una quarta, parlò una quinta e la fila 
di signore altolocate che si scandalizzavano fu lunga chilometri. Si mossero e 
si diedero da fare compatte, ognuna per quello che poteva, e insieme poteva-
no tanto. Vollero punire questi strafottenti scalognati perciapagliai. Quest’ulti-
mo termine fu adoperato dalla Nadia che l’aveva appreso in Sicilia, dove da 
piccola aveva vissuto, perché su padre, quale Direttore dell’Ufficio Postale, vi 
fece la gavetta. Quindi Nadia aveva di queste reminiscenze linguistiche come 
testimoniato dal termine “perciapagliaio” da lei proferito con tanta enfasi. 
Quando spiegò l’etimologia e il significato alle altre venne applaudita con tan-
to d’approvazione abbassando il mento. La vendetta in questi casi diventa 
l’unica ragione di vita per l’odio e l’invidia che si prova di fronte alla felice tra-
sgressione dei costumi altrui da parte di un movimento giovanile appena 
sbocciato. Alle signore non bastavano i “dildos” vibranti per sfogare le fru-
strazioni da casalinghe esaurite e abbattute, erano incattivite dalle corna che i 
loro mariti profondevano a iosa e non trovavano mai tempo, super-impegnati 
nel lavoro, per soddisfare il letto coniugale. Allora trovarono il capro espiato-
rio sui cui sfogare le vetuste, ancestrali, insoddisfazioni sessuali. L’ebbero a 
portata di bocca, calato dall’alto come segno del destino, sembrava che non 
aspettassero altro, come una manna dal cielo. Sfruttarono tutto il repertorio 
acrimonioso a disposizione della lingua italiana e del dialetto luinese dicendo-
ne di tutti i colori, peste e corna, e c’era pronto pure il calderone per far cuo-
cere i giovinastri nel loro brodo. Si intravedevano preparativi per rituali antro-



 

244 

pofagi da consumare nei mezzi di comunicazione, da mettere in pratica nelle 
patrie galere. 

Nella piccola Luino adagiata sul lago Maggiore dove, a parte i contrab-
bandieri e gli spalloni non c’era nessun altro se non dentro il solco arato dal 
commercio e dal turismo lagunare, guai andare fuori dal seminato. Nella 
Luino socchiusa, assopita e sognante, cullata dalle tenui onde del lago qual-
che testa matta di buona lena s’era messo a provocare fori, buchi, pertugi 
mettendo pulci nelle orecchie del popolino, insinuando in paese il verbo del-
la ribellione, del cambiamento sociale, lo sdoganamento culturale dell’anta-
gonismo, volendo impiantare l’aria nuova della moderna avanguardia. (Co-
me se lì l’aria lacustre non è la migliore al mondo). Disse per inciso la mo-
glie del Sindaco. 

Tra la fine del Sessantasei e l’inizio del Sessantasette a Luino s’era forma-
to un gruppetto, dapprima risicato poi sempre più frequentato, con un cir-
colo e un collettivo (che già questa parola faceva ribrezzo ai più conservato-
ri) extraparlamentare composito che faceva una caciara politica infernale. 
Volantini, tazebao, assemblee, sit-in, happening, cineforum contestatorio, 
concerti alternativi, manifestazioni etc. etc. Insomma su ogni cosa metteva-
no becco. Questi giovinotti criticavano e denunciavano le malefatte e la 
spartizione di potere, appalti, commesse tra i soliti papabili mettendo alla 
berlina l’operato consociativo delle solite conventicole che l’Amministrazio-
ne Comunale e Provinciale perpetravano a mani libere. Lo facevano setac-
ciando gli atti amministrativi con cognizione di causa visto che erano stu-
diosi studenti universitari. In breve tempo fecero tanti proseliti e il seguito si 
fece cospicuo. Allora i potenti, presi in contropiede, cominciarono a tremare 
e veder venire meno il terreno da sotto i piedi che credevano ben cementa-
to. Tra i più attivi c’era Deborah per giunta con idee femministe nello spiri-
to e nella prassi. Non avevano una sede vera e propria: l’affitto non poteva-
no permetterselo e quindi chiedevano ospitalità vagando qua e là. Rispetto a 
certe compagne di studio dell’Università di Trento che volevano cambiare il 
mondo e il potere con la forza e la violenza, Deborah s’era schierata con la 
non violenza gandhiana e la rivoluzione sessuale reichiana. Nel Masun “Arca di 
Noè” nel Bosco di Valtravaglia si rifugiava con gli amici stretti, per stare tran-
quilla a fare i fatti loro. Organizzavano feste e seminari sulla cultura novecen-
tesca, e poi orientale sul taoismo con corsi di Tai Chi e meditazione Zen. 
Fumavano marijuana e bevevano buon vino d’annata, con qualche grappa 
boscaiola, in casi eccezionali più per spossessarsi dalle fatiche terrestri del 
quotidiano chiacchiericcio inconsulto, che per moda. Praticavano il sesso libe-
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ro orgiastico come Menadi seguaci del dio Dioniso a suon di rock trasgressi-
vo, acido e satanico. Fu così che in una qualche liturgia orgiastica Deborah, 
inavvertitamente e inopportunamente, senza volerlo affatto e rimase incinta 
della figlia, Tiziana, (Titti) che studiava in collegio in Canton Ticino. 

I moralisti coatti non li sopportavano e ce l’avevano sul gozzo, invidia e 
odio sono fratelli e sorelle e da essi scaturisce la vendetta, l’accecamento di-
venta patologico e la cecità fa compiere atti impuri pur di tenere immacolate 
le sicumere e le certezze falsamente costruite. La levata di scudi divenne 
l’unico modo a portata di mano per parare il colpo e passare al contrattacco. 
“Ma chi la figlia del Gattacci? il boscaiolo?” chiedeva la vispa Teresa. “Pro-
prio lei” rispondeva la Maria consolatrice. “E i suoi non le dicono niente? 
Non le bacchettano le mani, i seni? Non si vergogna d’infangare il buon 
nome della famiglia? La cara troietta” rincarava la dose Annachiara dagli oc-
chi spenti con la sua coltre di cenere in testa. “Ma va, non si fanno scrupoli, 
sono devastati dalla droga” attizzava la Teresa. “Oddio! Gesù e Maria. An-
che la droga!” inorridiva la Maria consolatrice. “Sì, come no. Celebrano riti 
pagani, i baccanali, i riti fallici delle dionisiache. Le orge sfrenate. Me l’han-
no raccontato sai” sosteneva a vanvera Annachiara. “Non è che fanno pure 
i riti satanici? Le stregonerie? Ci sarebbe da mandarli tutti quanti al rogo” 
asserì la Lella che fino ad allora non aveva detto nulla. “Bisogna fare qualco-
sa, annientare questi spiriti ribelli se no poi ci girano tra i boschi come fan-
tasmi e i nostri figli, che vanno con gli scout, possono vederli. I nostri figli, 
capite!”. L’antifona fu recepita ai quattro venti in tutta Luino nei salotti non 
si parlava d’altro. 

Avendo perso sia l’amore che il sesso le gran dame si rifugiarono e trova-
rono ricovero nell’invidia gretta e ottusa dei trogloditi pseudo moderni. Se 
tanti successi sono stati ottenuti con grande ritardo nell’emancipazione 
femminile, parità di genere o classe, essi sono da attribuirsi al fatto che nello 
stesso genere c’è chi rema contro per mero egoismo personalistico. I giova-
ni resistettero, erano temprati al cattivo tempo, forgiati dagli studi di filoso-
fia, sociologia, politica. Era la generazione babyboomer senza arte né parte, 
incazzata, e volevano far sentire le loro ragioni. Volevano realizzare appieno 
la libertà e la giustizia, smantellando i falsi principi che le reggevano, incluso 
l’ipocrita moralismo cattolico-romano. Figuratevi se Deborah and company 
non avrebbero venduto cara la pelle, nonostante l’enorme disparità di forze 
in campo. Le gran dame avevano tutte le istituzioni dalla loro parte anche 
parte della minoranza di sinistra, quella moralista nella fattispecie. 

“Sobillarono il Prefetto, mobilitarono il Questore, dispiegarono l’Eserci-
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to al suono della fanfara in marcia con i Bersaglieri. Le forze dell’ordine ben 
addestrate ed equipaggiate si presentarono alle quattro del mattino al Masùn 
sul più bello dei miei sogni, ci svegliarono in malo modo come terroristi o 
mafiosi. Effettuarono una retata e arrestarono tutti con gran clangore di 
trofei messi alla berlina. Rimasero però delusi perché eravamo meno di die-
ci, sei o sette non ricordo, perché tanti ospiti erano ripartiti la sera prima: 
eravamo una trentina. Trovarono 3,5 grammi di hashish e 1,5 di marijuana, 
materiale sovversivo di controinformazione che non era clandestino e 
nemmeno illegale. Ci misero tre coltelli da cucina e una roncola, più un’ascia 
da taglialegna; dichiarandole armi improprie”. Tutto questo mi raccontò 
Deborah in una notte d’inverno uggiosa mentre bevevamo un tè verde nella 
baita Masùn nel Bosco in Valtravaglia che adesso Deborah usava come casa 
di vacanza. Eravamo a tu per tu, sdraiati sulla pelle d’orso e fumare una si-
garetta. Ogni tanto ci andavamo. Io finivo tardi, lei finiva tardi e ci isolava-
mo in Valtravaglia. Nella notte nebbiosa con una pioggerellina che cadeva a 
sprazzi con sprizzi inconsistenti e induceva a stare a letto tutto il giorno fa-
cendo l’amore, ogni ora. Deborah mi raccontò le giovanili disavventure. 

La legge contemplava cavilli che avevano permesso il loro allontanamen-
to, si avvalsero del fascistissimo Regio Decreto del 18-06-1931 n. 773 pro-
mulgato nella Gazzetta Ufficiale dal Re Vittorio Emanuele III su istigazione 
del Guardasigilli Alfredo Rocco del Governo di B. Mussolini, che contem-
plava in particolare il cosiddetto “foglio di via obbligatorio”, l’allontana-
mento e il confino degli indesiderati. Nonostante la Costituzione della Re-
pubblica garantisse la libertà di mobilità ai cittadini in tutto il territorio na-
zionale e avesse superato l’Ordine Legislativo fascista, alcuni residui giuridici 
“bellici” Regi Decreti del fascismo erano ancora ben vivi e vegeti. 

“Indegni, indesiderati. Capisci quale è stata la sentenza. Non potevo più 
tornare dai miei genitori a far vedere loro la bambina che dopo otto mesi 
era nata. Avevo preso la residenza a Trento e l’atto d’espulsione non preve-
deva la ricongiunzione familiare. Espulsa da Luino e dintorni per tutta la 
Provincia di Varese. Senza aver fatto poi nulla di così scabroso e scandaloso 
quanto i loro porci affari, spartizione della torta, esclusione dei non amici e 
parenti”. Così concluse, tra una carezza e l’altra. Avevamo acceso alcuni in-
censi di varia fragranza con effluvio miscelato ben bene, l’aria era rarefatta e 
densa nel contempo, leggera e pesante ma non stantia, almeno per come la 
percepivo io, per l’amore che la impregnava. Un bagliore filtrava dalle vene-
ziane semichiuse e dentro baluginava l’aurora ancora crespa. Avevo perso la 
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cognizione del tempo, non dico l’ora esatta ma quella approssimativa. Nel 
dormiveglia il sogno sfumava in realtà e quel mattino aveva il forte sapore 
d’essere un sogno fantastico. Che bello svegliarsi la mattina senza il suono 
della sveglia, che bello non avere il pensiero la sera di mettere la sveglia. Si 
sta sereni con i pensieri liberi, intenti a ondivagare leggeri cullati dall’amore, 
i pensieri quotidiani di routine son pesanti e occludono la fantasia. Il soffit-
to in legno nostrano con tavoloni piallati grossolanamente dalla stagionatura 
trentennale e verniciati per proteggerli dai tarli messi a spiovente 
dall’ingegno umano contro la neve, davano un senso di potente artigianalità. 
Le finestre in alto a ridosso del soffitto per catturare meglio la luce e farla 
entrare obliquamente dall’alto verso il basso nel padiglione open space di 
circa 150 metri quadri, attraversava le alette delle veneziane alzate in oriz-
zontale. Arrivava un bagliore antelucano che si confondeva con la penom-
bra del lume a petrolio rimasto acceso tutta la notte, erano due a dire il vero 
appesi ai due crocchi che scendevano dal soffitto ai lati opposti del Masùn. 
“Dev’essere già giorno” pensai. Il cupo nitore causato dalla fitta nebbia 
rendeva il giorno fosco, buio come a mezzanotte, già in alto nel cielo, figu-
rarsi dabbasso, sotto gli alberi fitti, sebbene in gran parte sfrondati dal folia-
ge spettacolare tardo-autunnale, qualche quercia decidua però c’era con le 
fronde belle vispe, dabbasso di luce ne arrivava ben poca e sembrava che 
non facesse mai giorno per intero. Infatti erano le undici passate quando 
guardai l’orologio. Mi alzai per una doccia sudato com’ero per la nottata di 
amore consumata. Eravamo arrivati verso mezzanotte a cavallo della Moto 
Guzzi 800 e non avevamo chiuso occhio se non per qualche ora, restammo 
tutto il tempo avvinghiati eccetto qualche pausa per una fetta di tiramisù e 
marsala all’uovo targata Florio Gran Riserva. Eravamo esausti e ci siamo ri-
lassati sul letto disfatto dove sopra avevamo buttato un paio di pelli d’orso. 

Tenevo di nascosto a tutti gli altri consoci d’affari quel posto che era di-
ventato un rifugio segreto e conosciuto solo da me e da Deborah. Rifugio di 
montagna scognito e fuori mano. Lo usavo raramente, solo in caso di necessi-
tà, quale nascondiglio per un tot di riserva aurea in diamanti e oro nascosti 
sottoterra ben impermeabilizzato nel recesso di un anfratto che non si sa 
mai. Le precauzioni non erano mai troppe col rischio che correvo: questa 
era una regola aurea. Ogni volta che andavo, prendevo due piccioni con una 
fava: depositavo e mi rilassavo.  
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BOVISASCA 2 

Un segnale preoccupante l’avevamo avuto una sera di fine giugno quan-
do si erano presentati due tizi dall’aria fricchettona coi capelli lunghi e la 
barbetta alla Gesù Cristo, collane e camicia debordante in fuori stile indiano, 
jeans e scarpe da tennis. Tipi sconosciuti, mai visti in circolazione che si 
presentarono di punto in bianco, quasi a colpo sicuro da noi, chiedendo in-
formazioni se conoscevamo qualcuno e dove poter comprare ero. 

Era passato del tempo e la cosa finì nel dimenticatoio. Ieri sera invece ar-
rivò Benny con la bici a tutta birra, trafelato e preoccupato, mi tirò dietro al 
grosso platano e mi bisbigliò all’orecchio: “Laggiù in fondo alla piazza, lo 
vedi quel tizio che gironzola con lo sguardo fisso da questa parte? Vestito 
bene con un cappello alla Borsalino e un maremmano bianco al guinzaglio? 
Ecco, non vorrei che...” disse, spuntando da dietro al platano con molta 
cautela guardai in fondo alla piazza e notai il finto dogsitter dal fare sospet-
to, mi puzzò subito col classico odore degli informatori infami al soldo degli 
sbirri. “Mi sa che la soffiata è venuta da lui. Eppure... l’avevo già visto di 
straforo altre volte” concluse la frase Benny. Anche a me la fisionomia del 
tipo mi dava da pensare come se l’avessi visto da qualche parte. Lo fissai di 
straforo con occhio di lince, e mi rinvenne in mente il tizio sul cassone del 
camion dei giardinieri quando c’era stata la retata al Resiliente. Era proprio 
lui senza ombra di dubbio, in compagnia ovviamente. Un agente in incogni-
to incaricato a perlustrare le piazze dello spaccio. Milano non è Palermo, 
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dove ci sono zone franche e la gente è omertosa. A Milano è d’obbligo agire 
di conseguenza, adattandosi alla mentalità milanese. Profilo basso, mischiar-
si tra la folla come qualunque cittadino stando al riparo nell’ombra, poche 
conoscenze, non ostentare e mettere fieno in cascina.  

Non ci fidavamo degli sconosciuti e quando fiutavamo puzza di marcio 
di conseguenza rispondevamo picche. Loro, quei finti capelloni con cui mi 
ero scornato prima, insistevano a tambur battente dicendo che pagavano in 
contanti che avevano saputo che da queste parti si poteva trovare merce 
buona, da provare. Il persistente atteggiamento importuno mi fece aumen-
tare i sospetti e chiusi l’argomento con un deciso “non ne so niente”. Che 
significava “foera d’i ball”. Dietro la loro esplicita richiesta “a chi ci possia-
mo rivolgere” ribadii che non conoscevo nessuno dedito a tale commercio. 
Loro fecero cattivo viso a malasorte pensando di fare il colpaccio. Recitaro-
no la parte di chi si trovava in astinenza dichiarando sintomi inconcludenti. 
Neppure in altri casi sporadici ci cascai mai. Anche se fosse stato vero, cosa 
improbabile, non c’avrei creduto lo stesso. Glielo feci capire con un’espres-
sione del viso eloquente. Allora si guardarono in faccia con espressione af-
franta e delusa di chi s’aspettava ben altre risposte e si misero a brancolare nei 
dintorni. Poi ritornarono insistendo nuovamente, però cambiarono argomen-
to come se fossero in attesa di un mio ripensamento. Non cedetti di un mil-
limetro e la loro delusione fu escandescente: avevano gli occhi infuocati. Do-
po un po’ capirono che non c’era trippa per gatti e con la coda tra le gambe si 
allontanarono dalla piazza, non prima d’aver rivolto ancora uno sguardo ver-
so di noi e cercato se nei paraggi non ci fosse altra gente che avesse atteggia-
mento e aria di stare spacciando. Dopodiché, finalmente andarono via. Ma 
avevo l’impressione che si stessero nascondendo con spirito indagatore per 
vedere se i loro sospetti fossero veri oppure no. Dal canto nostro restammo 
fermi e candidi come angioletti, bravi ragazzi con la testa sulle spalle. Io e 
Janko ci guardammo in faccia dicendoci tutto senza fiatare mezza parola; era 
ovvio che fossero qui per noi e puzzavano di sbirraglia lontano un miglio. 
“Poi ne riparliamo” gli feci cenno; tuttavia era un brutto segnale. Era la se-
conda volta che succedeva, e due indizi fanno una prova. Se i poliziotti fanno 
i corsi di psicologia investigativa in stile Americano per essere taglienti e bril-
lanti investigatori noi la psicologia ce l’abbiamo nel DNA fatta quotidiana-
mente nella strada fin dalla nascita. Ed è molto efficiente. 

Era ormai tempo di mare, le ferie quasi imminenti e i tossici cominciava-
no a rifornirsi per le vacanze. Fu un mese favorevole allo spaccio e facem-
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mo un sacco di soldi. Tuttavia bisognava fare qualcosa per pararci il culo e 
pensammo di rivolgerci al nostro amico agente che ci curava gli affari den-
tro il nucleo antidroga. Intanto per cautela e debita precauzione cambiam-
mo posto e ritornammo in Piazza Prealpi. Il Parco era sotto controllo. 
Prendemmo contatti con il referente della narcotici e, poiché la settimana 
successiva iniziava la Festa dell’Unità provinciale, sarebbe stato il luogo 
adatto dove trovarci in mezzo alla confusione della massa a fare due chiac-
chiere. La prima sera era la più gettonata dai visitatori, invece la vigilia, il ve-
nerdì, era sottotono. Il sabato sera era stracolmo di persone che non si po-
tevano permettere il week-end al mare e allora passavano la serata in festa 
tra bancarelle, concerti, ristoranti e ballo liscio. Visto che eravamo in antici-
po rispetto all’ora fissata, ci demmo da fare a procacciarci nuovi clienti da 
impestare. Le feste sono terreno fertile da dissodare a maggese. Infatti l’oc-
casione fu proficua. Recita un proverbio cinese antico: “chi imbrocca l’op-
portunità fiorisce, chi sbaglia l’opportunità perisce”. Nella confusione ci 
mescolammo e a mezzanotte incontrammo l’agente. Lui era anonimo, come 
noi del resto. Tra di noi i nomi non contano: massima riservatezza. Ci spie-
gò che la situazione era cambiata di brutto, erano piovute lamentele a raffi-
ca. “Dall’alto una nuova direttiva è arrivata in cui si chiede di intensificare le 
indagini contro lo spaccio con tono perentorio e tassativo, ci dobbiamo 
adeguare per non subire sfuriate e richiami” disse l’agente il cui nome non è 
dato pronunciare. “In ogni casa c’è un drogato e i genitori sono esasperati, 
allora rompono i coglioni a noi sostenendo che non facciamo niente. I gior-
nali fanno tanta di quella nevrotica gazzarra tipo le grancasse di risonanza 
nelle bande paesane. Aizzano l’opinione pubblica e la colpa è sempre delle 
forze dell’ordine che non indagano” continuò l’agente allargando le braccia 
e facendo spallucce. Ai margini del concerto dei Nomadi ci raccontava l’aria 
irrespirabile che c’era in centrale. Ci si beveva un bicchiere di birra alla spina 
stando attenti a non fare incontri molesti sebbene fossimo molto defilati. 
“Non ci posso far nulla, quello che so ve lo dico ma dovete stare attenti an-
che voi. Ci sono squadre che si muovono in totale autonomia, senza far tra-
pelare nulla delle indagini in corso. Nemmeno una voce di corridoio. Hanno 
preso di petto la direttiva ministeriale e si vogliono mettere in mostra. C’è 
sempre qualcuno che non riga giusto. Operano a compartimenti stagni per 
non pregiudicare l’inchiesta: ordine del magistrato”. Bevve un sorso di birra 
e la schiuma gli restò sul baffo nero che divenne biondo. “E gli ordini si ese-
guono senza fiatare”. Non ottenemmo granché, intanto però eravamo in 



 

251 

ballo e bisognava ballare. Ai clienti non si poteva dire di no. I boss ci teneva-
no a vendere e guadagnare e noi eravamo in mezzo tra l’incudine e il martello; 
dovevamo affilare le armi, non c’era altra possibilità. Ce ne dovevamo fare 
una ragione, però non era facile e non potevamo restare semplicemente pas-
sivi. Guardai negli occhi l’agente e gli dissi: “Almeno cerca di sapere chi sono 
gli informatori dei quali si servono, se ne hanno. Cioè se ci sono infami che 
fanno il doppiogioco. Cerca di scoprirlo”. “Ah le fonti se le tengono strette...” 
disse l’agente. “E tu cerca di scoprirle lo stesso” ribattei interrompendolo. 

Il turnover Parco/Piazza funzionò alla grande, era più di un anno che al-
ternavamo il luogo dove tenevamo il negozio con diligente disinvoltura ed 
estremo gaudio. A Milano ci furono arresti per spaccio e sequestri di roba, 
furono smantellati negozi e chiuse piazze con enorme risonanza mediatica e 
tronfio trionfalismo perbenistico, quando si tratta degli altri siamo tutti inte-
gerrimi moralisti. Baggio, Quarto Oggiaro, Ponte Lambro, furono luogo di 
retate e altre operazioni in piazza e in abitazioni private, garage e magazzini 
vennero debellati. Ma morto un papa se ne fa un altro, i pushers si sposta-
vano di qualche chilometro et voilà... A quelli arrestati subentravano nuove 
leve, e c’era pure la fila per prenderne il posto, essendo lavoro redditizio, e il 
negozio si perpetuava con gioia e fervore. In un primo tempo funzionava in 
sordina e nessuno rompeva i coglioni, in seguito però la piazza giocoforza si 
sputtanava e cominciavano i dolori. I nostri colleghi pischelli all’arrembag-
gio del facile guadagno commettevano errori elementari sottovalutavano le 
capacità investigative della Narcotici e si fidavano a occhi chiusi dei clienti; 
in pratica prendevano sottogamba tutto l’esercizio, non attivando le adegua-
te precauzioni e badando solo al profitto. Erano piccoli delinquentelli allo 
sbaraglio. Nonostante tutto, dato di fatto statistico con numeri alla mano, il 
consumo era di molto aumentato. A ognuno il suo. Per stare tranquilli noi 
facevamo di tutto perché il nostro negozio non si sputtanasse, altrimenti sa-
rebbe finita la pacchia. Stavamo sempre sul chi va là con occhi e orecchie 
ben distese fiutando il vento e l’odore che la sbirraglia si porta dietro e pre-
venirli. Per fortuna fu tempo di ferie e a luglio incassammo bene. Tanti tos-
sici delle piazze chiuse si rivolsero a noi. Conoscenze affidabili, rubrica inos-
sidabile. Agosto è un mese di magra, Milano si svuota e i negozi chiudono, 
rimangono solo quei disgraziati che non possono andare in vacanza e qualche 
spacciatore con i debiti sulle spalle che deve lavorare per pagarseli. Si vedono 
tossici in astinenza aggirarsi tra i quartieri, fermi alle fermate, all’ombra sotto 
le pensiline in attesa. L’attesa è una delle caratteristiche principali per far pas-
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sare il tempo, in attesa del buco. L’altra è quella di sbattersi da una parte all’al-
tra della città alla ricerca della droga da iniettarsi nel sangue. 

Nei luoghi di vacanza quell’anno c’era stato il boom di drogati, e con es-
so un gran parlare di morti d’overdose. Il fenomeno eroina, la-ruina era 
scoppiato alla grande in Italia. Tanti scoppiati che prima erano rimasti al-
l’ombra erano affiorati alla luce. Ci deve essere sempre qualche argomento 
all’ordine del giorno su cui far sbizzarrire il cervello e far vedere che si fan-
no discorsi seri e importanti. Sotto l’ombrellone gli italiani leggono il gior-
nale per ammazzare il tempo, è risaputo. Noi invece lasciamo correre la bu-
riana a modo suo. Settembre era partito in sordina, volevamo narcotizzare il 
problema, metterlo in subordine non evidenziandolo. Ma appena le scuole 
riaprirono i battenti se ne riprese a parlare a iosa e a vanvera come al solito. 
Però il fatto era che più a vanvera se ne parlava più i giornalisti si “incania-
vano”, cioè diventavano come cani arrabbiati. Si accanivano a testa bassa 
sollevando polveroni nella mente della gente. Erano avvisaglie di retate e 
perquisizioni, arresti e fermi da articolo uno. Fogli di via dati per scoraggiare 
gli spacciatori. Fermi in Questura e arresti domiciliari fioccavano dappertut-
to. Eravamo ritornati al Parco, lasciando la Piazza pulita perché ci avevano 
segnalato ch’era sorvegliata. 

Qualche sera prima stavamo lavorando alacremente e il parco era parti-
colarmente affollato. Quando c’è troppa ressa non mi piace, può essere de-
leterio anche se nel torbido è più facile sguazzarci. Però anche gli sbirri sono 
abili a destreggiarsi. Capannelli a frotte erano lì a bere birra e far caciara, 
avevano cartoni da dodici e stavano a tracannare. Altri giocavano a frisbee o 
facevano ressa attorno a cannoni di fumo. Incaricai Janko di far cessare 
quell’assembramento o quantomeno farli spostare più in là, lontani dal no-
stro raggio d’azione. A me piaceva avere la visuale libera e guardare lontano 
se c’erano movimenti strani per avere il tempo di far sparire ogni cosa che 
mi potesse compromettere o di scappare. Quella sera andò tutto bene, ma 
non la sera successiva. Eravamo lì sempre presenti da nucleo storico o zoc-
colo duro e c’era poca gente a parte il solito via vai di clienti. In lontananza 
vedevo Quattrocchi in bici perlustrare e controllare Via dei Frassini e Viale 
dei Pioppi che gira intorno al parco dalle parti del chiosco. La serata era 
frizzante col freschetto altalenante di tardo settembre, in cielo qualche stella 
perforava la patina luminosa che i lampioni e tutto il resto infondevano 
nell’aria. Eravamo ben piazzati ciascuno col suo compito precipuo; io davo, 
Janko regolava l’afflusso e Benny Quattrocchi controllava i confini. All’oriz-
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zonte lo vedevo gironzolare con la bici tra il parco e le strade adiacenti in 
particolare la Via dei Frassini. Faceva finta di fare un giro per mantenersi in 
forma. Girava e rigirava: un uomo solo al comando. Negli attimi di tregua, 
quando non c’era nessun cliente, ne approfittavo per depositare il ricavato. 
Con gesto atletico facevo un salto sopra l’albero e nel borsello, ben mimetiz-
zato con rametti di foglie per non farlo notare, come un carrarmato nella fo-
resta delle Ardenne, mettevo i soldi. Ero appena sceso che alle spalle arrivò 
trafelato Quattrocchi, Janko non s’era accorto di niente perché stava parlando 
con due tizi, clienti abituali. Ansante con la lingua di fuori per la corsetta ef-
fettuata, aveva lasciato la bici a distanza, dietro i cespugli verso Viale dei Piop-
pi e aveva pure cambiato cappello adesso indossava un cappellino da baseball 
mentre prima l’avevo visto col zuccotto. In un attimo si fiondò al mio orec-
chio e sussurrò: “Senti Lino, li vedi quelli là dentro la macchina parcheggiata 
di fronte al chiosco, ma non ti girare a guardare adesso che ci stanno puntan-
do, mi sembrano sbirri. Quella ha tutta l’aria d’essere una macchina civetta. 
Mi sembra d’averli visti con una ricetrasmittente in mano prima”. Quattrocchi 
s’allontanò come se nulla fosse, dopo che gli avevo dato una sigaretta e lui se 
l’era accesa, anche se non fuma, dal mio mozzicone. Aveva finto d’avermi 
scroccato la sigaretta. Quando si era allontanato abbastanza, mi voltai verso il 
chiosco con estrema nonchalance e vidi la macchina civetta con due tipi den-
tro che confabulavano. Di straforo inosservato guardai senza essere visto. Ri-
tornai al banco e quando arrivarono dei clienti e li attirai dietro l’albero senza 
darlo a vedere come se stessi pisciando, trattenni i clienti per qualche minuto 
poi tirai fuori il pallone e ci mettemmo a giocare facendo quattro passaggi tra 
vecchi amici. Dissi loro che era per ingannare l’attesa del rifornimento, arrivò 
anche Janko a giocare e gli dissi di far fare il giro largo ai clienti che arrivavano 
e farli avvicinare per giocare, man mano che li servivo dietro l’albero, un po’ 
alla volta, andavano via e venivano rimpiazzati da quelli che arrivavano, in 
modo d’essere sempre il solito numero a dar pedate al pallone. Da lontano e 
col buio non s’accorsero che le persone erano diverse e non le stesse di pri-
ma. Il borsello quella sera rimase sull’albero. Dopo un’ora li vidi ancora lì a 
lumare dalle nostre parti. Facendo gli gnorri, come se fossimo quattro amici a 
tirare due calci, ci mettemmo il parrucchino della bisogna coi capelli che arri-
vano al collo, e andammo a mangiare un panino al chiosco insieme a una lat-
tina con altra gente di passaggio che aveva giocato con noi. Cercai di fotogra-
fare i due poliziotti dentro la macchina per farmene un’idea. Quattrocchi ave-
va preso un’altra strada per non farsi vedere insieme a noi, ci si sarebbe rivisti 
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in Via Mac Mahon in un bar scelto casualmente mai frequentato prima. La 
conclusione fu che c’era stato qualche infame che aveva spifferato agli inve-
stigatori cose che nessuno avrebbe dovuto sapere. Eppure noi li educavamo 
bene i nostri clienti su come si dovevano comportare con la polizia. 

Dopo quell’esperienza decidemmo di rimbiancare il sepolcro del parco e 
farlo ritornare virgineo. Cambiammo posto e tornammo in Piazza Prealpi 
mettendoci sul lato del Mercato Comunale che dà verso Via De Predis, inol-
tre facemmo pressione al nostro agente di darsi da fare e almeno avvisarci nei 
casi critici. Rafforzammo anche le vedette, assumendo un ragazzo minorenne 
per controllare l’altro lato della piazza, quello che s’incrocia con la Via Jacopi-
no da Tradate. Il ragazzo era sveglio e veniva dalla scuola di strada della Co-
masina. Con la bici pedalava e con Quattrocchi s’incrociava per scambiarsi 
qualche sguardo complice. Non vedendo più alcun movimento, anche gli 
sbirri dopo un po’ di appostamenti a vuoto si ricredettero sullo spaccio nel 
Parco e cambiarono strategia. Noi intanto riprendemmo con vigore a setac-
ciare e a scremare i possibili infami che bazzicavano la piazza. Lo spifferaio 
magico, bastava qualche coglioncello che venisse trovato dagli sbirri con ad-
dosso della droga per essere passibile di ricatti e sputtanamenti, o che venisse 
sbattuto in gattabuia se non spifferava dove l’aveva comprata e chi gliel’aveva 
data per essere sottoposto a libro paga dagli estorsori poliziotti che non usano 
mezzi termini se non lo stesso linguaggio e i metodi dei delinquenti. E la frit-
tata era bella e fatta. In fondo le guardie e i ladri usano gli stessi metodi e so-
no avvezzi agli stessi sistemi di comportamento nel lavoro. Vi è una distorta 
specularità tra le due facce della stessa medaglia: guardie e ladri. 

Dal nostro punto di vista è chiaro che fossimo fortissimamente incazzati. 
Avevamo degli accordi che non venivano più rispettati dagli agenti e solo 
grazie alla nostra perspicacia la facemmo franca. Eppure versavamo agli 
agenti un popò di mazzette e favori vari, e loro ci lasciavano allo sbaraglio. 
“È vita che si può fare questa?” esplose Janko in faccia all’agente afferente. 
“Gli agenti, d’alto o basso grado che ci dovrebbero coprire invece ci stanno 
tradendo o ci stanno scaricando perché non facciamo più comodo alla cau-
sa, è bruttissima cosa. Se ne pentiranno a fare i conti senza l’oste. Intanto ci 
devono delle spiegazioni, dati e fatti alla mano. L’alternativa è colpirne uno 
per educarne cento. Ci faremo sentire con le nostre buone maniere, ovvio. 
Questi cazzo di Agenti, servizi segreti, e quant’altro, se pensano di farci fare 
il lavoro sporco standosene tranquilli nelle loro poltrone a raccogliere i frut-
ti di chi zappa, si sbagliano di grosso. Siamo tutti fratelli, l’hanno propugna-
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to loro, fratelli Massoni e i fratelli non si possono abbandonare su due piedi: 
è scritto col sangue. La regola della fratellanza del Vicino Occidente d’Italia 
parla chiaro, molto chiaro”. 

Ci rivedemmo con l’agente compiacente come comuni amici che passano 
la serata insieme a bere una birra. Eravamo nelle catacombe scantinato dove 
si trasmetteva musica forte, Heavy Metal, e sul piatto c’erano gli AC/DC. 
Uno di quei nuovi locali trendy dei giovani post settantasettini. Milano è 
sempre all’avanguardia, facevano uso di droghe pesanti anche gli avventori, 
ne vedevo parecchi strafatti. Ci demmo da fare con tutti i sentimenti e i 
mezzi disponibili, non ce ne restammo con le mani in mano ovviamente. 
Non era facile capire chi si e chi no, facemmo una cernita restringendo il 
campo dei sospettabili infami basandoci su due criteri; il primo quello dei 
più strafatti, ormai andati, con pochi soldi e niente da perdere, sono i più 
deboli quelli fragili mentalmente e fisicamente. Costoro venderebbero anche 
la loro madre per una dose. Il secondo quello dei ricattabili, quelli che han-
no un enorme timore d’essere sputtanati o peggio ancora d’incorrere in guai 
giudiziari che poi è la stessa cosa. Anche costoro farebbero il doppiogioco 
senza remore e senza pensare alle conseguenze pur di procrastinare lo sput-
tanamento. Quindi è un bel guazzabuglio la faccenda, e gli agenti erano ben 
preparati a individuare l’anello debole. Avranno avuto anche loro un bel ca-
talogo di consumatori e sospetti spacciatori da cui attingere a mani basse. 
Tra i nostri sospetti, c’era chi entrava e chi usciva dalla lista nera e chi rien-
trava e riusciva o solo entrava. Indagini basate su indizi vaghi e fiuto da pu-
sher, un sesto senso tutto affatto infallibile in situazioni del genere. Alla fine 
l’osservazione scrupolosa chiuse il cerchio su cinque o sei ragazzi, di cui 
quattro allo stremo, allo stato puro della dipendenza e uno/due figli di papà 
che ultimamente s’atteggiavano con solerzia e noncuranza a intortare anche 
quando non sarebbe stato il caso, ovvero quel modo di lisciare il pelo senza 
un preciso motivo contingente; a questi si confà benissimo il vecchio detto 
latino: excusatio non petita accusatio manifesta. 

Comunque a sgombrare il cielo dalle nubi del dubbio nel giro di un mese 
arrivò la soffiata, l’agente ci fece recapitare via posta un pizzino con su scrit-
to un nome e basta: “Bob il burino”. Un biondino figlio di quello dell’ama-
ro Ramazzotti, la Milano da bere. Era detto “Bob” in quanto somigliava va-
gamente a Bobby Solo il cantante. E lui si atteggiava con i capelli impomata-
ti di brillantina tirati all’indietro, nel suo incedere se la tirava un sacco, mon-
tato come la panna sul piedistallo della borghesia milanese, un piglio arro-
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gante non con noi ma con i suoi amichetti; con noi o abbassava la cresta o 
erano cazzi amari. E vabbè a noi non ce ne fregava un fico secco delle sue pa-
turnie e a parte qualche scambio di battute d’ordinaria circostanza, il resto era 
uno scambio negoziale. Però anche se era tra gli indiziati io personalmente 
l’avrei escluso con la mano sul fuoco che potesse essere uno spione traditore 
perché non aveva mai avuto problemi di soldi. Comunque se la tirava bene la 
parte, sapeva fingere alla grande e, pensandoci bene, aveva l’aria dell’infingar-
do che dissimula con saccente destrezza. Avemmo la conferma nel giro di 
qualche giorno, pedinandolo con sapiente maestria ci siamo accorti, che u-
scendo dall’Università, qualche volta si incontrava con un tizio, ovvio poli-
ziotto in borghese, che lo aveva affiancato e con cui aveva confabulato per 
più di cinque minuti. Lui, Bob, era nervosetto, quando lo ha visto ha arriccia-
to il naso mentre gli parlava, le informazioni il poliziotto gliele doveva estirpa-
re. Questo, vestito in completo grigio cenere con cravatta blu a pois bianchi, e 
da lontano sembrava il professore che lo spronava a studiare bene la sua ma-
teria. Quel tipo d’agente segreto che incontra lo spione di turno e lo mette 
sotto torchio per ottenere le informazioni, non quelle vere in assoluto, ma 
quelle che gli fanno comodo per le sue indagini. Una verità parziale in base al 
proprio squisito tornaconto investigativo, tutto il resto della faccenda così 
come si svolgeva non gli importava affatto. Studiammo quindi un piano d’a-
zione immediato per fronteggiare la questione. Lo chiamammo Il fattore Bob. 
Sottotitolo: Prima che lui faccia fuori noi è opportuno che noi facciamo fuori lui. Cono-
scevamo la legge della giungla meglio di lui e dovevamo sfruttare il vantaggio. 
Facemmo finta di nulla continuando a intrattenere il solito rapporto, anzi ab-
bassai la cresta e lo feci sentire importante per noi, vantando la sua fiducia e 
lealtà. Tuttavia iniziammo a rifilargli eroina di scarsa qualità, depotenziata col 
botto svaporante e dall’effetto ridotto. Un flash languido dalla durata limitata. 
La terza volta che rimase deluso Bob cominciò a lamentarsene. “Ma cosa 
m’avete dato? Non l’ho mica capita questa roba, non è per nulla efficace” dis-
se Bob con faccia corrucciata e tono inviperito. “Mi sballa poco, non si sente 
nulla. Solo un leggero flash. Ma che minchia di roba è?”. Difesi con decisione 
la merce declamandone le lodi e gli onori che mi facevano tutti, “ed è per tutti 
la stessa”. Quindi gli consigliai di aumentare la dose. “Guarda Bob, dissi, suc-
cede sempre a tutti che quando il corpo è assuefatto bisogna aumentare la 
dose. Mettine di più e vedrai”. Alla quinta minacciò di cambiare pusher di 
voltarci le spalle andando ad acquistare in altre piazze. “Non dire cazzate! 
Questa è merce buonissima. Che fai non mi credi?”. Chiamai indietro il ra-
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gazzo che avevo servito prima come testimone. E lui confermò in toto quello 
che avevo detto a Bob, anzi ne declamò meraviglie extragalattiche. Allora usai la 
carota e gliene diedi una dose un po’ migliore con l’aggiunta come contentino. 
Gliene diedi una buona e l’altra carica di mannite quale sostanza da taglio. Es-
sendo la mannite una purga lo mandai a cagare. “Così impari a fare storie”. 

Non potevamo farlo fuori mettendo nell’eroina del veleno, tipo stricnina, 
perché così con l’esame autoptico sul cadavere se ne sarebbero accorti e 
avrebbero cercato il fornitore come prima cosa. Per cui doveva sembrare 
un’overdose a tutti gli effetti, un suo errore di dosaggio come tanti altri 
morti per la stessa causa. Nel giro di una settimana dieci giorni lo facemmo 
andare in calo per benino con questo sistema; era scolato coi crampi, si te-
neva lo stomaco come una donna incinta. Bob non ne poteva più aveva il 
fisico distrutto infreddolito, accartocciato. Scelsi la sera opportuna quando 
Bob era bello in calo, stremato, così gli diedi una dose di Bianca 4 pura al-
l’ottanta per cento, poiché ormai Bob se ne faceva due in una, era una dop-
pia dose. “Aumenta la quantità, gli dissi, che questa è un po’ leggerina. Te ne 
ho dato due al prezzo di una. Va’ che fa effetto”. Di corsa andò a farsi e 
quando se la iniettò andò subito in over, ebbe un collasso fulminante, come 
una scarica da mille Volt. Nessuno poté aiutarlo, era solo nel bagno, di un 
bar vicino a Piazza Prealpi. Aveva chiesto un’acqua tonica con fetta di limo-
ne a parte che non bevve neppure, perché prima chiese del bagno, che gli 
stava scappando urgente. Dopo più di un quarto d’ora ch’era entrato in ba-
gno e ancora non usciva, il barista preoccupato andò a vedere. Ci mise un 
po’ perché la porta era chiusa dall’interno con il chiavistello, dovette sfon-
darla e trovò il cadavere stecchito di “Bob il burino”. Il fatto non fece 
nemmeno scalpore dato il quotidiano stillicidio di morti: uno in più, uno in 
meno... a chi importava. D’altronde la sua famiglia fece di tutto per insab-
biare “l’incidente” e non dover subire lo scandalo. 

Per un po’ avemmo campo libero e tanta tranquillità attorno come non 
se ne vedeva da tempo. In breve, dietro nostro input, si sparse la voce tra la 
folta schiera dei tossici che Bob in fondo era un infame, un delatore, un 
confidente della polizia, persona alquanto inaffidabile e quindi se l’era pro-
prio cercata. Il senso della diceria che si sparse su Bob fu quello che chi 
sbagliava pagava. Bisogna rigare dritto e avere rispetto per chi toglie le ca-
stagne dal fuoco alla vostra assuefazione: non si dipende solo dalla roba, ma 
anche da chi la fornisce. “Ci dovete ringraziare che vi diamo il pane e non vi 
facciamo soffrire per la vostra dipendenza dall’ero”. “Siamo il vostro con-
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forto quotidiano cazzo! Dovreste prostrarvi e ringraziarci e invece ci de-
nunciate? E chi pensate di essere?”. Facemmo passare questo messaggio tra 
le righe e fu recepito. 

Cambiammo di nuovo posto e tornammo in P.P.  
Sembrava che la buriana fosse passata, anche se l’inverno era arrivato e 

c’era maltempo. Pareva da voci sicure che quelli dell’antidroga si fossero 
stancati di starci col fiato sul collo. Adesso la narcotici si stava dedicando ai 
grossi traffici internazionali con l’intento di reprimere alla fonte l’approvvi-
gionamento della materia prima. Tanto i laboratori di raffinazione a Paler-
mo non li avrebbero trovati mai, sebbene li avessero sotto il naso; ma lì non 
si muove foglia che la cupola non voglia. Copertura omertosa dai cittadini, 
coperture massonico-politiche, copertura con gli investigatori a libro paga. 
Le raffinerie erano ben coperte, inafferrabili e non individuabili. Impresa 
non facile la loro: quando scoprivano un carico, nello stesso tempo ne arri-
vavano a destinazione dieci. Quell’unico scoperto era come uno specchietto 
per le allodole, un modo per distrarre l’attenzione sia degli investigatori sia 
dell’opinione pubblica che si sentiva appagata e pensava che si stesse debel-
lando il flagello dell’eroina. Come al solito si facevano i conti senza l’oste. 

Da diversi mesi senza abbassare la guardia eravamo più rilassati. Anche i 
mass-media avevano smesso di puntarci addosso i riflettori. L’opinione 
pubblica languiva cullandosi sulla vittoria dell’Italia nel campionato del 
mondo di Spagna e s’era stufata di stare a leggere di morti d’overdose, noti-
zie ormai di routine. La serata era tranquilla, sebbene avesse piovuto fino a 
mezzora prima, ed eravamo imbacuccati a dovere per il freddo: il solito 
bomber e sotto la felpa col cappuccio in testa e sciarpa ben attorcigliata in-
torno al collo. C’era poca clientela e la piazza abbastanza deserta. Ombre 
che si aggiravano e andavano di corsa oltre a qualche ombrello che teneva a 
guinzaglio il cane. Più tardi la piazza si sarebbe animata un poco, con grup-
petti di giovani che si organizzavano sul da fare; fibrillazione da sabato sera. 
Era un bene che la piazza fosse frequentata, così potevamo meglio mime-
tizzare l’andazzo, confondendo le acque in modo efficace. Cominciava ad 
arrivare qualche cliente, ci facciamo i soliti convenevoli senza dare nell’oc-
chio come se nulla fosse, vecchi amici che si ritrovano. Stavamo contrattan-
do sulla quantità e la qualità: una o due, bianca o brown. Lui mi chiese il 
mandorlato, ghiotto com’è. Era un tipo di bianca un cicinino più pura, raf-
finata al top. Era stato ad Amsterdam e lì s’era ingolosito. Casco dal pero e 
faccio finta di non capire. “Stasera ho questa, dico. No il mandorlato non si 
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trova, se ne parla il mese prossimo”. Il ragazzo è riluttante, un po’ deluso. 
“Prendi la bianca e vedrai che botta. È quasi simile al mandorlato” lo rassi-
curai. Lui prese fiducia e si persuase, e poi non aveva voglia di sbattersi più 
di tanto. Gli allungai le due bustine sottomano e acchiappai i soldi. Avevo 
ancora la mano protesa quando sentii il fischio d’allarme di Janko, uno lun-
go l’altro corto significava forte pericolo in vista. In un battibaleno mi libe-
rai delle dosi che avevo in tasca facendole sparire dentro il tombino con un 
gesto impercettibile della mano e con il piede ne spinsi dentro una rimasta 
fuori, lo feci restando dritto e adocchiando tutt’intorno. Per fortuna mi ero 
appena ripulito dal grosso degli introiti della serata passandoli a Quattrocchi 
che li aveva depositati al sicuro nella cassa continua. In P.P. Il borsello non 
lo tenevamo vicino alla vendita: andavamo a depositare dall’amico. In tasca 
avevo solo settantamila lire per eventuale resto da dare. Arrivarono in tre 
vestiti in borghese, falsi fricchettoni che si vedeva lontano un miglio. Da 
lontano a gesti ci fecero capire di stare fermi, andai all’attacco e li mandai a 
quel paese sbracciandomi allegramente. Loro ripeterono il gesto e si presen-
tarono come agenti di polizia... “E chi vi crede? E io mica sono il Sindaco”. 
La battuta la presero male e uno estrasse il tesserino. Gli feci un inchino e 
mi scusai per primo. Arrivò anche un cane pastore tedesco al guinzaglio 
d’un poliziotto che faceva finta di stare a far fare il giretto per le sue esigen-
ze fisiologiche come se ne vedono parecchi ogni sera con le più disparate 
razze. Ci circondarono e ci dissero di non muoverci, ubbidimmo ovviamen-
te. Poco prima avevo bisbigliato al cliente di tenere il sangue freddo che non 
avevamo nulla da temere essendo pulitissimi. Il cliente non era il primo arri-
vato e sapeva come comportarsi. 

“Guarda che il cane ti punta” disse lo sbirro aizzando il pastore tedesco 
verso di me e invitandolo a fiutare alla ricerca di droga. Istantaneamente mi 
abbassai verso il cane e lo accarezzai per fargli sentire meglio il mio odore 
affettando la sua empatia. Il cane si affusolò e smise di fiutare preferendo le 
coccole. “Forse mi fiuta la merda di cane che ho sotto la scarpa avendo pe-
stato prima degli escrementi di tal fatta. Magari se la vuole leccare” dissi allo 
sbirro con tono interrogativo lasciandolo sbigottito. “Guarda come mi vuo-
le bene, mi lecca pure” aggiunsi mentre lui lo strattonava tirando il guinza-
glio per farlo rinsavire e ricondurlo all’ordine. “Comunque è meglio perqui-
sirli entrambi, il cane sente qualcosa” disse, senza sbilanciarsi, ai colleghi lo 
sbirro col cane. Il cane dello sbirro non mi voleva più lasciare: si affeziona-
no presto i cani. Indefesso mi leccava la scarpa sudicia di cacca. Il poliziotto 
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non riusciva a dissuaderlo e continuava a strattonarlo pesantemente, ma a 
volte il pastore tedesco bello in forma, tirava lui a sé il poliziotto e una volta 
quasi quasi lo fece cadere per terra nell’abbrivio. Era l’ammutinamento del 
cane poliziotto e il ritorno al randagismo del cane senza padrone. Ci porta-
rono in strada dove avevano parcheggiato l’auto civetta, un’Alfasud bianca 
con motore modificato e l’antenna radio. L’antenna è il primo segno per 
sgamarli. Ci perquisirono da capo a piedi a faccia a terra. Il cane annusava 
entrambi, forse sentì odore ma non era convinto. Avevo cambiato abbiglia-
mento prima d’uscire di casa e indossavo abiti intonsi che odoravano di bu-
cato; lo faccio ogni sera. Infatti il cane sentì solo un lieve odore vago e inde-
finito. I poliziotti non trovarono nulla e ci guardarono minacciosi, special-
mente a me, scrutandomi per appurare che non stessi mentendo o pren-
dendo per il culo. Controllarono i documenti via radio con la centrale e non 
riscontrarono segnalazioni constatate. La polizia ha raggiunto livelli esagera-
ti di capacità induttive per leggere nella mente degli indagati, usano tecniche 
particolari che vengono insegnate in corsi specifici per carpire la verità agli 
interrogati. La psicologia con le sue ricerche sperimentali ha individuato una 
serie di fattori che contraddistinguono il mentitore patentato; per esempio 
se ha le labbra contratte o se scuote la testa, se suda mentre è interrogato o 
sorride in maniera forzata, se rivolge lo sguardo in basso mentre parla op-
pure si gratta il viso. Sono tutti segnali che ha la coda di paglia, che nascon-
de qualcosa di compromettente. E i poliziotti sono bravissimi a decifrare 
questi segnali. L’unico modo per sopperire alla capacità dei poliziotti di leg-
gere tra le righe l’atteggiamento delle persone è quello di mantenere il san-
gue freddo, manifestare un monolitico aspetto glaciale da sfinge. Freddezza 
glaciale anche di fronte all’evidenza ed evitare la faccia tosta, l’arroganza 
controproducente. 

Ora stavano parlando con la centrale, non capivo il linguaggio burocrate-
se-poliziesco, mi sarebbe piaciuto invece capire perché ci tenevano ancora lì 
dopo più di mezz’ora a distanza uno dall’altro, con la faccia a terra separati 
dall’auto impedendoci di comunicare; non sentivo bene le parole e l’enigma 
restava. Alla fine non avendo trovato niente d’illegale ci lasciarono andare, 
ma ormai sapevo che ero segnalato, seppure pulito. 

Era da un po’ di tempo che ci pensavo, stare in piazza era come mandare 
dei dilettanti allo sbaraglio. In specie negli ultimi tempi. C’erano momenti in 
cui mi sentivo pedinato con quattro occhi e non due puntati su di me da-
vanti e di dietro, per strada e financo al lavoro. Dovevo fare una pausa di ri-
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flessione, urgeva una pensata risolutiva per questo avevo estremo bisogno di 
staccare la spina e valutare tutti gli aspetti della questione. Qualche mese al 
mare ma era impossibile, il boss non avrebbe acconsentito. Lo sapevo già. Il 
boss non mollava la gallina dalle uova d’oro, non mi avrebbe lasciato anda-
re, non si fidava a lasciare il pallino in mano a Janko e Benny. Sapeva benis-
simo che i risultati arrivavano perché li portavo io. Quando gli ho accennato 
la cosa mi ha risposto col ritornello: “Non me lo posso permettere. Servo-
no i soldi. Bisogna aiutare le famiglie dei carcerati”. Aveva sempre bisogno 
di soldi il boss coi suoi investimenti e doveri del cazzo. “E se ti trovo un so-
stituto? Janko sarebbe capace di condurre la baracca insieme a Benny per un 
mese. C’è pure il ragazzo, sarebbero sempre in tre a tenere il negozio. Il gua-
dagno sarebbe garantito lo stesso” avevo ribattuto. La stradina buia nella 
sub-periferia milanese, costeggiata da un muro di cinta in cemento prefab-
bricato dell’area industriale ai margini della campagna, coi campi, arati a 
maggese per farli riposare in attesa del cambio coltura, il boss picchiettò 
con i polpastrelli sul volante dell’alfetta Gt 2000. con fare deciso per il ner-
voso. Faceva la faccia scura quando doveva dire no per intimorire l’interlo-
cutore. Rimuginava col grifo ingrugnato nel buio dell’abitacolo, mentre 
all’orizzonte sul vialone sfrecciavano le auto senza soluzione di continuità 
per il weekend del ponte di Pasqua. “No, non è possibile. Tu mi servi qua. 
Non mi fido degli altri capisci, anche per una questione di sicurezza”. Al-
l’improvviso in un lampo di resipiscenza quella stradina non mi suonava del 
tutto nuova, mi ricordava qualcosa di un passato nefando. Eravamo nella 
stessa stradina dove mio padre aveva avuto l’incidente che lo aveva lasciato 
paralizzato. Mentre ci arrivavamo, non me n’ero reso conto preso in toto 
dalla ricerca delle parole da dire la boss. Riponevo a vuoto la mia fiducia per 
un sì. Lui dopo un lungo silenzio riprese: “Stai tranquillo per le retate, ades-
so ci parlo io con chi di dovere, mi farò sentire e vi devono lasciare in pa-
ce”. Lo disse con tono più che convincente nei miei confronti e come un 
ordine tassativo per chi ci doveva coprire le spalle. “Invece puoi benissimo 
fare il salto di qualità se mi garantisci l’uno e l’altro. Cioè il dettaglio e 
l’ingrosso. Potrai guadagnare di più con gli stessi parametri”. Così dicendo 
mi voleva dare un contentino mettendola sul piano del denaro, come se già 
non facessi degli extra in tal senso. Pensavo ad altro, andavo avanti con la 
mente. Ma me lo tenni stretto. Non sono il tipo che si fa ingabbiare facil-
mente: vedremo. 
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VILLAPIZZONE 

Avevamo nuovamente diversificato le nostre abitudini. Depistare e con-
fondere le acque è la tattica primaria alla quale ci atteniamo per ragioni di 
convenienza. Sfuggire alla legge è un’arte funambolica, non solo per quanto 
riguarda l’aspetto atletico di correre, saltare, lanciare, scappare. Non solo per 
le stringenti capacità militari di guerriglia urbana e conflitti a fuoco. Ma so-
prattutto bisogna essere molto abili in fatto d’astuzia, tattica di movimento e 
strategia operazionale come il bravo Odisseo insegna. In pratica ci si deve 
saper muovere con velocità e precisione; niente passi falsi o atteggiamenti 
strani. Potrebbe sembrare tutto ovvio e scontato e che vi stia spiegando l’ac-
qua calda, ma è bene ribadirlo. Inoltre fra il dire e il fare c’è sempre un abis-
so da attraversare. Infatti non è per niente facile mettere in pratica i basilari 
principi malavitosi. Niente s’improvvisa, tutto si scandaglia! 

Qualche volta, sporadicamente, ci prendevamo il lusso di farci vedere in-
sieme in uno dei bar di riferimento, ne frequentavamo tre-quattro alla luce 
del sole e un paio di nascosto. Eravamo in incognito fuori mano, fuori Mi-
lano frazione di Palazzolo Milanese nella tranquilla provincia, al sicuro dei 
casini metropolitani. Era una domenica pomeriggio di luglio con un caldo 
afoso incipiente, nel giardino antistante il bar sotto la pergola nascosti. Ci 
arrivammo alla sparpagliata. Io, Benny e Janko. Il boss ci dava mano libera 
sul modo d’agire e gestire gli affari, specie adesso che eravamo professioni-
sti assodati, ormai riconosciuti specializzati. Avevamo fatto carriera. Al boss 
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interessavano i risultati che portavamo e la fiducia riposta nel lasciarlo in 
pace. Lui aveva il suo bel daffare con i piani alti. In giardino, sotto il pergo-
lato, con intorno la foresta magica d’alberi e arbusti ornamentali per la dolce 
frescura che emanava. Birra e salatini per pasticciare, senza esagerare che il 
salato col caldo mette arsura. 

“Dobbiamo prevenire, cazzo!” esplose Benny. Seppure avesse la terza 
media serale era molto pragmatico di suo Benny. “Prevenire è meglio che 
curare. Lo dicono pure i dottori, come dire che hanno scoperto l’acqua cal-
da”, e calzava a pennello. I bicchieri traballarono sul tavolo come smossi dal 
moto ondoso del fiato irruente di Benny, anziché dalla mano sbattuta. Janko 
era perplesso, di suo era abitudinario. “Finora ha funzionato tutto a meravi-
glia” chiosò facendo spallucce. “Ha ragione Benny, dissi io. Non possiamo 
abbarbicarci alle abitudini seppure collaudate. Potrebbe essere deleterio. Bi-
sogna cambiare gli usi, se no alla polizia viene più facile incastrarci”. Bevvi 
un sorso con la schiuma, la gola s’era riarsa. “Soprattutto adesso che il feno-
meno è esploso con gran botto e ci hanno puntato sul naso”. Benny appro-
vò, Janko glissò strabuzzando gli occhi. Come dire “va bene” ma non sono 
molto convinto della necessità. Per fugare i suoi dubbi Benny disse: “Mica 
dobbiamo fare la parte dei fessi, come le belle statuine, a fare la figura dei 
polli allo spiedo e finire in gattabuia come pivellini da strapazzo. Abbiamo 
un orgoglio da salvaguardare, la buona nomea di affidabili inafferrabili” ar-
gomentò con ragione. “La lungimiranza è la prerogativa principale che ci 
deve contraddistinguere, aldilà delle coperture e delle precauzioni messe in 
opera” aggiunse tanto per non dimenticare niente. 

Grappoli d’uva Inzolia immatura, pieni di peronospora dagli acini squar-
ciati e macchiati di bianco penzolavano sopra le nostre teste e mi sembraro-
no mannaie pronte a colpire. Una visione illuminante di quelle che molte 
volte mi hanno salvato il culo, l’istinto è molto utile per pararsi dalle brutte 
sorprese e sopravvivere nella giungla. L’odore di muschio proveniente dalla 
boscaglia si mischiava con quello di carbonella bruciata e carne alla brace 
incrostata nella graticola proveniente da uno dei ballatoi circondanti la corte 
contadina. Pagammo regolarmente come perfetti sconosciuti e ce la squa-
gliammo in tre direzioni diverse alla chetichella. Quando fui in strada alzan-
do gli occhi al cielo caliginoso, mi sovvenne che di rondini a Milano se ne 
vedevano ben poche rispetto a come me le ricordavo dai racconti di mam-
ma e dalle poche volte che da ragazzino, d’estate andavamo in Sicilia al pae-
sello d’origine. Aveva proprio una cattiva cera quell’uva.  
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Noi. Dico noi al plurale perché eravamo affiatati, agivamo come i mo-
schettieri, quando c’era da cambiare le abitudini di spaccio o dei nascondigli 
non ci facevamo pregare, non aspettavamo mica che ci cogliessero con le 
mani in pasta. Prevenivamo il cortomaloapparato e subito depistavamo gli in-
vestigatori. Il nostro “must” era di giocare d’anticipo con tackle duri se ne-
cessari, i sequestri e gli arresti andavano in ogni modo evitati. Cambiavamo 
subito i nascondigli e i percorsi da fare; gli equivoci legali erano il nostro in-
cubo. Procrastinare le decisioni come fanno i politici per noi era molto per-
nicioso perché da un momento all’altro potevamo cadere nella trappola in-
tessuta dalle forze dell’ordine con tanto di esche tese. È da vigliacchi con la 
coda di paglia differire i tempi non prendendo decisioni immediate: nella 
contingenza della vita vissuta il tempo non si può dilatare come se fosse un 
elastico. Non si può confondere la teoria della relatività astrofisica applican-
dola alla quotidianità. Questo significa giocare al ribasso per salvaguardare la 
congiuntura attuale e non pensare a quello che può accadere nel futuro. 

Un cacciatore/raccoglitore micologo dilettante uscito di buon mattino 
col cielo sereno e l’aurora di un insaziabile cromatismo fosforescente se, do-
po un paio d’ore, si accorge che all’orizzonte ci sono nembi e cirri bui am-
massati minaccianti bufera, non attende l’agguato, realizza che gli urge un ri-
paro, se non provvede torna a casa fradicio e senza funghi beccandosi la 
polmonite. Se invece di fare la persona assennata fa lo gnorri facendo finta 
di niente il risultato è questo, però poi quando si ammala e non fa mea cul-
pa, accusando i meteorologi che non l’hanno avvertito espressamente per 
telefono allora è proprio un benemerito ebete beota, di quelli che, pur di 
non ammettere che è stato scemo a non accorgersi dei segni premonitori, 
cerca alibi inesistenti. 

Quindi noi, per non passare per scemi, alle prime avvisaglie non appena 
fiutammo qual era l’indirizzo espresso nel potente messaggio dalla campa-
gna mediatica e avuto sentore grazie a certe dritte provenienti dagli uffici 
interni sulle possibili azioni poliziesche contro lo spaccio al minuto e il nar-
cotraffico medio-grosso ci siamo cautelati contro la mala parata e con ac-
cortezza abbiamo contrastato il malaccorto con ulteriori misure precauzio-
nali. Grazie ai buoni auspici e l’ufficio di un’Agenzia Immobiliare di fiducia, 
abbiamo individuato in zona Villapizzone un bilocale all’ultimo piano di 
quattro e lo abbiamo attrezzato ben benino quale rifugio dove nascondere 
la merce in modo più sicuro che in Bovisasca; o meglio due rifugi son più 
sicuri di uno solo. Una misura in più tanto per confondere e intorbidire le 
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acque contro chi cercava di pescare grosse prede. In Via Grosseto l’agenzia 
ci aveva trovato un ottimo bilocale semiarredato, adeguato per le nostre esi-
genze, affittato sotto falso nome per la modica cifra di 250 mila lire al mese. 
L’abbiamo predisposto per le nostre esigenze tramite alcune modifiche 
strutturali per avere quei vantaggi necessari in caso di fuga o per nascondere 
i beni e ivi custodirli al meglio. Ci si poteva arrivare di nascosto avendo due 
entrate. Una principale e l’altra dal cortile interno che a sua volta comunica-
va col cortile del palazzo adiacente al quale si poteva anche accedere dal 
cancello che dava sul parcheggio del cortile in cui avevamo affittato un po-
sto auto; un attraversamento interno collegava il retro del nostro palazzo col 
cortile dei posti auto. Nel cortile retrostante vi erano i bidoni della spazzatu-
ra e una rastrelliera per bici, ci si arriva dall’androne dell’entrata principale. 
Bastava scavalcare un muretto di meno due metri, che faceva da divisorio 
con il palazzo a fianco e si “sbersa” nel cortile del palazzo che dà su Piazza 
Castelli. Inoltre seguendo alla lettera un vecchio proverbio arabo che dice: 
“Prima conosci i vicini poi compra casa” quindi c’informammo bene su che 
tipi fossero i vicini e gli altri inquilini del palazzo e dei dintorni. Risultarono 
gente tranquilla, proletari senza rivoluzione, non vivevano di stenti, ma arri-
vavano a far quadrare i conti a fatica. Non avevano l’aria dei delatori, di quei 
cittadini ligi al dovere di denunciare i visi loschi e inaffidabili. Tuttavia noi ci 
presentavamo come gente perbene nell’aspetto e dalla dirittura morale im-
macolata; casa-lavoro, profilo basso e pedalare. 

Fatte tutte le ispezioni e prese le dovute informazioni fino a prova con-
traria non avremmo dovuto avere nulla da temere dal circondario. Pren-
demmo tutti gli accorgimenti del caso, prima di tutto avevamo fatto in mo-
do che, quando eravamo in casa l’ascensore non funzionasse e si potesse sa-
lire solo a piedi per le scale. 

“Urca! Sempre rotto è quest’ascensore” si lagnava il vecchietto del terzo 
piano. 

Poi avevamo fatto costruire una botola che portava nel solaio e da qui al 
tetto. Scavando un doppio fondo avevamo ricavato un incavo dove nascon-
dere la merce: soldi ed eroina; infine una cassaforte nel muro sotto al lavel-
lo, celata dall’armadietto e dal secchio dei rifiuti. In seguito, dietro suggeri-
mento d’un amico, abbiamo fatto sprangare la porta d’ingresso con una gra-
ta in ferro autonoma dalla porta che si apriva come un cancello scorrevole e 
si chiudeva a incastro con tre chiavistelli ben incassati con zanche profonde 
nel muro. Una porta blindata avrebbe dato nell’occhio e generato sospetti 
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inutili, per cui avevamo evitato d’impiantarla. La città di quei tempi s’era ri-
tratta tutta in se stessa, chiusa a riccio mostrando gli aculei ai suoi concitta-
dini pur di tenerli alla larga dal proprio Io familiare, proscrivendo col coccio 
tutto ciò che gli appariva perturbante. Queste sicurezze rientravano nella 
norma e nessuno ci faceva caso, ponendosi domande retoriche. Tu non li 
vedi gli aculei ma ci sono e pungono di brutto sparando frecciate su ogni 
cosa che sembra estranea, straniera, altra. L’eroina da questo punto di vista, 
buon per noi, era diventata un ottimo rifugio nel quale avvitarsi tale e quale 
un viticcio elicoidale di un tralcio di vite che si attorciglia a un ramo d’ulivo 
per non farsi far sbattere dal vento di qua e di là. L’insicurezza e la paura 
fanno aggrappare i giovani a qualsiasi palliativo a portata di vena. Milano ri-
calcitrante e ritrosa diventata oscura si nascondeva dietro i portoni e le corti 
dei palazzi. Milano blindata e militarizzata con cordoni di polizia e posti di 
blocco invalicabili. Milano col fardello al culo del coprifuoco non dichiarato, 
ma diffuso in tutta la città, centro/periferia e oltre. Beninteso un coprifuoco 
non per la lotta ai gangster sequestratori di persone per vile riscatto, ma con 
la scusa della lotta al terrorismo rincarato dall’uccisione di A. Moro: i delin-
quenti sì, i sovversivi no. Il riflusso aveva fatto rifluire la città nella risacca 
ricaduta nella fobia dell’altro e nell’agorafobia dell’io. Insicura, incerta, rilut-
tante guardava la televisione in modo che i televisionari (tycoon) s’arricchis-
sero alla grande sulle spalle dei tele-visionari. Visionari di palinsesti che co-
me lavatrici lavavano il cervello dei visionari-dipendenti. Dipendenza visiva 
sebbene non ematica. 

Frequentavamo la base con moderazione, andavamo solo quando era ne-
cessario e quando andavamo ci camuffavamo al meglio per non farci rico-
noscere dai vicini. Avevamo assunto un truccatore professionista che ci da-
va una mano a diventare irriconoscibili. Gli avevamo detto che facevamo 
teatro privato nei salotti borghesi, tipo giullari postmoderni che allietano le 
serate uggiose. Una parrucca calva sopra una fitta coltre di zazzera bionda 
tagliata a frangetta, gli occhiali semi-scuri con montatura all’osso di capra 
color marrone da miope per rendere impenetrabili gli occhi azzurri. Un dol-
cevita color panna di lana Merino sotto una giacca a vento di pelle a caban 
nera. Mi presentavo così in Via Grosseto con un paradenti a paletta da ca-
vallo baio e un neo marrone castagno sul collo a destra, sotto l’orecchio mi-
metizzato dal dolce vita. Quando si usciva a notte fonda nessuno s’accorge-
va o faceva caso a noi, essendo il condominio un porto di mare trafficatis-
simo con i suoi circa centoventi nuclei di inquilini. Janko che aveva la fronte 



 

267 

stempiata e il lunotto sopra la nuca si rapava quasi a zero, allora invece in-
dossava un parrucchino nero con i capelli impomatati brillantati tirati all’in-
dietro. Indossava un impermeabile con cappello Borsalino stile tenente Ko-
jak con la cintura alla vita svolazzante anche quando se l’abbottonava con i 
bottoni d’osso di iena grandi come le cinquecento lire in moneta con le tre 
caravelle in effige. Gli stivaletti alla caviglia con doppia risolatura completa-
vano l’immagine del poliziotto investigatore di stampo neofascista. Infine 
incollava un paio di baffi neri come il parrucchino, mentre io avevo una 
barbetta bionda appena accennata. Non ci vestivamo con abiti giovanili pre-
ferivamo dare un’immagine da persone serie e mature, con la testa sulle 
spalle come si suol dire, tipo impiegati tecnici della Sip. Benny faceva il free-
lance e vestiva al solito modo.  

C’è un’Agenzia Immobiliare a Milano chiamata “Milano Case” emmeci o 
M.C. che dir si voglia. Agenzia quotata con due rami d’affari, uno di case 
semiperiferiche e l’altro di case “Top Estate” che non è la stagione estiva ma 
il patrimonio del mattone in centro città, dentro la cerchia dei navigli. Era-
vamo loro clienti speciali, acquisiti nell’ordine degli avvantaggiati per meriti 
sul campo del rifornimento al figlio del titolare, Ale, che era nostro habitué 
per le sostanze stupefacenti di cui faceva quotidiano uso. Nell’Agenzia del 
padre, Ale aveva il ruolo di factotum e quindi sapeva tutti i retroscena e i 
trucchi del mestiere nelle faccende spicciole più di quanto non ne sapesse il 
padre. Non gli facevamo mancare niente viziato com’era. Fino a qualche 
anno prima aveva fatto il rivoluzionario, l’alternativo di professione, non 
leader ma attivista politico in un collettivo studentesco di base aderente alla 
cellula MLS di Piazzale Baracca. Adesso aveva capito che sono i soldi quelli 
che contano e vi si era buttato a capofitto con tutti gli annessi e connessi 
che una vita dedita al danaro comporta. Ci fidavamo di lui in base alla no-
stra diplomazia pelosa, ordinaria, senza mezzi termini lo tenevamo sotto 
scacco e quindi non ci avrebbe mai traditi; sapeva bene quale fosse il rischio. 
A modo suo credeva d’essere un duro, provenendo dal servizio d’ordine sa-
peva come si trattava con gli sbirri. Essendo coperto di soldi sarebbe uscito 
in quattro e quattr’otto con una semplice cauzione dunque non gli conveni-
va tradire chi gli procurava il pane. Si faceva chiamare Ale, abbreviativo di 
Alessandro, Dellacasa, dinamico, arguto, capelli lisci col codino alla cinese; 
le sue dritte portavano dritto dritto in paradiso. Si vestiva da Armani e face-
va il fico senza foglia in giro per il mondo, il mondo bene di Milano lo inco-
ronava senza corona, bensì lo incardonava di cardi spinosi e lo insaporiva di 
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unguenti profumati delle più costose e ricercate spezie rarissime come il 
Baccarat rouge, l’Oud satine mood e il Patchouli Imperial dei quali non fa-
ceva mistero dell’abuso. Sempre al centro dell’attenzione, strafatto, si calava 
nella parte cercando di mimetizzarsi non più di tanto. In pratica un perso-
naggio in cerca d’autore. L’aplomb artefatto con ciniglia e velluto scamo-
sciato gli dava un’allure metafisica, alla George Brummel di Barbey 
d’Aureville, che si portava dietro dal Liceo Classico Beccaria dove aveva as-
sunto la forma, formazione scolastica, di dandy navigato. Per chi ama la 
suggestione una sorta di “paninaro” ante litteram con: Timberland, Levi’s, 
Moncler, Stone Island, Avirex, Trussardi etc. Le signorine lo corteggiavano 
per la malizia e ricercatezza delle sue salaci battute intrise di spirito di patate 
a cui le donne col sorrisino camuffato sotto i baffi, si genuflettevano a ol-
tranza. Ormai s’era sparsa la voce in tutta Milano e hinterland e tutte ne 
parlavano come di un novello Adone, glorificato dalla sana borghesia mila-
nese. La versione “up” della dipendenza lo rendeva diafano, fosforescente, 
con l’aureola in testa al top dell’amenità esaltata. Non s’era visto mai finora 
un “nomen omen” più azzeccato. Gli calzava a pelo proprio come una calza 
di nylon; esaltato dal suo superego. 

Ecco come siamo arrivati in Villapizzone. 
Una sera ero nervosetto. Non a causa dei nervetti che avevo mangiato, 

anzi quelli erano buoni, cucinati bene coi fagioli zolfini, cipolla bianca e tut-
to il resto. Non mi sentivo affatto pesante solo sazio abbondante; dovevo 
però smaltire il peso dello stomaco e il nervoso che avevo in testa. Il fatto 
era che avevamo poca roba quella sera, dosi al minimo della domanda. Nel 
tardo pomeriggio dovevamo andare a confezionare le bustine, ma per un 
intoppo di lavoro all’officina che mi aveva ritardato l’uscita non avevamo 
potuto. Una maledetta riparazione più difficile e lunga del previsto all’albero 
del motore di una nuova Mercedes Benz 200 SL, essendo la prima volta che 
la riparavo mi aveva fatto andare in bestia con complicazioni inaspettate. E 
la macchina era da consegnare. Saremmo andati dopo lo smercio in Via 
Grosseto non c’era altro da fare. Purtroppo non avremmo avuto il tempo 
per truccarci, ma sul tardi non ci sarebbe stata gente occasionale in giro. Sa-
remmo andati io e Janko, Quattrocchi lo avremmo lasciato libero, dato che 
aveva un appuntamento preso da tempo con una ragazza e non potevamo 
dargli torto. Ci sarebbe mancata la copertura, ma non era comunque la pri-
ma volta. La cosa che più di tutte mi rugava era che non potevamo accon-
tentare tutti i nostri clienti col rischio che alcuni, dovendo cambiare piazza, 
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magari non li avremmo rivisti mai più. E potevano essere un bel numero. La 
quantità è importante per il nostro guadagno, lavoriamo come se fossimo a 
cottimo. A fine sera per fortuna non sono stati tanti quelli che sono rimasti 
a secco, a causa della pioggerellina fitta fitta caduta dal tardo pomeriggio in 
poi non si erano visti tanti clienti e solo una decina li abbiamo rimandati a 
mani vuote. Dato che il parco non era tanto distante dal covo ci avviammo 
a piedi, a passo lesto verso Villapizzone. Facemmo strade secondarie poco 
illuminate e non tanto frequentate per non farci notare.  

I pedinamenti della polizia sono pressoché quasi tutti alla stessa maniera, 
la solita falsariga collaudata nei corsi e nelle esercitazioni. Ci sono quelli ap-
postati a controllare in modo fisso il perimetro, questi poi lasciano il compi-
to a quelli con le moto che lasciano l’incombenza a quelli con la macchina 
che declinano il fardello a quelli appostati al supposto arrivo, mentre altri 
coprono le spalle ai pedinatori a piedi. Non si lesina su uomini e mezzi pur 
di raggiungere il risultato e farsi belli nei mass-media. Con le ricetrasmittenti 
si danno l’okay e il “passo e chiudo” della direzione da intraprendere e giri 
da compiere. Il pedinato dev’essere sempre controllato mentre loro non de-
vono dare nell’occhio, come ombre fuggevoli i pedinatori si rendono invisi-
bili. Ci lasciammo da dipresso la via collaterale alla piazza e ci infilammo in 
quella longitudinale in cui s’affacciava “casa nostra”. Eravamo pedinati tal-
mente bene che non ci accorgemmo di nulla e, tranquilli, ci intrufolammo 
nel portoncino del grande portone non prima d’aver dato uno sguardo alle 
spalle, destra-manca come usuale.  

L’operazione “villapizza” era stata ben congegnata dalla Narcotici secon-
do tutti i crismi delle moderne tecniche d’investigazione antidroga. Per mesi 
e mesi ci avevano preso di mira puntati sotto l’occhio di binocoli con appo-
stamenti certosini e avvistamenti con sorveglianza a occhio nudo, microfoni 
unidirezionali e cimici fetenti. C’erano pure nidi di blatte, ma di queste non 
ce ne preoccupavamo. Non è che avessero raccolto molti indizi e prove 
schiaccianti, più che altro avevano fatto delle ipotetiche deduzioni: “do-
vrebbe essere così” oppure “dovrebbero essere loro” diciamo al 50%. Ma il 
Commissario Cencelli doveva portare dei risultati e, accontentandosi di quei 
pochi indizi, decise d’agire lo stesso andando a naso come un segugio ispira-
to. Basandosi su quel sesto senso investigativo e pressato dai superiori, die-
de l’okay all’operazione “villapizza”. Arrivarono con uno squadrone di teste 
di cuoio armato di tutto punto e dislocato in ogni punto sensibile. Circon-
darono il palazzo e isolarono la zona, nei punti nevralgici piazzarono scolte 
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ben addestrate per avvistare eventuali fughe. Fu solo quando irruppero 
nell’edificio che sentimmo dei rumori strani e ci fecero saltare in aria dalle 
sedie dove eravamo intenti a soppesare col bilancino e a imbustare. Lo ca-
pimmo subito che erano loro: elementare altri non potevano essere. Janko 
guardò in strada allargando un minimo le tapparelle da un lato e dall’altro 
della tenda in modo da non farsi notare da chi controllava la finestra dal 
balcone di fronte. Allungando il collo notò ombre in movimento giù in 
strada e mi fece segno che bisognava sloggiare di corsa, scattammo senza 
indugio. In men che non si dica arraffai la tovaglia cerata sul tavolo facen-
done un fagotto la insaccai nello zainetto tattico che mi misi a tracolla sulle 
spalle. Per fortuna avevamo già tagliato e consumato il bicarbonato e la 
mannite che usavamo per allungare, per cui il mucchietto da mezzo chilo 
era ridotto a meno di duecento grammi da imbustare. Non lasciammo nien-
te di compromettente sul tavolo, le tracce e le briciole vanno da sé nell’or-
dine delle cose. Noi comunque di buona regola non ci portavamo niente di 
personale e il grosso l’avevamo pure insaccato tanto da far sembrare la casa 
rifugio di semplici consumatori abituali d’eroina. Sprangammo la porta con 
altre spranghe di riserva dietro la grata zancate a muro, abbassammo la scala 
pieghevole a fisarmonica che portava alla botola e dava nel solaio, da lì si ar-
rivava sul tetto attraverso una bocca di fuoco. Demmo un’ultima occhiata 
intorno alla stanza e schizzammo via a razzo, dopo aver indossato i giub-
botti e bardato lo zainetto in spalla. Non ci togliemmo neppure i guanti 
monouso da chirurgo che indossavamo prima d’aprire il portone del palaz-
zo per non lasciare impronte digitali, e per il taglio indiziario. Ogni monnez-
za tipo mascherine o cicche di sigarette la raccattai e infilai tutto nello zaino 
alla rinfusa. Richiudemmo alle nostre spalle la botola con scrupolo a doppia 
mandata, cioè con una croce in ferro da dove una persona non poteva pas-
sare. Dopo aver tirato su la scala quindi inforcammo la bocca di fuoco che 
dava sul tetto, anch’essa chiusa con chiavistello esterno ben inchiodato af-
finché tutto filasse liscio. Per fortuna non c’era l’elicottero, troppo rumoro-
so per un’irruzione a sorpresa. Qualche calcolo lo sbagliano pure le forze 
dell’ordine. Prima d’aver richiuso la prima botola non sentimmo neanche il 
classico bussare irruente della polizia con il tipico avvertimento “aprite poli-
zia!” si vede che erano ancora per le scale. Bisognava sfruttare bene l’esigua 
manciata di secondi di vantaggio. Ci buttammo di corsa attraverso i tetti fa-
cendo attenzione a non scivolare che le tegole erano bagnate. Per fortuna i 
tetti non erano molto spioventi ad angolo acuto come in montagna o nel 
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Nord Europa. Confidavamo di fare un fugone senza inseguimento attraver-
so i tetti in stile Hollywood. Grazie agli accorgimenti di chiusura raggranel-
lammo qualche minuto di vantaggio, prima che la polizia facesse irruzione 
nell’ufficio, sperando che si fermasse lì, pensando che la casa fosse disabita-
ta. Se poi la fortuna ci aiutava e riuscivamo a bypassare l’accerchiamento 
dell’isolato, potevamo dire d’avercela fatta. Saltammo da un edificio all’altro 
come fanno i lemuri da un albero all’altro, senza l’ausilio di liane tropicali. 
Un occhio in basso e uno dove mettevamo i piedi agili come stambecchi nel 
fitto della notte ci inoltrammo. 

La polizia ci mise alcuni minuti prima di capire che l’ufficio era stato usa-
to fino a poco prima, che le tracce erano piuttosto fresche se non freschis-
sime. Non si avvidero subito della botola nel soffitto, prima di dare l’allarme 
a quelli appostati in strada passò altro tempo, quando infine uscirono dalla 
bocca di fuoco e arrivarono sul tetto non videro nessuno nei paraggi. Era-
vamo già sul tetto dell’isolato accanto, che avendo un tetto più spiovente 
dell’altro faceva ombra e ci proteggeva dai loro riflettori portatili, torce di 
grosso calibro. Era un palazzo d’epoca con il ballatoio a giro. Dalla grondaia 
ci calammo con un salto sul ballatoio e da lì cautamente, con passo felpato, 
imboccammo la tromba delle scale. A quell’ora in giro non c’era nessuno, in 
breve uscimmo in Piazza Castelli. Era una Via adiacente alla piazza, qui ru-
bammo la prima macchina a portata di mano, una 127, e fuggimmo ad an-
datura da città. 

L’appartamento venne sequestrato e perquisito a dovere tuttavia trova-
rono la cassaforte vuota, con pochi soldi e niente eroina che avevamo prele-
vato per le bustine mentre il vano vacuo, intercapedine a doppio fondo non 
lo trovarono proprio. La perquisizione non ebbe seguito e a parte i rilievi di 
routine fu un buco nell’acqua. “Non c’è niente, non c’è niente. Andiamo 
via, andiamo via”. Dopo il dissequestro l’Agenzia Immobiliare fece ristrut-
turare l’appartamento da una squadra di muratori dei nostri che sapevano 
bene cosa fare e come farlo e che ci riconsegnarono i dieci milioni nascosti 
nel vano vacuo. Dopo sei mesi riuscimmo a recuperare il capitale compreso 
il chilo di sostanza. 

Per fortuna è capacità nostra d’essere stati audaci. Le conseguenze non 
furono quindi così disastrose come avrebbero potuto essere per come si ri-
velarono in altri diversi casi simili. Ci premurammo a fare il punto della si-
tuazione, non per nostra iniziativa, ma di chi stava più in alto cioè gli addetti 
alla strategia. Cioè coloro che sono tenuti a pensare, i think tank dell’orga-
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nizzazione, guardiani della democrazia, guardiani del traffico, dello spaccio, 
della diffusione: operazione siringa. Parlo dei cosiddetti burattinai della storia 
in Italia e altrove. Che poi significa quella democrazia in senso unilaterale 
senza alternanza e ricambio di potere, sia in senso orizzontale tra maggio-
ranza e opposizione che in senso verticale tra giovani e vecchi; cosa che tra 
l’altro non riguardava solo la politica, ma anche la burocrazia in ogni luogo 
pubblico o privato. D’altronde siamo il paese di impoltroniti incollati alla 
poltrona con il mastice da calzolaio per timore che: “chi va a Roma perde la 
poltrona”. Per cui addio riforme progressiste e uguaglianza sociale. Il posto 
al sole bisogna conquistarselo in tutti i modi e con qualsiasi mezzo, anche il 
nostro allora era eticamente assennato. Di fronte a tale forma mentis noi ci 
siamo solo adeguati ai tempi che correvano; abbiamo soltanto seguito il 
modus operandi vigente del pesce che puzzava in primis dalla testa. 

Di fronte agli assalti frontali delle istituzioni venne subito organizzato un 
incontro al vertice. All’inizio io non avrei dovuto esserci, non avevo il ruolo 
adeguato per questi incontri. Poi è successo un fatto molto spiacevole per la 
nostra missione, il mio boss diretto superiore tutto d’un tratto venne arre-
stato e fu come un fulmine a ciel sereno, non ce l’aspettavamo proprio. Fu 
coinvolto in una retata contro le bische clandestine e riciclaggio di soldi 
sporchi. Restammo di stucco perché non sapevamo che avesse affari di tal 
sorta. In quegli anni, Turatello docet, il gioco d’azzardo clandestino a Mila-
no era molto gettonato, gettoni e fiches si sprecavano sui vari tavoli verdi 
della città. Era una sorta di istituzione tra la borghesia illuminata e oscuran-
tista della città recarsi in pellegrinaggio a fare puntate, scommettere e poke-
rizzare, un must come la prima della Scala. Un innocente svago trasgressivo, 
un vizietto veniale da potersi permettere e che veniva tollerato dalla morale 
dominante la Capitale Morale: dopo le dure giornate di lavoro a far levitare 
il PIL vi si chiudeva un occhio, anzi due. Lo sapevano tutti e la cosa passava 
inosservata, perché ci andavano tutti, anche gli intolleranti al gioco. Tuttavia 
se si chiedeva a ognuna di queste persone se frequentassero le bische, la ri-
sposta era No; nessuno ci andava e si affettavano tutti anime belle e diafane, 
intonse da vizi e vizietti. Quindi non si capisce, se nessuno frequentava le 
bische come facessero queste a sussistere, come fossero affollate con un 
viavai senza soluzione di continuità di giacche e cravatte e frac scodinzolan-
ti. Un mistero come quello di Pulcinella, noto a tutti e sconosciuto ai più. 
Via Carducci, Via della Moscova, Corso Sempione furono i luoghi cult in 
cui avvenne la retata. Tre bische da novanta che insieme facevano l’ottanta 
per cento del fatturato di tutta la città. 
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Il boss della Comasina era il Direttore nella bisca di Via Carducci, venne 
accusato di riciclaggio e istigazione al gioco d’azzardo insieme ad altri malavi-
tosi-mafiosi in allegra promiscua convergenza d’interessi, adesso tutti in gat-
tabuia. Restarono oscuri i motivi dell’operazione di polizia contro le bische 
dato che ormai erano un dato di fatto consentito e sopportato anche dalla cu-
ria. Nonostante avessimo effettuato indagini approfondite non trovammo al-
cuna prova plausibile se non vaghi e irrisori indizi: magari si son lacerati certi 
indicibili accordi nei piani alti. Dato il loro benemerito status di istituzione 
sociale come il boccone del povero, la mensa di frate Lettore o l’ippodromo 
di San Siro, le bische sembravano intoccabili. Si vociferava che la causa di-
rompente fosse stata il riciclaggio dei soldi dello spaccio di-ruina. L’inaspri-
mento della lotta contro lo spaccio era in atto e dunque volevano colpire il 
nervo scoperto del guadagno facile: togliere il terreno da sotto i piedi dei traf-
ficanti. Io ne sono convinto. Chissà perché poi nella bisca di Piazza Risorgi-
mento, dove per lo più va la borghesia fascista, non sono andati. Io e Janko 
qualche volta siamo andati a giocare in questi posti e abbiamo pure vinto. 
Una volta venne pure Benny, cercavano comparse. L’arresto del boss fu un 
segnale molto preoccupante per noi, il fatto è che eravamo sotto scopa, pote-
vano risalire anche a noi che eravamo suoi diretti dipendenti. Meno male che 
eravamo accorti e agivamo con tante di quelle cautele circospette che nessuno 
sapeva di noi con il nostro diretto capo e risalire sarebbe stato impossibile, a 
meno che lui non cantasse qualche “stonata canzoncina” accusando noi. Pe-
rò, semmai dovrebbe cantare di quelli sopra di lui o pari a lui, ma non credo 
accadrà. In conseguenza di ciò avvenne che un giorno, in officina mi fu reca-
pitato un pizzino da un cliente con cui venivo convocato d’urgenza dal capo-
decina, boss dei boss, della Comasina. Cioè il pizzino non diceva tutto questo, 
diceva soltanto di farmi trovare a quell’ora in quel posto. Passò una macchina 
alla fermata dell’autobus “settanta” e un tizio aprendo la portiera mi disse: 
“Dai Lino, te lo do io un passaggio”. Salii e partimmo. Il rito d’affiliazione 
venne consumato nel retro di un bar a Cormano, era sera tardi dopo lo spac-
cio in P.P. Qui fui “punciuto” nel classico modo previsto da generazioni di 
mafiosi. Divenni fratello di sangue, fu recitata la solita formula di giuramento: 
va da sé che giurare nello stesso tempo è anche spergiurare e congiurare. Mi 
infilzarono uno spillo nel polpastrello dell’indice destro e le gocce di sangue 
furono riversate sul santino che venne bruciato, poi anche l’affiliante si infilzò 
e congiunse il dito medio sinistro col mio destro nel punto esatto dove usciva 
il sangue. Fui così promosso e divenni soldato mafioso, parte ufficiale coscrit-
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to a tutti gli effetti nella cosca della Comasina. Prendevo il posto del mio capo 
arrestato. Nella nomenclatura mafiosa non ci possono essere caselle vacanti, 
morto un papa se ne fa subito un altro, l’arrestato viene sostituito nel più bre-
ve tempo possibile. L’uomo d’onore deve rispettare in tutto e per tutto le re-
gole che la tradizione mafiosa ha stabilito, pena la morte. Il vademecum lo si 
deve imparare a memoria. 

La convocazione per il summit arrivò circa un mese dopo e fu a ciel sere-
no perché non me l’aspettavo cotanta solerte gratitudine di partecipare ad alto 
livello; si vede che il capodecina aveva visto in me delle qualità. Non era un 
summit della cupola regionale sicula, ma della molto più modesta cupola mi-
lanese di boss allargata ai fiancheggiatori: massoni, servizi segreti (polizia cor-
rotta) e destra eversiva dediti alla missione di inondare l’Italia d’eroina. Que-
sto fu il mio primo vero e serio impegno da soldato membro mafioso del 
mandamento Comasina. In un certo senso ho bruciato le tappe a essere con-
siderato elemento affidabile dell’onorata società. Certo non siamo a Palermo, 
ma qui girano tanti tanti soldi e ci stiamo rafforzando a dovere pronti per la 
scalata. Bisogna andarci coi piedi di piombo però nello scalare i vertici perché 
si possono destare malumori, ingenerare invidie e gelosie tra gli altri competi-
tori che scalpitano per avere ruoli rilevanti. Il potere piace a tutti compresi i 
mafiosi o gli aspiranti tali: la concorrenza anche da queste parti è massiccia. 
Qui a Milano operiamo sottotraccia senza creare scandali e soprassediamo nel 
compiere azioni eclatanti con inutile spargimento di sangue in quanto abbia-
mo presente la sensibilità cocciuta dei benpensanti nei confronti della violen-
za che fa loro rattrappire la pelle e gridare “sicurezza, sicurezza” facendo il 
diavolo in quattro. Per tenere un profilo basso ci mascheriamo dietro il para-
vento della malavita autoctona, facendo ricadere su di loro certe spedizioni 
punitive. Cosicché abbiamo fatto in modo che si diffondesse la voce che nella 
capitale morale, la mafia ufficialmente non esiste. È un grande vantaggio 
quello di mescolarsi con la criminalità comune, i gangster autoctoni, e non es-
sere tacciati come mafiosi. D’altronde la mafia non esiste! 

L’accordo stipulato in Sicilia tra il capo dei capi, i servizi deviati, i politici 
corrotti della destra eversiva e la Massoneria dell’Occidente d’Italia stabiliva 
la copertura e l’assistenza logistica, nonché informazioni e garanzia d’impu-
nità. Noi ci saremmo sporcati le mani nell’acqua torbida e fatto il lavoro il-
legale però ci garantivano le spalle coperte. Un accordo regge quando tutte 
le parti ci guadagnano vicendevolmente. Quindi il luogo sicuro dove tenere 
il summit lo dovevano indicare i servizi segreti; ce lo dovevano comunicare 
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in anticipo in modo tale che anche noi potessimo prendere le dovute pre-
cauzioni sul posto indicato. Nel mestiere degli agenti segreti è importante 
avere, segretamente, tanti agganci e punti d’appoggio, tutti indipendenti 
l’uno dall’altro a compartimenti stagni, affinché una testa non sappia di 
un’altra e non possa spifferarne l’appartenenza in caso venisse scoperto. Più 
se ne hanno meglio è in quanto prima o poi possono tornare utili. La mas-
soneria, Occidente d’Italia, dei franchi e liberi tiratori a cui si rifà l’agente 
segreto di nostra conoscenza è una loggia non solo libera, ma anche franca, 
cioè affrancata dalla loggia madre: la loggia dell’Orbace pungente. Si tratta 
d’una conventicola di nostalgici fascisti ed ex appartenenti ai moschettieri 
del duce. Fu fondata nel 1964 in seguito alla costituzione del governo di 
centrosinistra il 04-12-1963 in cui si paventava che i cavalli cosacchi si sa-
rebbero abbeverati nelle fontane di San Pietro. Uno di questi infallibili mo-
schettieri, mai un colpo a vuoto, dieci su dieci al poligono del tiro al piattel-
lo, era il vice podestà di Varese nonché vice federale aderente alla RSI. Do-
po il 25 aprile si ritrovò a essere braccato dai partigiani della Val d’Ossola 
che lasciavano le montagne dopo due lunghi inverni rigidi e scendevano 
verso Milano. Da qui raggiunse Parabiago. Aveva sempre i partigiani alle co-
stole a meno di dieci chilometri da lui. Per tutto il giorno aveva corso ed era 
sfinito, gli rimaneva una tenue e labile speranzella d’essere accolto nella 
chiesa di San Lorenzo, dove era parroco un suo lontano parente, che lui 
aveva fatto allontanare da Varese in quanto antifascista. Confidava nel vetu-
sto detto cristiano “bussate e vi sarà aperto” pronunciato da Gesù Cristo in 
persona riportato nel Vangelo di Matteo 7,7-11. Proveniente dal Ticino at-
traversò il paese di Parabiago e giunse al Sempione nella frazione di San Lo-
renzo. Bussò alla porta della sagrestia della chiesa dei Santi Martiri Lorenzo 
e Sebastiano. Il parroco, Don Pietro lo riconobbe subito e, dopo un po’ di 
tentennamenti, lo accolse e lo nascose giusto in tempo per sfuggire ai parti-
giani che lo volevano fucilare per via dei suoi trascorsi violenti. 

Il Venegono dietro sollecitazione di Don Pietro per fare ammenda dei 
suoi peccati si convertì come Fra Cristoforo nei Promessi Sposi e si fece 
Prete, succedendo a Don Pietro nella conduzione della Matrice. Nel dopo-
guerra, calmate le acque, i suoi accoliti camerati varesini lo rintracciarono e 
lo ricondussero sulla retta via dell’ideologia fascista ottenendone favori e 
appoggi nella nuova situazione politica. In pratica il Venegono, Padre Vene-
gono, salvata la pelliccia ritornò a essere il reazionario fascista di prima. Fin-
ché fu in vita Don Pietro Don Venegono camuffò la sua vera natura, poi 
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quando prese il suo posto operò sottotraccia per la causa reazionaria; ancora 
oggi ne è testimone di fede. La sua affiliazione alla Loggia massonica dei 
franchi e liberi tiratori cosiddetta dell’Orbace Pungente, una branca coperta 
del Grande Occidente d’Italia avvenne nel 1964 quando la paura dei cavalli 
cosacchi si fece concreta e se la fecero sotto. Quella fantasiosa e famigerata 
atmosfera da regime staliniano, causata con l’avvento dei socialisti al gover-
no, dava adito al timore che si respirassero i meno quaranta di temperatura 
dei gulag siberiani. Questi signori con la “s” minuscola si professavano inte-
gerrimi patrioti sbandierandolo a gonfie vele anche con la bonaccia, nei fatti 
erano succubi al soldo delle multinazionali-cia, però nel contempo si repu-
tavano professori della sovranità e l’autarchia. Insomma il piede su due staf-
fe; una per imbonire gli italiani, l’altra per blandire gli americani. Patrioti a 
corrente alternata. Il compito che s’erano attribuito era quello di vigilare ac-
curatamente, con le buone e con le cattive, in modo da far fare sonni tran-
quilli ai benestanti-benpensanti, evitando loro i cattivi pensieri a mettere in 
discussione lo status-quo buttandosi a sinistra. Don Venegono controllava 
l’area tra il Magentino e la Brianza, una zona pedemontana prettamente 
operaia, provincialotta e baciapile, tuttavia facile al richiamo del vento rivo-
luzionario della metropoli. Era sempre stata una zona babbea, e tale doveva 
rimanere agli ordini della balena bianca: conservatrice ed ecumenica.  

Fummo accolti nel salotto grande e soffuso della sagrestia ripulito a do-
vere prima che arrivassero gli ospiti; per la cronaca uomini delle pulizie in-
gaggiati da noi. Ovvio che non ci fidassimo di nessuno e le cose preferiva-
mo controllarle direttamente, in certe ingenue assurdità non caschiamo. Tra 
icone religiose e paramenti sacri ci destreggiammo da perfetti credenti, gli 
affreschi a muro erano deliziosi anche se non so e non m’interessava chi li 
avesse dipinti e quale fosse il soggetto sacro in questione. Un tavolo circola-
re da dodici e sedie imbottite con cuscini vellutati di ciniglia dove far di-
stendere il sedere. Stranamente la tavola era sguarnita d’ogni cosa, poco ac-
cogliente al senso dell’ospitalità. Il boss del Corvetto lo fece notare: “Cos’è 
’sta roba non abbiamo niente da bere? Da sgranocchiare? Come si fa a di-
scutere a pancia vuota?” Illanguidito si accarezzò la pancia molle. “Uomo di 
panza e d’onore sono io!”. E mostrò l’ombelico pingue. Repentinamente e 
in un battibaleno, prima che ci sedessimo la tavola fu colma d’ogni ben di 
dio, leccornie a gogò da azzannare. “Ah, l’ospitalità sicula. Quella sì che non 
se lo fa dire” chiosò il boss capodecina. Anche se sul gusto particolare d’o-
gni individuo non si può discettare perché ognuno ha le sue personali papil-



 

277 

le gustative e il piacere della tavola è più di quanto soggettivo possa esserci 
al mondo in senso assoluto, soddisfarla riguarda tutte le persone a prescin-
dere. A pancia piena si discute meglio soprattutto quando si parla d’affari. 

Gli occhi di quel Santo, di cui ignoravo il nome, raffigurato nell’affresco 
nella parete di sfondo dipinto in un saio marrone castagno col capo minuto 
aquilino e gli occhi incavati dentro il volto smunto. L’aspetto era di un ma-
gro e vissuto e sembrava che ci guardasse torvo e riprovevole dall’alto in 
basso a mo’ di commiserazione nei confronti delle pecorelle smarrite col 
perentorio monito a rientrare nei ranghi e non smarrire la retta via. Per ovile 
noi intendiamo il nostro interesse e ci poniamo come buon pastori e cani da 
guardia del gregge volti a controllare le pecorelle d’ogni pelo e merco. Nel 
salotto abbiamo avuto la benedizione di Padre Venegono con un cenno 
eloquente che sembrò stesse a recitare l’Urbis et Orbis assistendoci spiri-
tualmente in questo summit; sottinteso, invitando l’assemblea a prendere le 
decisioni giuste. La pia statua della Madonna Addolorata a mani giunte ci 
garantiva una preghiera per il buon esito del summit. Di marmo situata su 
un piedistallo in legno a tre gambe tipo tripode greco intarsiato e cesellato 
con motivi biblici. Nella parete accanto c’era una credenza in vetro piena di 
servizi per la liturgia porta ostie acqua e vino paramenti sacri e incensieri. 
Agli altri non faceva nessuna impressione questa atmosfera ecclesiastica, si 
muovevano e agivano normalmente come se nulla fosse: un posto vale l’al-
tro e comunque c’è la benedizione di Cristo: così presumevano. Si era in 
anni molto lontani dal celeberrimo, fustigato anatema di Giovanni Paolo 
Secondo contro gli affiliati mafiosi. Ma le scomuniche al giorno d’oggi nulla 
possono contro gli interessi politico-economici. Parole al vento nel deserto 
del Sahara. Nel deserto dei cervelli degli uomini di potere, invasati dalla mis-
sione anticomunista. Si prese a esaminare la situazione. Un tizio a me sco-
nosciuto con il collare della loggia segreta Orbace Pungente aprì le danze 
facendo il punto sullo stato dell’arte chiaro e manifesto, dei risultati raggiun-
ti e di quelli da realizzare; delle criticità incontrate e superate e di quelle sul 
tappeto da risolvere. Il solito resoconto pusillanime della rava e della fava 
quale introduzione per aprire le danze, dare il là ai vari componenti invitan-
doli a non uscire dal seminato. E se eravamo lì, c’erano divergenze di vedute 
indubbiamente. Non si lavorava più in santa pace come una volta. Bisogna-
va individuare dei piani alternativi e delle contromisure efficaci; bisognava 
garantire chi veniva beccato dalle forze dell’ordine e bisognava tener conto 
dei mancati guadagni causa sequestri inopinati e altro ancora. La ruina or-
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mai in Italia traboccava ovunque, in ogni angolo della penisola i giovani si 
drogavano alla grande nonostante le forti resistenze alla diffusione da parte 
degli accollati moraleggianti. Tanti di questi facevano il doppio gioco: da-
vanti gridavano al lupo al lupo e dietro boicottavano le iniziative legislative 
contro la diffusione dell’eroina: operazione siringa. Soprattutto sbraitavano 
contro la legalizzazione controllata. Con il doppio gioco ci facevano carriera 
alla grande. L’eroina era entrata nello spirito del tempo le voci contro erano 
controllate, sistematicamente eterodirette, o debellate e mandate al campo-
santo. Bastava solo propinarla nelle piazze e nelle case senza rompimenti di 
coglioni. Dopo l’introduzione, un silenzio di piombo calò nella sala, non si 
sentiva una mosca volare eppure ce n’erano diverse e fastidiose. Don Vene-
gono aveva scordato la finestra aperta. 

“Rompo io il ghiaccio” disse il boss. “Che qui non ci siamo mica ritrovati 
per una cena tra amici”. E si pulì il muso inzaccherato di zucchero impalpa-
bile della sfogliatina che aveva appena inghiottito. “Qui siamo tra galantuo-
mini, uomini d’onore dall’antico lignaggio consolidato. Fece una pausetta 
per schiarirsi la gola deglutendo la saliva, e riprese. “E l’uomo è d’onore so-
lo se la sua parola è d’onore, se no è un semplice quaquaraquà senza nessu-
nissimo onore di cui possa vantarsi. Ora, qui noi, s’erano stabilite delle cose 
che sono venute meno, accordi non mantenuti. Ci sono delle falle da ripara-
re immediatamente e siamo qui per questo. Noi di Cosa Nostra siamo in-
cazzati a morte, abbiamo perso soldi e uomini. Il capo dei capi mi ha detto 
d’evitare le prove di forza, se non sono necessarie ma se sono necessarie è 
disposto alla guerra. Se non si rispettano i patti convenuti succederà un pu-
tiferio inimmaginabile. Siamo in attesa di risposte e soluzioni adeguate alla 
situazione” disse con tono diretto e senza fronzoli. 

V’era nel salotto una gelida sinfonia di comuni intenti tipo quelle che si 
trovano in certe tediose impasse da dipanare e nessuno sapeva bene come. 
Convergenze parallele a meno quaranta gradi si stavano scontrando come 
due iceberg. L’agente segreto e l’agente palese indiziati del j’accuse si guar-
darono negli occhi come a dire “parli tu o parlo io?”. L’agente segreto bev-
ve dal calice un sorso di champagne, scrollò la testa per ringalluzzire le idee 
e disse: “La situazione è cambiata e non è colpa nostra lo sappiamo tutti. 
S’era pure predetto a suo tempo che le cose potevano ingarbugliarsi e si fos-
se ringalluzzita una recrudescenza di perbenismo moraleggiante contro la 
diffusione della droga. È vero che siamo stati colti di sorpresa, ma siamo 
qui riuniti per trovare provvedimenti adeguati”. Non fece in tempo a prose-
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guire. Con lo sguardo inalberato e il corpo irrigidito sbattendo il pugno sul 
bracciolo della poltrona il boss lo interruppe bruscamente. 

“Non me ne frega niente dell’opinione pubblica. Sono fatti vostri render-
la docile” disse il boss di Milano centro rabbuiato e irritato perché gli ave-
vano sequestrato un carico di cinquanta chili per un valore di mezzo miliar-
do al netto. Il Vicequestore si sentì punto sul vivo e rispose a tono, con voce 
atona e moscia. “Il fatto è che ci sono colleghi troppo ligi al dovere e non si 
riesce ad addomesticarli, sono incorruttibili. Le ho provate tutte. Il proble-
ma è che l’ultima circolare del capo...”. Il mio boss lo stoppò di brutto con 
una mano parata innanzi a mo’ di barriera invalicabile. E alzando la voce 
disse: “Il capo... questo nuovo capo della polizia chi ce l’ha messo lì? Vorrei 
saperlo. Questo Contichiari, Montichiari o Annichiari come cazzo si dice 
come mai è stato nominato se è un gran coglione che rompe le palle h 24 e 
basta! Che vuol fare l’eroe? Cacciatelo via a calci nel culo quanto prima, se 
no lo cacciamo noi sotto un metro di terra”. La fronte corrugata e le so-
pracciglia inarcate ad accento circonflesso il boss di Milano centro, si grattò 
la parte occipitale del cranio come quando si hanno le idee confuse e, rivol-
to al Senatore, lo apostrofò additando il Senatore con fare mostruoso: “Voi 
politici che minchia ci state a fare? Siete buoni solo a prendere i voti e poi 
scaldate le sedie?”. “Qui ci stanno arrestando tutti. Ve ne rendete conto?” 
concluse sbattendo la mano sulla coscia per ben tre volte. Il sottinteso era 
che ci andavano di mezzo anche loro. 

Annichiari era stato nominato in modo trasversale da tutti coloro che 
nella lotta alla droga subodoravano un bacino elettorale, a costoro s’erano 
accodati alcuni che lo fecero per togliere un po’ di terreno da sotto ai piedi a 
questi moralisti che cavalcavano la tigre del perbenismo moraleggiante: la 
cosiddetta opinione pubblica rumoreggiante, scandalizzata per i figli bucati-
bacati. Annichiari s’era propalato sotto i riflettori come il segugio per eccel-
lenza, prometteva mari e monti. Il curriculum glielo permetteva, essendo 
pluridecorato, contro gli spacciatori e i trafficanti, il paladino del repulisti 
dal male nero, la dipendenza oscurantista. Applaudito e osannato dai mora-
listi d’ambo gli schieramenti, andava col vento in poppa avendo ricevuto 
mezzi e risorse. Per di più questa improponibile missione l’aveva presa co-
me suo imprescindibile cavallo di battaglia; lancia in resta era partito in 
quinta all’attacco. Nel salotto il silenzio si fece tombale, il respiro degli a-
stanti diventò affannoso e non si sapeva che pesci pigliare. “È così che si fa? 
Come si può nominare a capo della polizia un tale tipo deficiente con tutto 
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l’ambaradan che abbiamo messo su? Porco zio!”. Stava dicendo “Dio”, ma 
all’ultimo si rese conto che eravamo in chiesa e si salvò a stento in corner. 
Rincarò la dose il boss del Corvetto. 

“Non è che non vogliamo mantenere gli impegni, sospirò un tizio che il 
boss mi sussurrò essere un agente segreto, il fatto è che la situazione è cam-
biata. Si deve riprogrammare tutta la cosa. Aggiornarla alle nuove esigenze 
che sono sorte. D’altronde sin dall’inizio s’era preconizzato che potesse ac-
cadere un rivolgimento sociale contro la diffusione dell’eroina” ribadì coi 
suoi occhiali neri abbassati per nascondere gli occhi, ormai era diventata una 
moda che non dismetteva mai neanche quando non ce n’era bisogno. “In-
tanto sarebbe bene immettere nel budget i mancati guadagni dei sequestri o 
quantomeno limitare i danni. Per gli arresti stiamo lavorando a rendere la 
permanenza in carcere quanto più confortevole possibile per gli affiliati. 
Controlliamo tutte le carceri italiane comprese quelle di massima sicurezza 
per cui dovete considerarle come il Grand Hotel...”. “Le carceri le control-
liamo pure noi se è per questo. Sappiamo come muoverci, non siamo mica 
gli ultimi arrivati” disse il boss di Milano centro. Questo boss non l’avevo 
mai visto prima, mi era sconosciuto. Aveva l’aria di un libero professionista 
di tutto punto; commercialista o ingegnere di primo acchito. Sbarbato e cu-
rato dalla testa ai piedi, in forma da palestra con trainer e completo blu di 
Prussia imbastito da una sartoria artigianale. Mi sembrava che baffi e capelli 
fossero finti però. S’è così si sarà rivolto a un bravissimo truccatore. L’a-
gente segreto ascoltò rispettosamente, non senza un ghigno di disapprova-
zione per l’interruzione. Si vedeva che era abituato a essere riverito con de-
ferenza e ascoltato con la bocca aperta senza essere interrotto. “Sì, ma noi 
entriamo e usciamo quando vogliamo, vi faremo comandare anche da den-
tro fornendovi ogni comfort e assistenza. Con dei bravi avvocati si trovano 
tutti gli escamotage che s’annidano nelle pieghe della legge e non verrà con-
dannato nessuno” ribatté l’agente segreto col naso finto. Intanto io mi po-
nevo un enorme dubbio: “Se questi sono tutti truccati e io no, allora mi de-
vo informare bene sulle loro recondite identità e venire a conoscenza di 
quanti peli hanno nel culo, contati uno per uno. Altrimenti è una lotta impa-
ri. Non mi posso fidare ciecamente”. 

“Bisogna aggiustare i processi e farci uscire indenni e puliti dalle cause 
penali con sentenze a nostro favore” ribadì il boss della Comasina. 

“Coi giudici è più difficile, hanno la testa bacata, dura come i muli. Biso-
gna aspettare la Cassazione...”. Il boss del Corvetto piazzò una battuta aci-
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da: “Eh sì, le calende greche...”. La sospensione della frase fu talmente iro-
nica da far sorridere con ghigno amaro l’agente segreto. “I giudici è molto 
complicato metterli a libro paga. Ne abbiamo alcuni, ma altri...” riprese 
l’agente segreto mentre il Vicequestore annuiva approvando. “E facciamoli 
fuori allora!” disse il boss della Comasina. “Vi abbiamo dato più d’un mi-
liardo in un anno per le spese correnti e vogliamo che li spendiate bene. So-
no soldi nostri, le mazzette le avete preso per corrompere, non per andare 
in vacanza. Cazzo! (Fondi neri che quelli bianchi non bastano mai). Questo 
vale anche per voi politici. Okay?”. E sbatté il pugno sul bracciolo della pol-
trona Chester in pelle lucidata, con la cera splendente di color marrone ca-
stagno venata con striature sul nero brillante. 

Il boss di Porta Venezia, alto quasi due metri e con le spalle larghe tipo 
armadio a tre ante, fino ad allora era stato solitario e silenzioso, nel senso 
che chino sul tavolinetto da salotto silenziosamente stava giocando con le 
carte napoletane a solitario a discesa e risalita; le carte scendono in ordine 
decrescente appaiate dello stesso palo e i mucchietti s’effettuano a risalita in 
ordine crescente sempre dello stesso palo o seme che si dica. In realtà il so-
litario era il suo precipuo modo di concentrarsi ad ascoltare e riflettere su 
cosa dire in base alle sue inossidabili convinzioni. Ne aveva fatti tre o quat-
tro di solitari tutti riusciti, quest’ultimo invece no, l’aveva sbagliato per un 
errore marchiano. Allora smise di giocare e prese la parola, mentre gli altri 
erano in stallo e parlavano a coppie. In un primo momento alzò la mano 
come si fa a scuola, poi visto che nessuno se lo cagava effettuò un repentino 
e sonante schiocco delle dita a mitraglia che tutti si zittirono e volsero lo 
sguardo su di lui. “Ah, finalmente vi siete accorti che ci sono anch’io e vor-
rei dire la mia. Se non vi spiace ovviamente”. L’ultima frase la disse tra il se-
rio e il faceto con tono mezzo canzonatorio a voler chiedere permesso in 
punta di piedi. “Ho ascoltato attentamente e mi sono persuaso che se non 
riazzeriamo la discussione facciamo un buco nell’acqua. Ognuno deve ot-
temperare ai suoi compiti e portarli a termine come si deve, questo è il pun-
to. La situazione è cambiata. Vero, ma sta a noi adeguare le cose a nostro 
favore. Abbiamo mezzi, soldi e forza per farlo. Se non lo facciamo saremmo 
degli stupidi, e anche qui abbiamo le capacità intellettive per imporci. Se 
non ci riusciamo siamo scemi”. Bevve bollicine dalla coppa. Si rivolse ai 
“politici”, cioè coloro a cui stava a cuore il discorso ideologico-politico che 
quello economico-pecuniario. “Voi, che operate nelle stanze dei bottoni, do-
vete, è compito vostro, limitare chi ci mette i bastoni fra le ruote” asserì ef-
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fettuando il gesto con la mano di chi ostacola il buon esito di un progetto. 
S’era seduto e accavallò le gambe scrollandosi alcune briciole di crusca di 
pistacchi che aveva sgranocchiato mentre giocava a solitario. “(Voi) Dovete 
agire nelle redazioni dei giornali e mettere in riga i giornalisti a libro paga; 
nei commissariati e ricattare gli ispettori sotto scopa; in parlamento e mi-
nacciare i cagasotto onorevoli peones a rischio seggio; ai magistrati ci pen-
siamo noi a metterli a tacere se non vogliono capirlo con le buone. Voi in-
vece per aggiustare le sentenze; e con gli intellettuali creando in loro confu-
sione dialettica e nelle carceri ci dovete far godere di tutti i privilegi d’uomi-
ni liberi, puttane e mogli incluse”. 

Porta Venezia credeva fermamente, e ne aveva dato prova in altre occasio-
ni di gestione di fatti spinosi, nella massima che operando nei fatti umani col prin-
cipio del quieto vivere si va a finire in mezzo allo sfacelo merdoso del pantano assoluto. 
L’autocensura del quieto vivere nasconde la polvere sotto il tappeto ma non la elimina. In 
poche parole i rami secchi vanno subito eliminati e le mele marce idem. Se no 
si finisce con la miccia accesa fra le mani a venti centimetri dalla dinamite. 

“Dovete intorbidire le acque, confondere gli animi, effettuare controin-
formazione, depistare i cuori e le menti e creare appositi specchietti per le 
allodole ingenerando falsa fiducia per chetare gli spiriti bollenti, cioè a dire 
sviare e distrarre su cose effimere lo sguardo e i pensieri della gente”. Lo 
disse tutto d’un fiato e non so come abbia fatto. Riprese subito per non 
mollare la presa. Altra quintessenza caratteristica del suo fare. 

“Dovete inventarvi qualcosa di dirompente... ci vorrebbe (per gli italiani) 
un’ubriacatura collettiva mondiale a tutto tondo per distrarli dalle Cose No-
stre. Non mi piace avere tutto questo fiato sul collo, tutti questi occhi punta-
ti addosso, sentire il cicaleccio stridente dei corvi appollaiati sopra la testa. 
Fategli vincere il campionato mondiale di calcio e per un po’ se ne staranno 
schisci e non romperanno i coglioni”. Fece un giro con gli occhi posandoli su 
ognuno di noi per vedere se l’antifona era chiara per tutti e concluse. “Ecco 
cosa ci vuole, non ci vuole una scienza o essere premi Nobel per capirlo”. 

Don Venegono se n’era stato in disparte dopo aver dato la benedizione 
iniziale al summit facendo gli onori di casa. Serio e pensieroso con la corona 
in mano come se stesse pensando al Rosario più che ai temi sul tappeto, era 
rimasto da canto nel chiaroscuro dell’anticamera, incavo a forma d’incudine 
incassato tra il salotto e la sagrestia, una piccola sala d’attesa delimitata da 
una porta in vetro colorato con temi sacri, una vetrata scorrevole che aveva 
lasciata aperta. Voleva far vedere d’esserci e non esserci, invitato e non invi-
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tato alla riunione. Non capivo appieno il suo ruolo, sembrava quello di pa-
drone di casa. Fino a che punto ci si potesse fidare, ma se i boss non dice-
vano niente, evidentemente sapevano il fatto loro. Tuttavia quale fosse la 
sua funzione operativa a parte quella dei segreti confessionali, non riuscivo 
a decifrarla. In specie non capivo se oltre all’incombenza spirituale, ne aves-
se pure una manuale sul campo. Dalla faccia sembrava un malandrino navi-
gato; magari aveva pure sparato e ucciso, mi dicevo. Ma la domanda dalle 
cento pistole che mi ponevo era che posto occupasse Don Venegono nella 
gerarchia di Cosa Nostra allargata alla Massoneria. Di sicuro, Dio non vo-
glia, dentro la Massoneria ci sono tante brave persone rispettabili, onorabili 
con l’aureola di grande stima agli occhi di tutta l’opinione pubblica che si 
accontenta dell’apparenza. Brava gente che aborrisce l’omicidio, i veleni, lo 
scotennamento e i suicidi preconfezionati. Di queste persone intonse, al di 
sopra d’ogni sospetto, ne abbiamo a bizzeffe e sono utili come gli idioti per 
fornire protezione e rifugio in caso di necessità nostra che stiamo in prima 
linea. Li chiamano fiancheggiatori in modo inappropriato, in quanto non lo 
fanno per passione o per ideologia bensì perché sono a libro paga e devono, 
volenti o nolenti, ricambiare favori. Nel caso di fuga quando ci si deve dare 
alla macchia e rendersi invisibili in terreni impervi in mezzo a boschi impe-
netrabili, non c’è rifugio migliore se non quello che offrono gli insospettabi-
li in ville, villette e villini garantiti tra le montagne. 

Don Venegono con un vassoio colmo di arrosticini da un lato e bicchie-
rini di vino Rosolio fruttato alle ciliege dell’Abbazia di Pione dall’altro, offrì 
agli astanti, facendo il giro delle poltrone, con un inchino devoto da lavanda 
dei piedi, il dolce e l’amaro della casa oltre alla sua personale illuminazione a 
essere responsabili nel compimento della propria singolare missione, in base 
ai diversi ruoli non dimenticando il piano comune. Non disse nulla ma lo 
fece intendere bene oltremisura. Una certa quadratura del cerchio in fondo 
era stata trovata; d’altronde non c’era trippa per gatti, altro da fare che agire 
alla giornata. Uscimmo a notte fonda, il buio era fitto come la nebbia calata 
a fette di mortadella che i lampioni ricusavano. Meglio così, le ombre sono 
meno facili da identificare. La temperatura s’era dimezzata e faceva un fred-
do cane con le giacchette svolazzanti estive, ci affrettammo verso le mac-
chine. Dall’interno non avevamo notato niente, il locale insonorizzato e 
ovattato aveva attutito il benché minimo soffio di vento da levante e lo 
scricchiolio della pioggia, tuoni compresi. Nelle auto ci aspettavano col mo-
tore acceso gli autisti guardaspalle, campieri e soprastanti con la lupara a 
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canne mozze a tracolla, la coppola di traverso e la cicca di sigaretta mordic-
chiata, agli ordini del moderno baronaggio. La chiesa, essendo isolata rispet-
to alle abitazioni, stava quasi in mezzo ai campi da dove si sprigionava un 
intenso odore di humus bagnato e di granturco quasi sbocciato da far pru-
dere le narici, mentre l’odore di muffa del vicino bosco irritava il naso. 

A bocce ferme, rimuginando il da farsi di recente, specie dopo l’avanza-
mento di carriera, c’era un pensiero ruggente che mi struggeva da mane a 
sera. Mi sentivo infilzato come un pollo allo spiedo, punto col forchettone a 
due spunzoni appuntiti come spilli. Il pensiero che mi arrovellava e mi fre-
meva il sangue era che mi sentivo “usato”, strumentalizzato nel lavoro e 
adoperato per fini altrui che sorvolavano sopra la mia testa indipendente-
mente da me. Aldilà dell’essere d’accordo o in disaccordo, aldilà degli obiet-
tivi sottotraccia, aldilà dell’ottimo guadagno perché di soldi ne stavo facen-
do una barca. Aldilà di tutto ciò mi sentivo una pedina in mano altrui. “In 
verità e coscienza da che mondo e mondo, ovunque e in qualsiasi campo, 
quando s’avanza in carriera ci si ritrova a essere usati, si fa parte d’un ingra-
naggio più grande, ognuno rimane a essere sfruttato per fini superiori ete-
rogenei alla propria volontà. Obtorto collo subiamo questa condizione 
d’asservimento a meccanismi decisionali sopra di noi che stanno nel limbo 
del bene e del male che tutti i subordinati non possono discernere in quanto 
ivi ingranati avvitati. Mi si dice che questa è la vita e così gira il mondo. Lo 
so bene e sono contento del ruolo che ho che mi permette soldi a palate. 
Cosa vuoi di più dalla vita?” suggerisce l’avvocato del diavolo, il Faust inte-
gerrimo e scodinzolante, sornione e ghignante. “Ma perché gira così il mon-
do non lo capisco! Capisco il movimento di rotazione quando gira su se stes-
so, quello di rivoluzione quando gira intorno al sole, ma perché gira così la 
società no. Gli economisti, i sociologi nonché i politici lo spiegano esaurien-
temente a ragion veduta ma io non riesco a farmene una ragione lampante. I 
filosofi no, loro s’occupano d’altro. Allora il pensiero mi tormenta in mezzo a 
marosi cavalloni esagitati del mare forza nove di tramontana invernale. Il pen-
siero mi accarezza suadente e seducente come una mano intrigante sensuale 
che s’intrufola dai recessi della mente a quelli del corpo: rabbrividisco inno-
cente. Solo una drastica risoluzione potrà tagliare la testa al toro”.  
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IL BIBLIOTECARIO SCIATTO 

Il momento era radioso, il lavoro procedeva bene e l’amore pure sebbene 
lo zodiaco indicasse il contrario, sebbene io non fossi un cultore dello zo-
diaco. Pensavo che le cose andassero bene perché ero io a farle andare per il 
verso giusto e non gli astri. Avevamo il controllo di tutta la zona da P.P. al 
parco fino a Piazza Castelli che a volte usavamo come dependance per lavo-
retti particolari: clienti anonimi che non volevano farsi vedere in P.P. o al 
parco insieme a tutto il resto del carnaio droghereccio. Oppure per conse-
gne raffinate. Parliamo di clienti Vip in totale anonimato che compravano 
senza badare a spese. Certi tentativi di concorrenza e usurpazione li abbia-
mo stroncati sul nascere con le cattive maniere e ne siamo usciti puliti: ada-
mantine anime pie. C’erano sempre degli invidiosi saputelli che si sentivano 
“nominedio” e credevano d’avere a che fare con dei pincopallini. Questo lo 
deducevano dal fatto che noi tenevamo il profilo basso e non davamo a ve-
dere che eravamo protetti dall’alto. Si presentarono in quattro, due erano 
energumeni tosti, e pretendevano di farci sloggiare oppure di pagare il piz-
zo. Il pizzo noi? Mi veniva di cascare dalle nuvole, ci mancava questa! Come 
rubare a casa del ladro. Che ingenui! Va da sé che a questo mondo non mi 
meraviglio più di niente. Da lontano si vedeva che erano quattro teppisti-
bulletti di Quarto Oggiaro, battitori liberi che non avendo una clientela nu-
merosa dalle parti di Via Trilussa, allora cercavano lidi migliori. Da vicino 
erano fuffa, tutto fumo negli occhi. Avevamo subito scoperto che la merce 
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la prendevano da un ricettatore amico del boss il quale gliela passava ai bulli 
più per amicizia che per il fatto di essere suoi clienti per ricettare i pezzi dei 
loro furti. Infatti erano piccoli ladri, tipo rubagalline e avrebbero voluto fare 
il salto di qualità. Avevo fatto prendere a Janko le dovute informazioni, lui 
conosceva meglio di me Quarto Oggiaro. Avevamo debitamente riferito 
l’accaduto al boss della Comasina che gli ha fatto dare una tirata d’orecchi di 
quelle che non si dimenticheranno per tutta la vita. Una lavata di “capa” da 
ridicolizzarli e farli finire piccini piccini dietro la lavagna. Cioè adesso qui lo 
dico in maniera soft, ma per quello che m’hanno raccontato, hanno giurato 
che non c’avrebbero provato, manco se ridotti alla fame. E son venuti a scu-
sarsi genuflessi per lo sgarro portato. 

Risolto il piccolo incidente abbiamo ripreso di buona lena nel nostro 
tran tran. 

Nondimeno era ovvio che le cose si fossero fatte serie, molto serie. Non 
si trattava più del semplice spaccio, da pusher di piazza, ma incombevano su 
di me nuove e superiori responsabilità in base alla nuova posizione assunta 
nella cosca, il che comportava molti più rischi, dato che ero uno dei tre vice 
boss della Comasina. Il salto in alto, la promozione in carriera mi lusingava 
senz’altro, ma ciò implicava pure un diverso atteggiamento da sobbarcarmi 
e rispettare, in pratica ulteriore circospezione. Una cosa era lo spaccio al mi-
nuto in piazza, quello della vendita al dettaglio di bustine volanti, di schizzi 
in sovrabbondo regalati e dose minima posseduta. Altra cosa erano le quan-
tità superiori a quelle, previste come spaccio dalla legge e dunque suscettibili 
di condanne con anni e anni di carcere. Chiunque, anche i bambini avrebbe-
ro capito che il gioco s’era fatto duro e non si scherzava più. In poche paro-
le, mi dovevo dare da fare, escogitare espedienti e tattiche da adottare per 
non passare per fesso e non deludere le mie ambizioni e le altrui aspettative: 
i nemici erano tanti, dentro e fuori. Tuttavia dovevo diversificare, trovare 
nuovi sistemi di spaccio. In officina non ci andavo quasi più, se non per pre-
levare e fare qualche lavoretto accessorio. Diciamo che facevo un part-time 
da libero professionista. Arrivava la Mercedes e smontavo il doppio fondo e 
non dico dove, come e quale. 

Mi resi conto dopo una frullata di cervello che mi ci voleva un angelo 
custode insospettabile a cui affidare certe incombenze e che le portasse a 
compimento senza dare nell’occhio; in pratica uno che fosse estraneo al gi-
ro. Uno che fosse ai miei ordini e basta, all’oscuro anche di Janko e Benny. 
Una persona che si sapesse calare nella parte con indifferente contegno, che 
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operasse nell’ombra e tenesse un profilo invisibile. Una persona normalis-
sima e irreprensibile e che avesse l’aplomb incontaminato d’alcuna macchia 
o schizzo da far sorgere il benché minimo e remoto dubbio. Non solo, ma 
non lo doveva neanche far sorgere per l’anticamera del cervello negli amici e 
nemici del traffico e diffusione dell’eroina, benché mai nei parenti. Se non 
avesse parenti a portata di tiro meglio ancora. Persona riservata, casa, chiesa 
e lavoro e se possibile contraria alla droga. Avevo davanti agli occhi la figura 
che mi frullava in mente giorno e notte, mi mancava la persona. Dove tro-
vare un curriculum del genere? Una persona diamantina, algida, che accet-
tasse di ricoprirne il ruolo? Opera di casting! Me la dovevo sbrigare da solo 
non volendo che lo sapesse nessun altro, nemmeno Janko. Dovevamo esse-
re solo in due, io e lui. Una faccia pulita, seria, onesta d’una certa età per 
evitare equivoci da giovinastri. L’avevo in mente, ma chi? All’orizzonte delle 
mie non poche conoscenze in tutta la zona non ne vedevo affiorare. 
L’avevo sulla punta della lingua, ma dove trovarlo? Effettuai più e più volte 
una ricognizione mentale locale e capillare della zona con gli occhi spalanca-
ti e le orecchie tese a elefante ma non spuntava nessuno che soddisfacesse 
appieno il profilo. Mi sembrava d’essere come un segugio di tartufi che an-
nusa l’humus per scovare sottoterra la preziosa preda, ma di tempo ne era 
passato senza alcun risultato positivo. Non potevo sbandierare la richiesta 
inopinatamente, quindi con circospezione avevo parlato con questo e con 
quello, chiesto a destra e a manca, soppesato i pro e contro dei probabili e 
redarguito i consigli inopportuni. Disteso nel letto solo soletto, me ne stavo 
meditabondo sul tema con un diavolo per capello. Mi svegliavo e ci pensa-
vo, mi addormentavo e non dimenticavo: il tipo ideale che ci potesse stare. 
Su una cosa non avevo dubbi: i soldi servono sempre e chi ne ha pochi sor-
vola sugli scrupoli. Sì, qualche papabile era spuntato, ma niente di che, la ro-
sa era poverina, manco le dita di una mano. Ero convinto che prima o poi 
sarebbe uscito fuori dal cilindro e siccome la fretta è cattiva consigliera, 
aspettavo con pazienza sebbene avessi una certa urgenza. Alla fine chi cerca 
trova e, cercando bene, si trova l’ottimo. Stavo per lasciare perdere non ci 
pensavo quasi più quando all’improvviso, un omino magrolino mi si parò 
innanzi calato dal cielo come l’Arcangelo Gabriele. Sulla sessantina, circa un 
lustro in meno per la precisione, riservato e asciutto, discreto come un pe-
sce, del ceto medio-basso con pochissima vita sociale, rispettato e ammirato 
da chi lo conosceva sempre pronto a fare del bene e alla mano. Proveniva e 
apparteneva alla Milano che si dà da fare quella del mutuo soccorso, il vo-
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lontariato: la Milano capitale morale. Ormai molto di più inzaccherata e an-
nacquata che adamantina come nei sessanta, per via del riflusso avviluppata 
nel vile denaro. Il signorino in fondo era un residuo di quella Milano aperta 
che non si celava dietro ai portonacci alti cinque metri, che non si rabbuiava 
dietro le corti come un cielo fosco, pregno e greve di neve. Di quei progressi-
sti che, dopo il Settantasette si ritrovarono alle strette, disillusi e schiacciati tra 
la lotta armata e il bieco migliorismo, reclusi nella risacca e deprivati dei sogni, 
senza un futuro nemmeno nella speculazione finanziaria. Insicuri, incerti e 
malmessi: dicasi poveri in canna. Questo tipico milanese si affacciava nei pri-
mi anni Ottanta alla ribalta, disorientato, come una comparsa che non sapeva 
dove fosse capitata, se in una tragedia o in una commedia. Egli, l’omino sega-
ligno, era impiegato nel ridotto della megamacchina comunale che ha tra le 
sue missioni quella di fagocitare tutti i disgraziati d’Italia, non lesinando un 
minimo di stipendio per sopravvivere a nessuno che bussi alla sua porta. Aldi-
là dello stipendio che arrivava risicato quasi a fine mese, il Nostro andava 
avanti con qualche benefit di straforo: straordinari, buoni pasto etc. Guido-
berto tirava la cinghia per arrivare alla fine del mese: tirchio per necessità. 
Aveva ancora il mutuo sul groppone e due figli adolescenti da mantenere, gli 
alimenti da versare alla moglie che scialacquava alle sue spalle. I figli gliel’ave-
va lasciati in dote e aveva rinunciato alla casa perché poca roba e c’era ancora 
il mutuo da estinguere. Al risparmio su tutto, indossava abiti sdruciti per po-
ter vestire alla moda i figli, possedeva una Fiat 126 di seconda mano per le 
impellenti necessità di trasporto, come la spesa e andare all’idroscalo la do-
menica. Si presentava come un tipino basso e magro quasi trasparente con i 
baffetti a caschetto e la pelata lucente e si dannava la vita per arrotondare 
mentre gli altri s’arricchivano, inclusi i vecchi compagni. Quando c’erano le 
elezioni, consegnava i certificati elettorali, in tempo di dichiarazioni dei redditi 
compilava 730, s’era messo pure a dare ripetizioni, dato che era stato maestro 
elementare del Comune. Poi col calo demografico e la ristrutturazione dell’or-
ganigramma delle scuole molti educatori avevano dovuto cambiare settore e 
in tanti erano finiti nelle biblioteche, senza nessun corso preparatorio sul me-
stiere bibliotecario. Tanto, sempre di cultura si tratta, pensavano i mega diri-
genti; per l’esattezza Educazione e Cultura sono due settori diversi nell’orga-
nizzazione della macchina comunale. Ma tant’è l’importante era il ventisette; 
cosa vuoi di più dalla vita? Tieniti il gramo e prenditi il grano. 

Lo scrutai, lo seguii, mi informai. Presi le mie precauzioni, lo feci avvici-
nare per interposta persona primo approccio per constatarne le reali neces-
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sità economiche che aveva e come si struggeva per il misero stipendio che 
percepiva e che non gli bastava. Infine gli parlai una domenica sera, al bar 
che lui frequentava e dove andava ad ascoltare tutto il calcio minuto per mi-
nuto, mentre giocava a carambola con altri avventori casuali. Con Guido-
berto un primo abboccamento l’ebbe Antonio il barista, una vecchia cono-
scenza di mio padre, proveniente dallo stesso paese siculo e subito combinò 
l’appuntamento. Attesi che finisse la partita e gli proporsi di giocare da soli. 
Lo presi in disparte nella sala da biliardo e tiravamo a carambola, qui gli 
spiegai che c’era da fare un po’ di soldi facili, senza rischiare alcunché ma 
non gli dissi subito di cosa si trattasse nello specifico, per ovvie ragioni. Gli 
feci comunque capire ch’era cosa losca, illecita. Guidoberto ascoltò, tenten-
nò titubante, con gli occhi illuminati dai soldi facili per vedere un po’ di lu-
ce, un po’ di respiro dalle angustie della penuria. Lo tratteneva una sorta di 
fisima morale e mi disse che doveva pensarci sopra. Mi chiese ventiquat-
tr’ore di tempo, ma già si capiva che la risposta sarebbe stata affermativa. 
Aveva già rimosso le fisime perché il gioco valeva senza dubbio la candela 
ed era da stupidi rinunciare. D’altronde il rischio era minimo, ci voleva solo 
una buona dose di sangue freddo e non dare adito d’avere fregole al culo. 
L’indomani sera ci ritrovammo in un’osteria in Bovisa per una cena d’affari. 
L’oste ci servì la cassoeula e un fiasco di Lambrusco. L’osteria per proletari, 
operaia in tutti i sensi, dall’arredo al menù, dal prezzo al servizio. Il locale 
era pieno di avventori brulicanti e vocianti, le voci si confondevano sovrap-
ponendosi le une con le altre e ne usciva fuori un brusio assordante. Meglio 
così per chi parla piano e ha cose delicate da dire. Avevo scelto un tavolo 
all’angolo, appartato e al riparo da orecchie indiscrete. Parlammo a lungo 
del lavoro da compiere e dei dettagli specifici. Intervallavo il discorso serio 
con frasi facete accentuandone il senso umoristico, per mescolare le carte. 
Guidoberto Micalizzi era un omino minuto, ma determinato e impavido 
con un’astuzia dissimulata ben bene e imprevedibile nell’agire. Indossava un 
completo color cenere, desueto e con i gomiti della giacca consunti. Gli 
diedi campo libero per come gestirsi il lavoro. Gli dissi che a me interessava 
che lo facesse in modo furtivo, affinché nessuno potesse scoprirlo nel ma-
neggio del traffico. A naso mi potevo fidare ed essere sicuro che fosse abile 
a maneggiare l’intrico, e il mio naso raramente fa cilecca. 

L’odore di cassoeula evaporava dalla pentolaccia, volute di fumo esalava-
no dai polmoni degli astanti e nell’aria creavano una nebbia asciutta. Un in-
truglio di Merlot, Lambrusco e Barbera alitava dalle bocche; le finestre aper-
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te non riuscivano a smaltire quel mix di nuvolaglia a terra che impregnava le 
pareti dell’osteria. Per chi non ha il naso fino e c’è abituato non ci fa caso, 
per costoro è solo profumo d’Armani, essendo la norma le narici non ne 
risentono. Gli altri, come me, dopo un po’ vi si abituano e tutto scorre. In-
tanto però mi prudevano le narici e pensavo che non ci sarei mai più torna-
to: odore troppo pregnante per il mio nasino. 

“Allora”, dissi mentre infilzavo un pezzo di salsiccia, “fai così (già ci da-
vamo del tu) metti il sacchetto con la roba dentro l’incavo del libro e lo col-
lochi a scaffale nel suo posto. Sto facendo preparare tre libri, guide turisti-
che del Touring Club rosse, di Lombardia, Piemonte e Veneto, nelle quali 
all’interno, al centro del libro, vengono ricavate delle cavità grandi quanto 
un pacchetto di sigarette però più piatte dove nascondiamo il sacchetto. Mi 
segui?”. Lui assentì convinto bevendo dal bicchiere il Lambrusco. “Nei 
giorni assegnati viene il cliente, sono tre i clienti, e gli faccio il segno con le 
dita, ognuno ha il suo giorno stabilito. Tieni presente che ogni cliente non 
sa dell’altro, sono perfetti sconosciuti tra di loro. Ognuno prende in prestito 
il libro firmando il cartellino e va via, anzi ne prende due, la guida e un ro-
manzo per confondere le acque, prima però, appena entra viene al banco e 
subito restituisce quelli che aveva in prestito. Per non sbagliare ogni cliente 
ha una Regione prestabilita. Nei giorni fissati tu devi essere presente e cura-
re tutta l’operazione senza darlo a vedere nemmeno ai clienti. Loro non 
sanno e non devono sapere che sei tu a curare il traccheggio, loro sanno che 
sono io a manovrare le cose e tu devi rimanerne immacolato. Lo sappiamo 
solo io e te. Nessun altro deve venire a conoscenza del nostro accordo”. 
Guidoberto annuì. Quindi tu controlli la firma apposta nel cartellino e vai a 
collocare nel posto lasciato vuoto dal falso libro il libro vero che avevi sosti-
tuito all’apertura della biblioteca. Normale lavoro di routine. I clienti entro 
un’ora, un’ora e mezza al massimo dall’apertura vengono a prelevare. Signi-
fica che voi aprite alle due del pomeriggio e loro massimo per le tre e mezza 
compiono l’operazione”. Feci una pausa con una barzelletta mentre infor-
cavo pezzi di carne e polenta quindi ripresi: “A quell’ora l’afflusso in biblio-
teca non è granché. Meno gente c’è meglio è” dissi. Guidoberto mi guardò 
negli occhi di bieco senza alzare il capo affondato nel piatto pensieroso e 
ruminante come a dire perentorio: “Ma dai mica sono scemo”. Nel senso 
riprovevole che aveva afferrato il concetto. Io proseguii: “Le firme che non 
sono vere ovviamente sono: Mario Ballini, Oriano Perdimani e Giulio 
Ognissanti, e le persone sono queste”. Presi le foto delle tre persone con su 
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scritto i nomi e gliele diedi. “Queste foto le memorizzi bene e poi le di-
struggi” gli dissi in modo perentorio inequivocabile. Continuai. “Queste 
persone vengono in date diverse: il primo il dieci d’ogni mese, il secondo il 
venti e il terzo il trenta; a febbraio il ventotto. In questi giorni all’apertura 
della biblioteca tu sostituisci il libro normale con quello modificato come s’è 
detto prima. Ci sono domande?”. Guidoberto alzò lo sguardo dalla cassoeu-
la si pulì il muso, bevve un sorso e con sguardo ed espressione pacifica dis-
se: “No. Tutto chiaro”. “Bene”, dissi, “ai primi d’ogni mese tu mi dai i tre li-
bri vuoti e io ti do tre libri pieni. 

Il cliente la sera, o il giorno, prima passava da me, pagava e l’indomani ri-
tirava in biblioteca. Questo sistema di spaccio lo effettuavo per medie quan-
tità dai cinquanta grammi in su. I tre clienti erano all’oscuro uno dell’altro e 
ognuno pensava d’essere l’unico a essere servito con questo stratagemma. Il 
vantaggio delle guide turistiche rilegate in marocchino rosso del Touring 
Club era che essendo infilate in una custodia in cartone rigido con un solo 
lato aperto in cui sporge il dorso del libro con le debite indicazioni editoria-
li, la custodia che serviva a proteggere la sottile e delicata cartapecora, pecu-
dina, sulla quale erano stampate queste guide faceva sì che non si notasse 
niente; il vantaggio non da poco era che il tomo inserito nella custodia non 
faceva vedere il contenuto e non c’era pericolo che la merce si perdesse, e a 
me questo interessava sopra ogni cosa. D’altronde nel mio lavoro era scon-
tato che meno domande si fanno meglio era; gli importuni, gli indiscreti 
non erano ben visti e lasciavano una scia dal sapore ignominioso. Mettevo 
subito le mani avanti e a chi non lo voleva capire con le buone lo mettevo 
subito alla porta. Il sistema funzionava alla grande tre volte al mese dalle 
14.30 alle 15.30 circa cioè dopo che si installavano gli studenti in sala studio 
e prima dell’ora di punta, momento in cui non c’era tanto viavai. Funziona-
va bene perché ogni anello della catena era contento dell’espediente usato 
per lo scambio con meno possibilità, quasi zero, d’essere scoperti e avere 
delle noie con le forze dell’ordine. Meno paranoie di questo tipo ci sono più 
tutto fila liscio. Operare in sicurezza era l’obiettivo di tutta la filiera. Con 
Guidoberto non ci parlavamo molto, gli spizzichi necessari; non ci vedeva-
mo spesso giusto i momenti di scambio. C’incrociavamo in strada e sempre 
in strade diverse seppure sempre in zona ma la zona era grande, e di posti 
incogniti ce ne sono a bizzeffe. In linea di massima il sistema funzionava ed 
era variabile nel senso che si ampliava o decurtava in base alle esigenze du-
rante i singoli mesi. 
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DECLINO 

“Bel tempo e maltempo non durano tutto il tempo”. I periodi climatici a 
breve periodo si alternano continuamente, a volte repentinamente dalla sera 
alla mattina, come fulmini a ciel sereno. Così accade anche per le faccende 
umane, si alternano inesorabilmente in cicli temporanei spesso veloci. Ci 
sono momenti in cui le cose vanno bene e tutto procede a meraviglia, e 
momenti in cui le cose vanno male ineluttabilmente. Viene così automatico 
paragonare e scambiare le metafore dei due contesti: quelli climatici con 
quelli umani e viceversa. L’associazione e lo scambio linguistico dei due fat-
tori, umani e naturali, ormai lo si fa per definizione, sia per farsi capire me-
glio dall’interlocutore che per un tic di vizio mentale. 

Nonostante le nostre strenue attenzioni i tossici ci travolgono, siamo sta-
ti travolti dai tossici. Non riusciamo più a controllare l’abnorme marmaglia 
di tossici affastellata in un coacervo indistinto nel parco. La sera buia nel 
parco male illuminato non fa distinguere bene i tanti che si aggirano come 
fantasmi da una panchina all’altra, strascicando da una parte all’altra. Tossici! 
Termine dispregiativo ormai entrato nell’uso comune della lingua ad abu-
sarne fino allo sproloquio insolente e sputtanante. Costoro, dalla lingua, 
sciolta non si rendono conto che al “tossico” non gliene fotte una beata 
minchia del turpiloquio che gli viene riversato addosso. 

Mi ero allontanato verso Piazza Castelli per andare a fare rifornimento 
che la riserva d’emergenza era finita. All’andata per sgranchire avevo scarpi-
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nato, al ritorno ho fatto un paio di fermate, a sbafo, col tram. Ero sceso 
all’altezza di Via Bramantino e avevo imboccato il parco da sud, tanto per 
deviare dalla solita entrata. Mi incuriosiva averne una prospettiva diversa. 
Non immaginavo quello che avrei visto. Ce n’erano ovunque a strami, dove 
ti giri ti giri li vedevo; era pieno di gente che si bucava che contrattava o si 
lamentava chiedendo aiuto, in calo o in estasi. Seppure li avessi serviti tutti 
io, non mi capacitavo. Affaccendato orbo non m’ero reso conto di tutti 
quelli a cui avevo dato la mano. Un rumore di vomito rigettato mi attirò di 
soprassalto mentre camminavo nel vialetto periferico e mi avviavo verso il 
solito posto in fondo la parco ai margini con la ferrovia. Dietro un grosso 
fusto di platano v’era un ragazzo imberbe minorenne che vomitava le bu-
della con conati repentini e ripetuti dall’orrida assiduità; il sordido verso ri-
buttante mi strideva alle orecchie. “Avevo la netta sensazione che a breve gli 
abitanti e i frequentatori del parco ne avrebbero avuto fin sopra le orecchie 
e avrebbero cominciato a lamentarsi, a protestare contro i drogati e chi glie-
la vendeva. Chiederanno ad alta voce un repulisti di quel famigerato lacerto 
antropologico che insozza il Parco”. Immondizia e siringhe disperse, botti-
glie di birra e pezzi di panini incartati, fumetti da leggere nel mezzo del fre-
sco. In P.P. riuscivamo a gestirli meglio perché è piccola e con meno na-
scondigli, quindi controllabile. Si potevano stanare d’acchito e allontanare 
con le buone o le cattive. I primi li incontrai subito all’entrata alla prima 
panchina v’era un gruppetto di circa quattro ragazzi intenti a bucarsi, il vete-
rano spiegava ai neofiti come fare; il cucchiaino per scaldare, l’acqua da ag-
giungere, il filtro ottenuto dalla cicca di sigaretta per filtrare, infine con la 
siringa aspirare il dolce succo. Col laccio emostatico che poi è una stringa 
qualunque ingrossare la vena per trovarla meglio quindi infilzare come si in-
filza un pollo allo spiedo. Li guardai torvo e di sbieco disgustato: “Ma cosa 
volevo se consumavano e mi facevano guadagnare?”. Il punto è che il parco 
si sputtanava in malo modo, si affettava e imputridiva coll’enorme rischio di 
lamentele e retate. Loro, presi come erano non avevano occhio per nient’al-
tro, non fecero nemmeno caso che li guardavo e badavano al sodo: la vena 
da trafiggere e il succo da iniettare. Occhi insanguinati. Procedevo indefesso 
per la mia strada con un senso di rabbia appena accennato, quando all’im-
provviso mi sentii afferrare per la caviglia da uno sdraiato sull’erba in fase 
catatonica strisciante, lo sentii farfugliare qualcosa d’incomprensibile. Stava 
cercando un aiuto che in piedi non riusciva stare, voleva qualcuno che lo 
reggesse. Lo sollevai con una mano, ma barcollava e ripiombò in catalessi, 



 

294 

smorto in deliquio, col capo riverso, la lingua penzoloni, il respiro affannato. 
Li vicino vidi un pezzo di ramo, ne provai la consistenza e la resistenza e 
glielo porsi per usarlo come bastone e poter camminare. Mi allontanai. Più 
in là un’altra panchina era occupata da tre ragazzi intenti a fare: “chasing the 
dragon”. Aspiravano col naso con un cannello il fumo, inseguendo il dra-
gone, cioè il fumo che svolazzava dall’eroina bruciata su un pezzo di sta-
gnola. Era un modo per evitare il buco a chi faceva senso aprirsi le vene. 
Prima o poi però, più prima che poi, non gli basterà più fumarla. Tutto il 
parco era pieno. Eppure li avevo serviti tutti io. Era diventato un bailamme, 
un’orgia di corpi devastati dai buchi riversi e genuflessi alla pecorina, pro-
strati a sputare l’anima dalle viscere: uscivano flutti di fuoco acido dalla boc-
ca sparati a raffica. Se ne vedevano dappertutto, nelle piazze, nei parchi, nel-
le strade, in ogni bugigattolo se ne vedevano spuntare. In tanti si giravano 
dall’altra parte per non vedere, o si mettevano i paraocchi e tiravano dritti 
per la loro strada. Circolavano leggende di corpi sfiniti e divorati dalla roba, 
la-ruina, mercificati e alienati ormai persi irrecuperabili. Giovani belli e sani, 
intelligenti e politicizzati, ormai andati col cervello bruciato e il fisico larva-
to. Amebe, anfibi antropomorfi in stato vegetativo. Non si sapeva che far-
sene, dove collocarli per renderli invisibili agli occhi delicati dei benpensanti. 
Come curarli per farli smettere: se con le buone o con le cattive. Il solito 
bailamme di posizioni nelle diverse scuole di pensiero, scientifico e politico. 
Erano occasioni perdute, disoccupati al di fuori delle statistiche: non conta-
vano neanche lì. Erano, tipo, mercenari in nero che producevano PIL e ri-
sollevarono l’economia della Nazione. Qui contavano, economia sommersa 
utile alla bisogna per scalare una posizione nella classifica delle Nazioni più 
ricche al mondo. 

Eppoi, era sorta la questione virale, del virus HIV, prima in America, poi 
in Europa. Contagio diretto sangue/sangue, siringa/siringa. Tutti i drogati, 
con qualche eccezione di alcuni permalosi, tossici maniacali igienisti, contrari 
al contatto altrui, tutti gli altri si scambiavano le siringhe per non perdere 
tempo, noiosa incombenza, o per economizzare. A volte nemmeno le lavava-
no nelle vedovelle, specie se non era vicina. Di fronte al buco ogni precauzio-
ne andava a farsi fottere. Chi se l’aspettava un virus del genere? Chi ci pensava 
mai che si potesse sviluppare? Sorgere? Era impensabile! Comunque i drogati 
mica si ponevano queste aporetiche domande. Presumevano d’essere immuni 
anche quando il fenomeno AIDS divenne noto a tutti. E per loro nessuna cu-
ra per i costi esorbitanti delle medicine; e chi muore, muore. 
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Era passato più di un anno, due o tre, avevo perso il conto. Gli affari fio-
rivano e la vita mi sorrideva a gonfie vele. Era troppo bello per essere vero e 
durare a lungo. Cominciarono grossi problemi. I momenti belli o brutti che 
siano sono transitori, come il clima essi passano da un opposto all’altro. 
Transitano nell’occorrenza caduca, hanno un inizio e una fine; poi il giro ri-
prende. La fregatura è che l’andamento non è regolare, tanto quanto, affin-
ché l’uomo possa regolarsi di conseguenza. Meglio così. “Al massimo è la 
durata o l’intensità del momento topico quella che cambia e incide nella vi-
ta, per il resto gli alti e bassi sono implicitamente transeunti. Bisogna esser-
ne coscienti e tenerne conto per essere preparati a entrambe le occorrenze. 
Anche quando il periodo è neutro guai a cullarsi nel dolce vivere quieto”. La 
mattina appena mi svegliavo ruminavo come se fossi assiso nel punto più 
alto delle scogliere di Moher. 

Il movimento filosofico greco dello stoicismo, Stoa, (quelli che si radu-
navano sotto il portico per insegnare e imparare) che predicava il dominio 
di se stessi, dei propri sentimenti e delle emozioni (Apatia) può essere molto 
illustrativo in merito. Lo stoicismo sostiene che bisogna accettare le con-
giunture esistenziali belle o brutte che siano affrontandole con determina-
zione riflessiva e non impulsiva. 

In quel frangente topico anche Janko si fidanzò, e fin qui niente da ridire 
buon per lui. Si chiamava Clara e faceva la commessa in un negozio di scar-
pe in centro. Bella, bionda, dagli occhi azzurri, vispa e indefessa sembrava 
un motorino sempre acceso. Il problema era che si bucava, questo rovinava 
tutto quanto perché non avrei voluto che anche Janko prima o poi la seguis-
se nel vizio. Dopo le prime uscite insieme mi ero convinto che Clara stesse 
con Janko più per l’eroina che per amore. Janko lo negava recisamente, “so-
no sicurissimo, lo so, me l’ha detto. Lavora del resto e i soldi li guadagna 
bene”. Ne avevamo parlato. “Cosa vuoi che sia se gli passo la droga? Non è 
che non la paga, guadagna bene. Le faccio solo qualche sconto a spese mie e 
non della società. Che te ne frega, se come ogni maschio le faccio qualche 
regalino. Dopotutto è la mia fidanzata”. Dal tono brusco, come dire pianta-
la lì; son cazzi miei! 

Le serate nel Parco andavano a tutta birra procedevano senza giri di vite, 
per fortuna. 

Il grosso platano e la folta siepe che si stagliavano dietro di noi ci faceva-
no da sipario dove ci occultavamo come attori pronti a entrare in scena. 
Quando da dietro le quinte uscivamo fuori incendiavamo il palco come 
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mattatori smaliziati e conquistavamo il centro della scena; uso capione e 
nessuno ce la poteva mai togliere se non la lasciavamo di spontanea volontà. 
Avere uno scudo da paraculo era importante nel nostro mestiere, come pre-
cauzione orbitante a impedire brutte sorprese. Noi avevamo lo scudo spa-
ziale personale a difesa degli attacchi atomici. Il pubblico s’accalcava per pa-
gare il biglietto e godersi lo spettacolo, che unici a Milano gli offrivamo. 
Eravamo noi, solo noi, il circo delle meraviglie senza clown, trapezisti e 
domatori, bastava l’endovena e gli attori il nostro pubblico se li trovavano 
con l’immaginazione. La quarta parete l’avevamo abolita ex abrupto e all’al-
tare la comunione ai fedeli propinavamo: una particolare comunione d’in-
tenti tra attori e spettatori. A noi i soldi, a loro l’estasi del flash. In fila ordi-
nata per due aspettavano pazienti il turno speranzosi che l’ostia non stesse 
per finire. Che sfiga sarebbe stato salire l’ultimo scalone e trovare il cesto 
vuoto, dover aspettare ancora per farsi, finché il rifornimento arrivava, spe-
cie se le scorte in loco erano pure finite. Allora effettuavamo il miracolo del-
la moltiplicazione per accontentare tutti e non lasciarli a mani vuote: “Un 
po’ per ciascuno non fa male a nessuno. Tornate domani sera e avrete il re-
sto se non di più. Stasera l’abbiamo finita scusate il disagio; è venuta molta 
più gente del previsto”. 

Stavo facendo un fottio di soldi al netto delle spese, mi uscivano dalle 
orecchie sebbene il nascondiglio fosse grande abbastanza e ce ne stavano tan-
ti. Non avevo intenzione di fare investimenti per riciclarli nemmeno con pre-
stanomi. Dai beni immobili è molto più facile risalire e sequestrare. Il boss mi 
aveva ventilato l’idea di investire nel ramo acquistando all’ingrosso da lui. 
Sorgeva il problema del nascondiglio; il dai e vai, il prendi e vendi azzerava 
quasi del tutto giacenze di merce in attesa di smercio. Una cosa erano le pic-
cole quantità, due etti, mezzo chilo altra cosa i chili, uno, due cinque, dieci. Mi 
venivano i brividi. Avevo procrastinato la risposta differendola a tempi futuri. 
Avevo fatto bene, nel frattempo m’era venuta un’idea migliore, avevo aperto 
un conto offshore intestato a Deborah (nessuno sapeva di me e Deb) in un’i-
sola della Polinesia, i Caraibi non mi piacevano tanto: ci vanno tutti. Per rim-
pinguare per bene il conto avevo anche incrementato la quantità di smercio; 
adesso ne prendevo uno/due chili alla volta accontentando il boss. Ci voleva 
più tempo a venderla ma i clienti sono di gran lunga aumentati. 

Le cose dunque procedevano alla grande, anche la narcotici non ci stava 
dando tanto fastidio grazie ai buoni uffici dei nostri alleati. In fondo l’incon-
tro era stato utile e aveva sortito benefici per la missione di diffusione: ope-
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razione siringa. D’altronde gli specchietti per le allodole non glieli facevamo 
mancare tanto per far vedere che svolgevano con solerzia il loro indispen-
sabile lavoro di Polizia: pulizia e ordine. Retate, arresti e sequestri di piccole 
e grandi quantità erano messi nel conto come effetti collaterali da sacrifica-
re. Ma noi eravamo ben protetti e al di sopra dei singoli sospetti. Avevamo 
dei bei cavalli purosangue che facevano bene il lavoro di spaccio e diffusio-
ne, gli avevamo insegnato a dovere la professione come ci era stata insegna-
ta a noi. Lavoravamo a compartimenti stagni, nel senso che noi sapevamo 
chi erano i cavalli ma i cavalli non sapevano chi eravamo noi. Il rifornimen-
to e il pagamento avveniva in incognito, in posti precostituiti alla bisogna 
all’ultimo istante utile e che controllavamo a distanza per cui i cavalli non 
avevano cognizione della manovra. La strategia clandestina implicava che 
qualche agnello sacrificale doveva esserci giocoforza, e quando veniva arre-
stato qualcuno, anche se messo sotto torchio da quarto grado, ricattato e 
deriso non sapeva cose capitali da rivelare che potessero far saltare il banco; 
al massimo poteva fornire agli investigatori solo qualche congettura senza 
indizi e nessun fondamento. Chi sapeva non parlava: negava, negava, nega-
va. E nel momento in cui venivamo a sapere di un determinato arresto fa-
cevamo terra bruciata eliminando ogni traccia con la quale si potesse risalire 
a noi. Il sistema funzionava e noi lo oliavamo a dovere per renderlo ancora 
più viscido. La riprova era data dal fatto che la “lettera” della legge recitava 
che si dovrebbe combattere il traffico in primis mentre nella realtà in “prati-
ca” era il consumo che veniva penalizzato in primis. Qualche volta venivano 
effettuate retate di “piazza” in cui s’accomunavano consumatori e pusher 
facendo di tutta l’erba un fascio come era successo qualche mese prima in 
Piazzale Bacone dove avevano preso una cinquantina di persone in un col-
po solo. Però in Porta Venezia dove c’era la centrale dello spaccio non c’e-
rano andati: in alto era difficile arrivare, in basso si mieteva meglio e faceva 
più scalpore agli occhi alla gente. La gente si lamentava per le siringhe butta-
te non di come ci fossero arrivate per terra. Vedeva i drogati non vedeva il 
traffico. Quando qualche carico veniva individuato e sequestrato era solo 
uno specchietto per le allodole. Gli allocchi avevano bisogno dello spec-
chietto per chetare gli eroici furori dell’opinione pubblica, mass-media in 
primis. Era il vecchio principio, di conio destrorso, che “la giustizia è come 
un timone e la si può girare dove si vuole”: alla faccia della democrazia. 

M’ero svegliato con un tarlo in testa una mattina, eppure avevo fatto so-
gni d’oro durante la notte. Un cruccio enorme mi riempiva tutto quanto, 
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non solo il cervello, e non mi voleva lasciare più. Avevo una brutta sensa-
zione che mi ronzava, come una zanzara peregrina, nel cervello costipato 
dal mega-tarlo che rodeva implacabile. Eppure avevo dormito benissimo 
stanotte, meglio delle altre notti, profondo come un ghiro. Al risveglio mi 
ero ritrovato spaesato affiorandomi dal nulla un pesante pensiero, una za-
vorra ancorata che non mi faceva alzare: ci sarebbe voluta una gru. Un 
cruccio come un incubo ma io non ho sognato incubi anzi non ho sognato 
affatto stanotte, me lo ricordo bene. Allora perché questa tormentosa in-
quietudine? Sebbene il sole filtrante dalle tapparelle s’espandesse nella ca-
mera e mi dovrebbe indurre al buonumore? Come pure l’odore della cola-
zione preparata da Deborah che faceva venire l’acquolina in bocca? Eppure 
mi ripugnava mettere i piedi per terra e non avrei voluto per nulla al mondo 
mettervi per prima quello sbagliato. Tuttavia il tarlo rosicava e pungeva con 
cadenza continua e ritmata a pendolo senza una ragione intrinseca. Forse 
sarà stata estrinseca ma non la percepivo e rimase misconosciuta mentre mi 
giravo e rigiravo tra le lenzuola di raso seta fine broccate fresche unte di su-
dore e altri fluidi attinenti alla disfida dei corpi. Avere un cruccio di questo 
tipo in questo modo che circolava per la testa e rodeva a tutto spiano era 
micidiale, paradossale, anzi quasi assurdo. Un rimuginare a vuoto che mi 
metteva fibrillazione come una stura elettrostatica avviluppante che non mi 
lasciava in pace a godermi il risveglio stiracchiando le membra e sbadiglian-
do al sole del mattino che entrava dalla finestra ora spalancata, per colpa 
dell’inghippo. Il fatto che mi ritrovassi con il cervello camulato dal tarlo 
come se fosse un pezzo di legno devastato; mi ci faceva pensare ancora di 
più, anche, oggi come oggi, che tutto è passato. Dalla cucina arrivò una vo-
ce di soprassalto che mi fece trasalire fino al soffitto con balzo felino, es-
sendo sodo sodo. 

“Non potremmo andare a Vignola domenica prossima, per le ciliege?” 
esclamò Deborah. Non risposi confuso com’ero. Presi tempo: “Cosa? Vi-
gnola? Ciliege?”. 

“Alla radio dicono che domenica a Vignola c’è la sagra delle ciliege” ri-
prese con veemente vigore Deborah dalla cucina. Ero seduto a bordo letto 
con la testa tra le mani e mi stropicciavo gli occhi mentre impazzivo per il 
cruccio. All’improvviso saltai in aria “Vignola!” cavolo! Sì, come no il rifu-
gio di Via Mercantini, ecco cosa mi prude in testa, si trova vicino Via Vi-
gnola, certo. In Via Vignola c’ero andato a finire un giorno per sbaglio e 
questa via, lunga e stretta, m’era rimasta impressa per la sua desolazione, 
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buia e sporca tra capannoni e muri alti tre metri. Dovevo prendere la Via Varè 
e invece ero finito in Via Vignola”. Alla parola Vignola mi sovvenne di botto 
che Janko ieri sera quando ci siamo salutati s’era lasciato scappare con una 
sorta di lapsus mendace che sarebbe andato in Via Mercantini. Lì per lì non ci 
feci caso e mi passò dall’anticamera del cervello. “Ma lui cosa ci va a fare se 
quel rifugio deve restare intonso, di riserva nel caso in cui... dio non voglia a 
mali estremi rifugio estremo?”. Avendo perso il rifugio di Via Grosseto in Vil-
lapizzone ce n’eravamo procurati un altro, almeno tre ci volevano. Si trovava 
in zona Bovisa in Via Luigi Mercantini angolo con Via Ercole Ricotti. Un ri-
fugio abitativo non conservativo di merce almeno per il momento, da usare in 
caso d’emergenza in caso gli altri dovessero farsi bollenti, quindi deve stare 
pulito e poco o niente frequentato. Non eravamo ricercati ma se c’avrebbero 
cercato era meglio che non ci trovassero. Non mi andava d’essere arrestato e 
macchiare la fedina penale. se m’avessero cercato avrei voluto avere un po’ di 
vantaggio per poter fare il fugone del secolo. L’infido e l’infame non m’avreb-
be mai potuto sbarrare la strada o mettere i bastoni tra le ruote. 

Il tarlo mi induceva d’andare a vedere di corsa dall’obbligo impellente 
per appurare cosa succedeva in Via Vignola (Mercantini). Stare per tanto 
tempo senza controllare i possedimenti non era tanto salutare. Ultimamente 
non mi fidavo tanto di Janko, da quando s’era messo con Clara le cose an-
davano a rotoli, mi destava forti sospetti, mi faceva smuovere il tarlo. Con 
flemma glaciale feci un’abbondante colazione riflettendo sul da farsi. 

Negli ultimi tempi vivevo da Deborah, un posto tranquillo in Via Varese 
all’interno di un cortile con diverse vie d’uscita e ottimi nascondigli. Sembra-
vamo una dolce coppietta in luna di miele rispettosa e rispettata dai vicini. 
Prima abitavo in Via Varesina angolo Via Airaghi. Amavo i palazzi ad angolo 
perché offrivano due vie d’uscita in strada e di fuga sui tetti. Janko a quel 
tempo abitava ancora con i suoi genitori, faceva il bamboccione gli piaceva 
avere tutto pronto riverito e servito da mammina che se lo coccolava come se 
avesse avuto ancora dieci anni. Questo anche dopo che si mettesse con Clara, 
almeno fino a prova contraria per quello che ne sapevo fino a stamattina. 
Avevo subito realizzato che in Via Mercantini ci andavano quando volevano 
stare in intimo sollazzo. Però il patto era di star alla larga da quella casa. Fiutai 
puzza di bruciato. Allora mi misi in ghingheri da uomo d’affari con la venti-
quattro e la pochette nel taschino color azzurro che s’intonava col verde sme-
raldo tenue del completo e l’azzurro con stelline bianche della cravatta. Im-
pomatai i capelli con brillantina Percy Nobleman (Nobiluomo dal sangue blu, 
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pomata che per estensione gentry rendeva “Nobili” tutti coloro che se la 
spalmavano in testa. Segno distintivo “Nobleman” la democratizzazione del 
popolo) e uscii, non prima d’aver rassicurato Deborah per domenica a Vigno-
la. M’ero costruito l’aplomb dell’uomo d’affari rappresentante di farmaci 
Bayer o giù di lì. Qui dove abitavo con Deborah volevo passare per un libero 
professionista che lavorava da casa per i contatti, e poi andava in visita presso 
i dottori per informarli sui nuovi farmaci. Men che meno in Via Mercantini 
dovevano sospettare il doppio ruolo. 

Il civico 12 di Via Mercantini era un complesso di cinque palazzi a cin-
que piani di recente costruzione in calcestruzzo armato di ferro. Dalla stra-
da dietro una cancellata acuminata v’era un giardinetto a discesa sottostante 
il livello della strada, un vialetto conduceva nel cortile dove si stagliavano 
verso il cielo gli altri quattro edifici gemelli. Aiuole, arbusti fioriti e alberi 
decoravano il giardinetto e riparavano il palazzo che dava sulla strada da una 
vista squallida. La forma del cortile era sinusoidale asimmetrica con ampi 
spazi di verde e improvvisi restringimenti, la grandezza del plesso abbrac-
ciava il perimetro di un intero isolato. Sembrava d’abitare in campagna e 
non in una città perigliosa, rumorosa, smoggosa come Milano e tra l’altro Via 
Mercantini non era per niente trafficata, almeno fino all’incrocio con Via 
Varè. Una stradina tranquilla, isolata, silenziosa in cui si viveva in santa pace; 
l’ideale per chi non amava avere sotto l’orecchio lo rombo rimbombate delle 
auto e delle moto, utili solo a sgasare al fine d’ostentare. Il plesso residenzia-
le era delimitato tutt’intorno da una robusta cancellata alta e appuntita che 
circuiva l’intera proprietà privata. L’entrata nel plesso era unica, s’accedeva 
attraverso la portineria seminterrata e accogliente come la hall di un hotel a 
cinque stelle; di fianco alla hall v’era una palestra per palestrati e salone con 
emeroteca, zona bimbi con attrezzature e giochi stile scuola materna dove a 
turno i genitori facevano giocare i bambini lasciando libere le altre mamme 
a disbrigare incombenze, che sono tante e c’era sempre poco tempo. Infine, 
in un angolo, quasi in disparte, si stagliava un’edicola per il raccoglimento 
estemporaneo, con funzione apotropaica e senso di devozione. Il contratto 
del canone di locazione ai fini abitativi era con anticipo tre più tre, come 
cauzione, e diritto di sfratto immediato con le buone o con le cattive, “per-
ché se mia figlia si sposa all’improvviso non posso mica lasciarla sotto un 
ponte”; chiaro e manifesto, esclusa l’amicizia lunga. L’avevamo preso lo 
stesso perché ci offriva un’ottima copertura morale e legale: cioè d’imma-
gine. Meglio del Villaggio dei Giornalisti o della Maggiolina. 
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Aprii il cancello senza suonare al portinaio ed entrai nel cortile prose-
guendo verso la scala. La portineria era deserta, intravidi le spalle della mo-
glie del portinaio che mestierava nel gabbiotto appartamentino dove vivevano 
insieme ai due figli. Nel cortile il portinaio innaffiava fiori e cespugli. Appe-
na mi vide chiudendo l’acqua della canna mi chiamò di lato con voce rauca, 
seccata. Mi bisbigliò all’orecchio, manco fossimo vecchi amici, le lamentele 
da parte dei vicini per l’eccessivo frastuono che aveva invaso la quiete con-
dominiale la notte innanzi proveniente dal “mio” appartamento, con musica 
ad alto volume e chiasso stile “vucciria”, mercato all’aperto, dove gli ambu-
lanti sbandieravano a squarciagola le meraviglie della loro mercanzia. Con-
vulso trapestio di voci e musica che squarciarono tutta la notte la quiete del 
sacro sonno dei vicini e solo al mattino si placarono. Il portinaio pestava i 
piedi a terra in difesa della sua precipua nomea di portinaio infallibile. Suc-
cesse nonostante l’appartamento fosse parzialmente insonorizzato per mo-
tivi di sicurezza. Ma forse qualcuno aveva aperto le finestre che davano nel 
cortile, ce ne sono ben due, per il caldo precoce di quel giugno 1983. Da 
buoni preveggenti avevamo riattato l’appartamento con estrema oculatezza 
alle peculiari esigenze del nostro scopo, spendendovi una barca di soldi di 
tasca nostra da conguagliare con l’affitto sottoscritto con la “MilanoCase”. 
In effetti all’apparenza risultava in affitto, in realtà eravamo i proprietari die-
tro una serie di scatole cinesi e infiniti prestanome. Il portinaio era inalbera-
to per aver dovuto essere latore di tali lamentele; i vicini l’avevano massacra-
to con stridulo disappunto gonfiandogli la testa di lagne che gli faceva anco-
ra male. La rosa canina e l’agrifoglio l’avevano punto quando perse l’equili-
brio mentre le abbeverava e non s’accorse del cornicione dell’aiuola per 
com’era pungolato dalle querimonie dei condomini. Cadde a terra di botto e 
di spalle, come uno stupidotto, finendo col culo sulla rosa e l’agrifoglio. “È 
vita che si può fare questa a dare retta a due cose nello stesso tempo?” asse-
rì con domanda retorica che mi guardai dal contrastare. Mentre lui esclama-
va “ahi, ahi, ahi”. 

Mi precipitai su per le scale salendo i gradini a due a tre. Mi venne il fiato-
ne che la salita era ripida e la sottovalutai. Dovetti ansimare e riprendere fiato. 
Arrivato al secondo piano incominciai a sentire una musica rock ad alto vo-
lume, sebbene non tanto forte molestava i timpani; qualcuno nell’apparta-
mento aveva abbassato i decibel per poter riposare: supposi azzeccandola. 

Aprii la serratura blindata con la chiave multiuso, feci fatica però a sco-
stare la porta come se un ostacolo ne impedisse l’apertura. Dietro c’era un 
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tizio sbracato in stato di catalessi comatosa, era appoggiato con le spalle alla 
porta e le gambe divaricate a “V” che fungevano da cuneo, tra le cosce al-
l’altezza dell’inguine notai una chiazza di bagnato con un forte odore giallo 
di piscio, evidentemente s’era pisciato addosso o aveva indirizzato male il 
getto. “Minchia! Cominciamo bene!” pensai. “Peggio che andar di notte”. 
Mi feci largo. Aprii una finestra lasciando la tapparella semiabbassata per ri-
cambio aria, v’era un puzzo di stantio, di fumo di tabacco orripilante; due 
tre posacenere ricolmi di cicche svaporavano odore nero di bruciato gri-
dando vendetta. Con occhio clinico disattento, perché mi fece senso, scorsi 
un filo di bava sul labbro sinistro della testa del tipo reclinata a sinistra. Gli 
sbattei la porta contro il culo pensando di farlo rinsavire, che si spostasse e 
attesi un attimo. Non ci fu nulla da fare rimase inchiodato per terra senza 
manco aprire una fessura agli occhi. A stento lo spostai con tutta la mia for-
za quanto bastava per avere lo spazio necessario a potermi intrufolare di la-
to, tirandomi la panza in dentro e strusciando con la giacca nuova di Cavalli 
che m’era costata un occhio. Quasi quasi ci rimettevo un bottone placcato 
in oro, modifica aggiuntiva che avevo fatto fare da un sarto artigiano, che 
s’era incastrato col bordo rientrante dell’incastro della porta. Appena fui 
dentro un altro tizio, mai visto prima, nel suo stato di coscienza alterata, 
cominciò a spiaccicare frasi sconnesse con un filo di voce. Sembrava un pe-
lino più sobrio sebbene non si raccapezzasse di com’era conciato, dove si 
trovava e cosa avesse fatto per ridursi in questo modo: vegetava tra gli allori 
della beata minchia. Si mise a mezzo busto col gilet aperto e il petto villoso 
non muscoloso, i capelli lunghi erano biondi e lisci e gli ricadevano sul da-
vanti coprendo il viso squadrato zigomato con doppio mento e le fossette 
sulle guance. Giaceva stravaccato per terra tra cuscini persiani di broccato, 
che avevamo pagato una cifra, sopra una coperta che poi scoprii essere un 
sacco a pelo rettangolare con la cerniera su due lati. Anche lui in coma pro-
fondo ma vigile, gli occhi a pampino di vite con una fessurina aperta spro-
loquiava un verso dei Doors mischiato con uno dei Pink Floyd. Gli occhi a 
mandorla e le ciocche gli facevano percepire una realtà allucinata, travisata e 
distorta, anche perché la mente era fuorviata in tutt’altra dimensione. “Ehi 
amico hai da accendere?” mi chiese allungando la sigaretta tra le dita aven-
done un’altra che gli penzolava dalla bocca. I fiammiferi si trovavano sul ta-
volinetto all’angolo vicino al posacenere ma non li vedeva, o non aveva la 
forza d’allungarsi per prenderli. Ma forse lo chiese tanto per biascicare qual-
che parola languidamente. Non lo cagai per nulla e tirai avanti facendogli il 
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segno di sparargli con le dita a pistola. Si mise a piangere pensando d’essere 
vittima. Lo osservai ancora un po’ in quello stato amebico-catatonico men-
tre con la bocca impastata biascicava suoni onomatopeici di parole insensa-
te, sfornate a rilento con faticosa enunciazione: “Mi... fa acc-ende-re pe’ fa-
vo’...? Ho se-te... se-te. Acq-ua... mi dà ac-qua. Voglio bere, be-re”. Non ave-
va cognizione di quale delle due fosse la più urgente. La testa gli crollò di 
lato sulla spalla e chiuse gli occhi. Un filo di bava gli uscì dal labbro destro, 
quello reclinato. Sembrava il Cristo della Pietà di Bandini di Michelangelo. 
Gli accostai un bicchiere alle labbra rialzandogli il capo dolcemente, bevve 
un paio di sorsetti. Rinvenne e aprì gli occhi con una fessurina appena ac-
cennata. “Graaa-ziee, gra-zie” biascicò deglutendo con fatica. Altri mormo-
rii non riuscii a decodificarli, ero già distante da lui. 

Feci un paio di passi verso la cucina e percepii il rumore dell’acqua della 
doccia scorrere a tutto spiano, andai a vedere e trovai una ragazza seminuda 
con camicetta e mutande accovacciata sul piatto con la testa tra le braccia in 
mezzo alle gambe. Teneva stretto per sé un atteggiamento abulico, inerte, 
svogliato. Supposi che fosse lì sotto da parecchio tempo, l’acqua le scivolava 
addosso accarezzandole il corpo e la faceva sentire viva. Non s’accorse di 
me, svicolando tra gli spruzzi d’acqua allungai la mano sul rubinetto e lo 
chiusi. Quando l’ultima goccia finì di scorrere lei scosse il capo come se le 
mancasse qualcosa di vitale che fino a un istante prima aveva in pugno e 
adesso non più. Si sentiva persa ed era persa di suo non dell’acqua. Alzò il 
capo e aprì gli occhi verdi turchese, vuoti assenti indifferenti. Mi guardò con 
una certa apprensione noncurante. “Chi sei? Cosa vuoi?” farfugliò. Non 
chiese, non erano domande ma affermazioni. Stropicciandosi gli occhi stra-
fatti cercò di tirarsi su con un colpo di reni, ma ricadde sul piano doccia. Le 
chiappe tonde affusolate le sbatterono sul bordo ed ebbe una smorfia di do-
lore, che subito dissimulò. Il lembo di mutanda sul davanti a malapena vela-
va il monte di venere biondastro, era biondina anche se l’acqua offuscava il 
colore dei capelli. Provai a darle una mano ma si ritrasse. “Ce la faccio da 
sola” disse. Tuttavia non riuscì mica a mettersi in piedi, ogni volta le manca-
va l’ultimo appiglio. Le allungai un punto d’appoggio e stavolta afferrò la 
mano e con un brusco strattone la tirai su. Lo strattone la fece svegliare. 
Subito però appena la lasciai si piegò in due ed ebbe conati di vomito a vuo-
to, non usciva niente, solo aria nauseante alitosi da tabacco e acido vomito 
scaduto, dalla bocca arcuata. Aveva una boccuccia dalle labbra aggraziate 
come un petalo di rosa. Probabilmente erano i postumi dei dolori addomi-
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nali causati dai rigurgiti avuti prima. Le porsi un asciugamano gigante consi-
gliandola a gesti d’asciugarsi e gli voltai le spalle. Lei uscì dal quadrato, 
s’afferrò alla tendina barcollò un attimo, mise il piede sullo zerbino ed ebbe 
quasi un mancamento da cui si riprese subito. Le porsi uno sgabello da doc-
cia per anziani, riluttante vi si sedette per asciugare i capelli e tutto il resto. 

Proseguii nel tour stando attento a dove mettevo i piedi, era tutto sotto-
sopra. Una scena da filmare per i posteri, insomma si rischiava di sbattere i 
denti per terra o in qualche spigolo tagliente. Cocci di vetro appuntiti qua e 
là, sedie rovesciate, sgabelli rivoltati, bottiglie di superalcolici svuotate d’ogni 
pelo e merco con liquami riversati, aghi acuminati e siringhe sbollite etc. 
L’appartamento mi sembrò ridotto a una trascurata, incurante, dissennata 
mega babilonia per come gli ospiti come si muovevano incoscienti. Uno sta-
to di coscienza alterato, addicted con pesanti sostanze psicotrope. Mi affac-
ciai con la testa nella stanza da letto e vidi Janko e Clara alle prese con un 
sonno profondo avvinghiati nudi sopra il copriletto; un sonno pesante an-
sante, di quelli dopo una notte di bagordi. Mi ben guardai dall’interrompere 
la beata quiete dormiente dei loro visi pacifici e appagati. Passai l’ora suc-
cessiva, forse meno di mezza, a ripulire perbene la casa d’ogni indizio o 
traccia che potesse ricondurre al sottoscritto. Raccattai ogni cosa e ripulii 
ogni impronta con uno straccio dopo aver indossato i guanti da maggior-
domo. Infatti paventavo, non a torto come fu in seguito, che la polizia po-
tesse arrivare da un momento all’altro. Non erano tanti gli oggetti che mi 
riguardavano da raccattare, ne feci un fagotto, tabula rasa, e lemme lemme 
andai via lasciando il mondo come stava senza salutare.  

Uno spettacolo esorbitante della serie: “Ehi raga. Tutti a casa mia stasera 
che do un party a base d’ero tutto spesato. Ne ho un etto a disposizione”. 
Più in là c’era un altro tipo mai visto prima con la cravatta a tracolla sopra il 
gilet a petto nudo senza camicia che giocava con il cubo di Rubik. Lo schivai 
alla larga per non essere inquietato. “Ma dove cazzo li va a raccattare questi 
elementi? ’sti bellimbusti Janko”. Forse li trovi nel pacco del Vel? Avevo vo-
glia di chiedergli. In mezzo a quell’abominevole spettacolo, tetro e crudo, 
aborrivo a guardarlo, ma me ne fottevo altamente. Eppure, per certi versi, 
ne ero in parte responsabile, mi sentivo come navigare borderline, ma vi 
sorvolavo. Sensazioni contrapposte senza sensi di colpa: che vadano tutti 
quanti affanculo! “Io che c’entro? Cazzi loro! Se si riducono in questo stato 
comatoso”. Realizzavo la scena, sospirai intensamente, espirai lentamente. 
“In fondo il principio, “mors tua vita mea”, non l’ho mica deciso io. Ben al-
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tri l’hanno voluto e lo tengono vivo e vegeto, innaffiandolo, zappettandolo, 
potandolo, a impetrare e fortificare le reazioni sociali” pensai perentorio, 
con tutta la forza che avevo in testa.  

In portineria non c’era nessuno, un cartello adagiato sul bancone recita-
va: “soy ne la escala dos”. La porticina della dependance era chiusa, suonai 
il campanello e attesi, poi mi affacciai nella scala e chiamai con tono soste-
nuto. Il portinaio rispose e scese. Lo presi a sottobraccio e dissi: “Spiacente 
per l’inconveniente, purtroppo ci va di mezzo lei che si viene a trovare tra la 
padella e la brace. Io ho provato a dirglielo con poco successo. Sa, son ra-
gazzi un po’ svitati, che ci posso fare. Gliel’ho detto e ripetuto ma non so se 
l’hanno capito, mi sembrano tutti quanti fuori di testa”. Calcai con enfasi 
protuberante il senso del fuori di testa. Passeggiavamo nell’atrio solitario, lui 
annuiva desolato. Io mi tiravo la parte di chi capisce il problema ma non 
può farci niente di più se non il già fatto: perorare la causa persa. “Ce l’ho 
messa tutta a convincerli di non far casino ma ho l’impressione che non ab-
biano afferrato il concetto. Sa, mi guardavano inebetiti quel paio ch’erano 
svegli, se svegli si può dire perché erano rimbambiti a oltranza. Come se 
s’avessero bevuto il cervello”. E feci il gesto di chi tracanna. Allargai le brac-
cia con aria sconsolata. Lui assentiva contrito e disse: “Non è la prima volta 
che succede. Capisce. Il fatto si ripete quasi ogni sera da un po’ di sere” dis-
se con tono esasperato facendo su e giù con il pollice e l’indice a cerchio. 
Risposi con una battuta sibillina: “A mali estremi rimedi estremi” gli dissi 
facendo il gesto delle mostrine in spalla e lo salutai calorosamente. “Si dice 
così. No?” aggiunsi voltando leggermente il capo e strizzandogli l’occhio. 
Poi di spalle lo risalutai con la mano alzata agitando le dita. Non so se rima-
se basito, ma lo suppongo a ragione.  

La piazza ormai da qualche tempo non immemore l’avevamo data in su-
bappalto, c’erano i cavalli che smazzavano per noi. Vero è che davamo una 
mano nel disbrigo degli inghippi che sorgevano e si presentavano di volta in 
volta. Avevamo assunto il ruolo di direttori del negozio, tipo il capocantiere, 
o il direttore d’hotel. Supervisori generali affinché tutto procedesse bene. 
Uscito dal covo feci una segnalazione anonima alla polizia che intervenne 
all’istante e a dovere. Chiusi i conti del dare e dell’avere nel più breve tempo 
possibile e ripulii tutto quello che mi riguardava facendo in modo che non 
se ne sapesse più nulla. Era da qualche tempo che ci pensavo e m’ero dato 
da fare quindi mancava l’ultimo tassello affinché nemmeno i migliori segugi 
di questo mondo potessero rintracciarmi mai più. Non avevo beni immobili 
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in giro per la città e fuori. Feci le valige nel giro di niente e insieme a Debo-
rah, con la quale non c’è nulla d’ufficiale e nessuno sa della nostra relazione 
se non a parole nemmeno di vista, e mi resi all’istante uccel di bosco. Avevo 
programmato da tempo una tale vacanza ed era giunto il momento di farla. 

“Adesso mi sono rifugiato e vivo in una micro-isola polinesiana, un atol-
lo quasi disabitato, fa meno di 50 anime, in mezzo alla natura tra mare e fo-
resta tropicale, barriere coralline e noci di cocco. So per certo che il boss mi 
starà cercando in tutto il mondo ma qui non può arrivare con le sue bran-
chie da piovra. Ci sono ostacoli insuperabili che ho lasciato dietro le spalle. 
Voglio godermi una vita tranquilla”. Da ragazzino credevo nello Stato, pen-
savo che si prendesse cura di tutti i suoi cittadini garantendo loro una vita 
dignitosa dalla culla alla bara. Da grande credevo nella Mafia, (intesa in sen-
so molto lato del termine, che abbracciava qualsiasi forma d’illegalità o di 
furbizia con le debite differenze), quale unica possibilità per poter emergere 
dalla miseria. “Ora non credo né nello Stato né nella mafia, credo solo nella 
Natura. Sotto le palme della spiaggia di sabbia bianca fine come la farina 
non ho rimpianti. Più tardi prenderò la barchetta ancorata di fronte a me e 
andrò a pesca di coralli. Non ne prenderò nemmeno uno ma forse qualche 
pesce sì. Non ho rimpianti ma nemmeno cerco assoluzioni, chiunque mi 
può giudicare come vuole, e questa non ha pretese o funzione apologetica. 
Non si tratta di voler spiegare per cercare scuse. Avrò fatto del male senza 
alcun dubbio, causato morte e dolore certamente. Ma quante morti, quanto 
dolore esiste a questo mondo a prescindere da la ruina? Ci sono milioni di 
modi, molti pure legali o furbeschi, che portano alla rovina e alla morte del-
le persone. Milioni di modi che causano morte e dolore oltre all’eroina. Il 
mondo è una carneficina perpetua d’ogni genere e di tutti colori: la realtà 
supera ogni immaginazione in materia. 

Non parlo del dolore e della morte naturale, questa ci sta tutta e rientra 
nella vita stessa. Parlo invece del dolore e della morte causate dal mero mo-
tivo economico quello che ha come fine il guadagno e i soldi tout-court. A 
questo mondo sono pochi quelli che si possono reputare con la coscienza a 
posto, e si battono per la giustizia aldilà della retorica petulante; perché non 
ha senso essere immacolati ma non fare niente per ripulire la sporcizia che 
abbiamo attorno. E anche a mettersi di buona lena e con tanta buona vo-
lontà a cercare di fare pulizia sarebbe sempre come voler svuotare il mare 
con un guscio di noce. La sporcizia ha sempre il sopravvento perché coloro 
che la producono l’avallano a scopo di lucro; gli altri la ignorano con le fette 



 

307 

di prosciutto negli occhi. Quelli che la praticano pedissequamente sono le 
innumerevoli teste che appartengono alla maggioranza, contro d’essi non 
c’è democrazia che tenga: i politici si dovrebbero sciacquare la bocca prima 
di declamare la democrazia come il miglior sistema politico possibile. Altri 
ce ne sarebbero di molto migliori e non utopici. Di mondi possibili ce ne 
sarebbero a bizzeffe, basterebbe cambiare quello attuale uscendo dall’anar-
chico libero mercato. Quelli che lo difendono è perché vi hanno le mani in 
pasta. Si fanno forti non sol perché hanno dalla loro parte la forza e il pote-
re per farla franca o subire minime condanne che rientrano nel gioco, quan-
do il gioco vale la candela dal punto di vista del mero denaro. È lo stesso 
Potere a tutti i livelli e istanze che causa dolore e morte. È questo modello 
di Potere che va messo in lavatrice e centrifugato a oltranza finché non ne 
esca ripulito nel suo fondamento di modello capitalistico. Non è, ed è lungi 
da me, questa perorazione essere un’invettiva, un’accusa volta a lavarmi le 
mani e assolvere il mio operato. Quella appena detta è una semplice consta-
tazione, un dato di fatto acclarato da una ricca, esaustiva e folta letteratura 
che ha lo ha dimostrato, mettendolo sotto gli occhi di tutti coloro che han-
no il coraggio di guardare oltre il proprio ombelico e di ragionare a tutto 
tondo con la testa e non con la pancia, che basta solo un granellino di buo-
na volontà per rendersene conto e metterselo bene in testa: inamovibile, in-
confutabile”. La buona volontà la si predica bene, ma la si razzola male. La 
dicotomia buoni/cattivi, cioè dividere le persone in due categorie da una 
parte i buoni e dall’altra i cattivi lascia il tempo che trova, diventa una sorta 
di alibi per accontentare tutti, sia i buoni quanto i cattivi. I cattivi, impertur-
babili, se ne fanno una ragione geometricamente dimostrata e dunque so-
prassiedono ad ogni giudizio sia di quello umano quanto di quello dell’Al-
tissimo: quest’ultimo, da che mondo e mondo mai visto esercitare. Tra buo-
ni e cattivi si crea un cortocircuito di complicità accidentale, gratuita, incon-
seguente cioè tacita e taciuta di un menefreghismo con quel far spallucce 
indifferente senza nemmeno rendersi conto dell’atteggiamento che si tiene. 
Si tratta dello schifoso atteggiamento menefreghista, del bieco e tetro coo-
nestare, cioè non infirmare tantomeno denunciare chi pratica l’illegalità, 
come se fosse un dato di fatto ineluttabile. “Beato lui che riesce a fare un 
sacco di soldi anche se non lecitamente. Ahó, chissenefrega, beato lui che è 
furbo”. Non lo si dice, non lo si pensa si lascia correre spregiudicatamente. 
Ogni mezzo è buono per raggiungere il fine.  

Nel codice d’onore mafioso oltre alla deontologia professionale a cui 
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ogni affiliato deve attenersi, ci sono altri due punti cardini su cui la Mafia non 
transige: la delazione e la diserzione. Del principio omertoso si è detto, della 
diserzione bisogna dire. Mafiosi lo si è a vita. È ammessa la pensione raggiun-
ti i limiti d’età, cioè un non impegno a tempo pieno sempre nel rispetto del 
codice d’onore. Ovvio che la forma mentis rimane inalterata e di conseguenza 
pure il modus operandi. È una condotta simile a quella dei militari o dei con-
servatori reazionari, devono pedissequamente osservare il giuramento, atte-
nersi alla tradizione, perdere il pelo ma non il vizio. Guai a tradire! Chi diserta 
invece viene cercato, tre colpi alla sua piuma, in ogni angolo della terra e se 
necessario anche sottoterra, cercato con paziente lavoro certosino e appena 
trovato giustiziato brevi manu con condanna già emessa a priori. 

Con me non ci hanno nemmeno provato a cercarmi, per tre motivi. Pri-
mo perché pesce piccolo, ininfluente, che non ha mai sgarrato e dunque di 
cieca fiducia. Inoltre, io mi son ben guardato dal lasciare strascichi dietro di 
me, tipo intemperanze legate al dito, offese da lavare, onte indelebili. Se-
condo perché ho saputo benissimo far perdere le tracce, con triangolazioni 
negli spostamenti, passaggi di frontiera ingarbugliati e frequenti cambi di 
generalità tali da risultare un labirinto inestricabile. Il nomadismo mi tiene 
lontano e vicino da Deborah, e Deborah resta vicina e lontana dalla sua 
amata figlioletta. A volte riusciamo a combinare di vederci tutti e tre insie-
me. Infine perché ho dei documenti bomba, ricattatori, esplosivi depositati 
in diversi luoghi con la miccia accesa: notai, giornali, banche, amici fidati). 
Tutti luoghi e persone insospettabili e fidate pronti a creare un pandemonio 
e capaci di far crollare molte teste e l’intero sistema (mafioso, massonico, 
politico, reazionario) nel momento in cui diventassero pubblici e finissero in 
mano alla Magistratura. Prove tanto scatenanti che conviene a tutti il quieto 
vivere e lasciarmi in pace trascorrere la mia vita tranquilla.  
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